
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that' s often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer V attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse |http : //books .qooqle . corn 




rMT 





Xtbrarç 

ot tbe 

Wntver0ttç of Wtsconstn 



PRESCNTED BY 

WILLIAM ENGLISH WALLING 

CHICAGO 




joo'gle 



£ k **.•* -^yputs am 



Digitized by (jiOOQlC 



■y 



- J\ 



Dfgitized by 



Google 



ESSENCE 



CHRISTIANISME 



Digitized by VjOOQIC 



23^7. — Tarit. Imp. Poupart-Datyl et Comp. Y rae du Rac, 30; 



Digitized by VjOOQIC 



L. FEUERBACH 



ESSENCE 



CHRISTIANISME 



TRADUCTION DE l' ALLEMAND, AVEC AUTORISATION DE L'AUTEUR 



JOSEPH ROY- 



PARIS 

LIBRAIRIE INTERNATIONALE 

13, RUE D8 CRAMMONT, 13 

A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & O, ÉDITEURS 
A Bruxelles, à Leipzig et à Livourne 

i864 

Tons droits de reproduction recettes. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQIC 



CF 
•F43 

<FT* 



PREFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION 



Les jugements aussi dépourvus de bon sens que de 
bonne foi qui ont été portés sur cet écrit depuis son 
apparition ne m'ont point du tout étonné, car je n'en 
attendais pas d'autres ; et franchement je n'en pouvais 
point attendre d'autres. J'ai mis en effet contre moi 
Dieu et le monde. J'ai eu « l'insolence impie » de dé- 
clarer dès le premier mot que le christianisme, lui aussi, 
avait eu son époque classique, que le classique seul, 
c'est-à-dire le grand et le vrai, méritait d'être l'objet 
de la pensée, et que le mesquin et le faux devaient être 
abandonnés à la comédie et à la satire. J'ai déclaré 
par conséquent que, pour trouver dans le christianisme 
un digne objet d'étude, j'avais été obligé de faire abs- 
traction du christianisme moderne, dissolu, confor- 
table, épicurien, coquet et sans caractère, et de me 
reporter dans ces temps où la fiancée du Christ, vierge 
encore, chaste et pure, n'avait pas mêlé à la cou- 
ronne d'épines de son fiancé céleste les roses et les 
myrtes de la Vénus païenne, dans ces temps où, pauvre 
en vérité des trésors de la terre, elle était riche et 

1 
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II PRÉFACE 

heureuse dans la jouissance des mystères d'un amour 
surnaturel. J'ai eu l'insolence impie de dégager des 
nuages du passé et de ramener à la lumière le vrai 
christianisme renié et recrépi par les chrétiens mo- 
dernes, mais non pas dans l'intention louable et sensée 
de le poser comme le nèc plies ultra àxx cœur et de 
l'esprit humains, non! dans l'intention contraire, dans 
l'intention aussi folle que diabolique de le réduire à un 
principe plus général et plus élevé ; et cette insolence 
impie m'a voué, comme cela devait être, aux malédic- 
tions des chrétiens d'aujourd'hui et surtout des théolo- 
giens. J'ai frappé la philosophie spéculative à l'endroit 
le plus sensible, pour ainsi dire dans son point d'hon- 
neur, en détruisant impitoyablement sa bonne harmonie 
avec la religion, en montrant que, pour mettre la reli- 
gion d'accord avec ses idées, elle l'avait dépouillée de 
son contenu véritable, essentiel, et du même coup la 
philosophie qui se dit positive (1) s'est trouvée placée 
sous un jour fatal, car il a été démontré que l'original 
de son idole n'est pas autre chose que l'homme, et que 
la personnalité est impossible sans la chair et le sang. 
Ce n'est pas tout encore; l'explication tout à fait im- 
politique, mais malheureusement nécessaire au point 
$e vue de la raison et de la morale, que j'ai donnée de 
l'essence obscure de la religion, m'a attiré la défaveur 
des politiques, et non-seulement des politiques qui 
font de la religion l'instrument le plus politique d'es- 

(1) Philosophie de Scbelling. 
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PRÉFACE III 

clavage et d'oppression pour l'homme, mais encore des 
politiques qui, ne voyant en elle que la chose du monde 
la plus indifférente, sont sur le terrain de la politique 
et de l'industrie des amis, mais sur le terrain de la 
religion des ennemis de la lumière et de la liberté. 
Enfin, et même tout d'abord par la rudesse et la fran- 
chise d'un langage qui nomme chaque chose par son 
vrai nom, j'ai violé d'une manière horrible, impardon- 
nable, X étiquette du temps. 

Le ton « des bonnes sociétés, » le ton neutre, sans 
passion et sans caractère, approprié à la défense d'illu- 
sions, de préjugés et de mensonges dont tout le monde 
convient, voilà le ton dominant, le ton normal de l'é- 
poque, le ton dans lequel non-seulement les affaires 
politiques, — ce qui se comprend de soi-même, — 
mais encore les affaires de religion et de science, c'est- 
à-dire le mal d'aujourd'hui, sont traitées et doivent 
être traitées. Apparence, mensonge, hypocrisie, mas- 
que, voilà le caractère du temps présent ; masque notre 
politique, masque notre moralité, masque notre reli- 
gion et masque notre science. Qui dit aujourd'hui la 
vérité est un impertinent, « n'a pas de formes, » et, 
qui n'a pas de formes, est immoral. Vérité est aujour- 
d'hui immoralité. Morale, autorisée , que dis-je auto- 
risée? honorée est la négation du christianisme qui se 
donne l'apparence de l'affirmation; mais immorale et 
décriée est la négation morale, sincère qui se donne 
pour ce quelle est. Moral est le jeu de l'arbitraire 
avec le christianisme, de l'arbitraire qui laisse tomber 
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IV PREFACE 

un article fondamental de la foi et laisse subsister les 
autres, comme si la destruction de l'un n'entraînait pas 
celle de tous; mais immoral est le sérieux de la liberté 
qui se dégage du christianisme et s'affranchit par une 
intime nécessité. Morale est la contradiction provenant 
de l'incertitude, de l'indifférence, d'un examen insuf- 
fisant des choses; mais immorale est la rigidité dans 
les conséquences qui a pour source la connaissance 
complète. Morale est la médiocrité, parce qu'elle ne 
vient à bout de rien, ne va jamais jusqu'au fond; mais 
immoral est le génie, parce qu'il épuise son sujet. 
Enfin moral est le mensonge et le mensonge seul, parce 
qu'il cache et dissimule le mal de la vérité, ou, ce qui 
est la même chose, la vérité du mal. 

La vérité est aujourd'hui la limite de la science. De 
même que la liberté de la navigation allemande sur le 
Rhin s'étend jusqu'à la mer, de même la liberté de 
notre science s'étend jusqu'à la vérité. Dès que la 
science devient vérité, elle cesse d'être science, elle 
devient objet de la police. La police, voilà la borne qui 
les sépare l'une et l'autre. Vérité est l'homme et non 
la raison abstraite, vérité est la vie et non la pensée 
qui reste sur le papier, qui trouve sur le papier l'exis- 
tence qui lui convient. Aussi toutes, les pensées qui 
passent de la plume dans le sang, de l'intelligence dans 
l'homme, cessent d'être aussitôt des vérités scienti- 
fiques. La science n'est qu'un jouet innocent et inutile 
de la raison paresseuse; elle ne s'occupe que de choses 
indifférentes à la vie et au bien de l'homme, ou, si elle 
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PRÉFACE V 

s'occupe de choses vraiment importantes , c'est avec 
tant d'indifférence et de laisser-aller que personne ne 
s'en inquiète. Point d'idées dans la tête, point d'énergie 
dans le cœur, point d'amour de la vérité, point de 
principe d'action, voilà ce qui constitue aujourd'hui 
le savant recommandable , honorable et honoré. Un 
savant d'un caractère décidé, d'un amour incorruptible 
pour le vrai, qui, par conséquent, frappe là où il faut et 
cherche à extirper le mal par la racine, un tel savant 
n'est plus un savant, — Dieu nous en préserve, — c'est 
un hérostat! A la potence donc ou du moins au pilori! 
Au pilori plutôt ! car la mort par la potence est en 
désaccord avec les principes du droit politique chrétien; 
c'est une mort impolitique, antichrétienne, parce que 
c'est une mort visible , indéniable. Mais la mort au 
pilori, la mort civile, voilà une mort qui convient à la 
politique et à la religion, une mort perfide, hypocrite, 
une mort qui n'en paraît pas une. — Apparence tou- 
jours, mensonge, masque, pur masque est le caractère 
du temps présent dans tous les points tant soit peu 
chatouilleux. 

Rien d'étonnant donc que Y essence du vrai christia- 
nisme ait causé un tel scandale sous le règne d'un 
christianisme apparent, illusoire, tout en parole et 
rien en action, tellement en dehors des idées et des 
moeurs, que ses représentants lettrés et officiels ne 
savent plus ou ne veulent plus seulement savoir ce qu'il 
signifie. Que l'on compare, pour s'en convaincre par 
ses propres yeux, les reproches que m'ont faits les 
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théologiens à propos de la foi, du miracle, de la pro- 
vidence, du néant du monde avec les témoignages his- 
toriques que j'ai rassemblés dans cet écrit et surtout 
dans cette seconde édition, et Ton reconnaîtra que ces 
reproches retombent non sur moi, mais sur le christia- 
nisme, et que leur indignation contre moi n'est qu'une 
indignation contre le sens et le contenu véritables, 
mais devenus étrangers pour eux, de la religion chré- 
tienne. Dans un temps qui, probablement par ennui, 
a ranimé avec une passion affectée l'opposition du pro- 
testantisme et du christianisme , opposition dont 
naguère encore se raillaient le tailleur et le cordon- 
nier, et qui n'a pas rougi de considérer comme une 
affaire sérieuse et importante les mariages entre indi- 
vidus de communion différente et même de soulever 
la haine contre eux, rien d'étonnant qu'un écrit qui, 
sur l'inébranlable garantie de documents historiques, 
prouve non-seulement que le mariage dans ces con- 
ditions , mais encore le mariage en général, est en 
contradiction avec le christianisme ,• et que le vrai 
chrétien, — et n'est-ce pas un devoir pour les gouver- 
nements et les docteurs chrétiens de faire en sorte que 
nous devenions des chrétiens véritables, — que le vrai 
chrétien, dis-je, ne connaît pas d'autre génération que 
la génération dans le Saint-Esprit, et doit chercher à 
peupler non la terre, mais le ciel, dans une telle épo- 
que ; non ! rien d'étonnant qu'un tel écrit ait été un 
anachronisme révoltant. 
Et c'est précisément parce qu'il n'y avait là rien qui 
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pût étonner, que je ne me suis pas laissé déconcerter le 
moins du monde par ces criailleries. Loin de là, j'ai 
repris mon œuvre tout tranquillemeut, je l'ai soumise 
à la critique la plus sévère au point de vue de l'histoire 
et de la philosophie ; je l'ai purgée de ses défauts 
autant que possible, et enrichie de développements 
nouveaux et de nouveaux documents historiques frap- 
pants et irréfutables. On sera désormais forcé d'avouer, 
et môme malgré soi, si Ton n'est pas tout à fait aveugle, 
que cet écrit est une traduction fidèle de la religion 
chrétienne, de la langue orientale et imagée de la fan- 
taisie en bonne et intelligible langue moderne ; et il 
n'a pas la prétention d'être autre chose qu'une traduc- 
tion mot à mot, qu'une analyse historique et philoso- 
phique, qu'une solution de l'énigme du christianisme. 
Les principes généraux formulés dans l'introduction ne 
sont pas des à priori, des produits de la spéculation ; 
ce sont des faits de la nature humaine, de la conscience 
religieuse de l'homme, transformés en pensées, expri- 
més en termes généraux et mis, par cela même, en état 
d'être compris. Mes pensées ne sont que des conclu- 
sions , que des conséquences de prémisses qui elles - 
mêmes ne sont pas des pensées, mais des vérités objec- 
tives, des faits vivants ou historiques, faits à qui leur 
lourde existence en énormes ïn-quarto ne permettait 
pas de trouver place dans ma tête. Je rejette, en géné- 
ral, la spéculation absolue satisfaite d'elle-même, et je 
suis loin de ces philosophes qui s'arrachent les yeux de 
la tête afin de pouvoir mieux penser. J'ai besoin des 
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sens et surtout des yeux ; je fonde mes pensées sur les 
matériaux que nous nous approprions par la perception 
sensible ; je fais provenir la pensée de l'objet et non 
l'objet de la pensée, et il n'y a d'objet que ce qui est en 
dehors de notre cerveau. Je ne suis idéaliste que sur le 
terrain de la philosophie pratique , c'est-à-dire je ne 
fais pas des bornes du présent et du passé les bornes de 
l'humanité et de l'avenir ; je crois, au contraire, d'une 
manière inébranlable, que bien des choses qui, aujour- 
d'hui, passent pour des fantaisies, des idées irréali- 
sables, de pures chimères aux yeux des praticiens à 
courte vue, brilleront demain dans la pleine réalité ! 
Demain, c'est-à-dire dans un siècle, car un siècle pour 
l'homme est un jour dans la vie de l'humanité. L'idée, 
en un mot, n'est pour moi que la foi à l'avenir histo- 
rique ; la foi au triomphe de la vérité et de la vertu, n a 
pour moi qu'une importance morale et politique ; mais 
sur le terrain de la philosophie théorique, c'est le réa- 
lisme, le matérialisme, dans le sens que j'ai donné plus 
haut, qui doit remplacer la philosophie hégélienne, la 
philosophie spéculative en général, dont les procécés 
sont tout contraires. Le principe de cette philosophie : 
Je porte avec moi tout ce qui m'appartient, l'ancien 
Omnia rnecum porto, je ne puis malheureusement pas 
me l'appliquer. Bien des choses existent en dehors de 
moi que je ne puis mettre ni dans ma poche ni dans ma 
tète, et qui m'appartiennent cependant, non comme 
homme, mais cpmme philosophe. Je ne suis qu'un natu- 
raliste spirituel; mais le naturaliste ne peut rien sans 
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instruments matériels. C'est donc comme naturaliste 
que j'ai écrit ces pages qui ne contiennent rien qu'un 
principe, — démontré et justifié d'ailleurs par son appli- 
cation à un objet particulier et en même temps d'une 
importance générale, la religion; — le principe d'une 
philosophie nouvelle essentiellement différente de celle 
du passé, entièrement d'accord avec l'essence de 
l'homme vrai, réel, complet, et par cela même en con- 
tradiction directe avec les idées des hommes estropiés 
et corrompus par la religion et la spéculation surnatu- 
relles et surhumaines ; d'une philosophie qui ne prend 
pas la plume d'oie pour le seul organe révélateur de la 
vérité, mais qui a des yeux et des oreilles, des mains 
et des pieds, qui ne confond pas la pensée de la chose 
avec la chose elle-même, pour réduire ainsi l'existence 
réelle à une existence de papier, mais qui les sépare 
l'une et l'autre, et par cette séparation arrive à la 
chose elle-même qu'elle ne reconnaît pour vraie et 
réelle que lorsque, au lieu d'être l'objet de la raison pure, 
elle est l'objet de l'homme tout entier ; d'une philoso- 
phie qui parle une langue humaine et non pas une 
langue sans nom et sans réalité, qui ne trouve vraie que 
la philosophie faite homme, devenue chair et sang, et 
qui, enfin, fait consister son triomphe suprême, préci- 
sément à ne pas paraître philosophie aux yeux louches 
de toutes ces lourdes têtes qui prennent l'apparence de 
la philosophie pour la philosophie véritable. 

Un spécimen de cette philosophie, qui n'a pour prin- 
cipe ni la substance de Spinoza, ni le moi de Kant et de 
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Fichte, ni l'absolue identité de Schelling, ni l'esprit 
absolu de Hegel, en un mot, aucun être pensé et imagi- 
naire, mais un être réel, même le plus réel de tous, 
c'est-à-dire l'homme, ce spécimen, on peut le voir 
dans cet écrit qui, tout en étant le résultat véritable, 
incarné de la philosophie passée, appartient si peu à la 
catégorie de la spéculation, qu'il en est au contraire 
l'opposé direct et qu il la dissout pour ainsi dire. La 
spéculation fait dire à la religion ce qu'elle a elle-même 
pensé et exprimé beaucoup mieux ; elle en parle sans 
se laisser influencer par les idées religieuses, sans 
jamais sortir d'elle-même. Moi, au contraire, je laisse 
la religion s'exprimer et se dévoiler ; je l'écoute, je 
suis son interprète, et jamais son souffleur. Découvrir 
et non inventer, tel était mon but; bien voir, le seul 
objet de mes efforts. Ce n'est pas moi, c'est la religion 
qui adore l'homme, bien qu'elle, ou plutôt la théologie, 
ne veuille pas l'avouer. Ce n'est pas mon infirmité, c'est 
la religion elle-même qui dit : Dieu est homme, l'homme 
Dieu. Ce n'est pas moi, c'est la religion qui se refuse à 
admettre un Dieu abstrait, un pur ens ralionis; et la 
preuve, c'est qu'elle le fait devenir homme, c'est qu'elle 
n'en fait l'objet de son adoration et de son culte qne 
lorsqu'il a des pensées, des intentions et des sentiments 
semblables aux nôtres. Je n'ai fait que dévoiler le mys- 
tère du Christianisme, que le débarrasser des mailles 
innombrables du filet de mensonges, de contradictions 
et de mauvaise foi dont la théologie l'avait enveloppé, 
et par là j'ai commis, il est vrai, le plus grand sacrilège. 
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Si donc mon livre est négatif, irréligieux, athée, que 
Ton veuille bien remarquer que l'athéisme, du moins 
dans mon sens, est le secret môme de la religion, et 
que la religion elle-même, non pas à la surface, mai$ au 
fond, non pas dans son imagination, mais en réalité, 
dans son cœur et dans son essence véritable, ne croit à 
rien autre chose qu'à la vérité et à la divinité de l'être 
de l'homme. Ou bien qu'on me prouve la fausseté de 
tous mes arguments fondés à la fois sur la raison et 
l'histoire, — qu'on les réfute, — mais non pas, et c'est 
ma seule prière, avec des injures de juriste, des jéré- 
miades de théologien, des phrases spéculatives et des 
absurdités sans nom, mais avec des preuves et surtout 
avec des preuves que je n'aie pas moi-même déjà et com- 
plètement réfutées. 

Assurément cet écrit est négatif, mais attention I 
seulement contre ce qu'il y a d'inhumain et non contre 
ce qu'il y a d'humain dans la religion. Aussi se divise- 
t-il en deux parties, la première affirmative, la seconde 
négative en grande partie, et toutes deux prouvent la 
même chose, quoique d'une manière différente. La pre- 
mière résout la religion dans son essence, dans sa 
vérité ; la seconde la résoud dans ses contradictions ! 
La première est développement, la seconde est polé- 
mique. Le développement marche pas à pas, à chaque 
station il est satisfait de lui-même ; le combat se décide 
promptement, il ne trouve de repos qu'une fois le but 
atteint. De là la différence des deux parties sous le 
rapport de la forme. Dans la première partie je montre 
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donc que le sens de la théologie est contenu dans l'an- 
thropologie, qu'entre les attributs de Dieu et les attri- 
buts de l'homme, et par conséquent entre l'homme et 
Dieu, sujets de ces attributs, il n'y a aucune différence, 
— car partout oji. les attributs ne,sont pas de vaines 
qualités, des accidents, mais l'expression de l'essence 
même du sujet, alors sujet et attribut ne font qu'un et 
l'on peut mettre indistinctement l'un à la place de 
l'autre. Pour plus ample information, que l'on consulte 
l'Analytique d'Aristote ou l'Introduction de Porphyre. 
Dans la seconde, au contraire, je prouve que la dis- 
tinction qu'on fait ou qu'on veut faire entre les attri- 
buts théologiques et anthropologiques se réduit à rien, 
c'est-à-dire à une absurdité. Je fais voir d'abord, par 
exemple, que le fils de Dieu est un fils véritable, fils de 
Dieu dans le sens attaché naturellement à ce mot, et je 
trouve la vérité de la religion en ce qu'elle reconnaît 
et affirme comme rapports divins les rapports les plus 
profonds de la nature humaine. Plus tard, au contraire, 
je montré que ce même fils de Dieu n'est plus pour la 
spéculation religieuse un fils dans le sens naturel et 
humain, mais d'une manière tout autre, opposée à la 
raison et à la nature, par conséquent absurde, et c'est 
cette négation du sens et de l'intelligence de l'homme 
qui constitue pour moi, dans la religion, le côté négatif 
et faux. La première partie est donc la preuve directe, 
la seconde la preuve indirecte que la théologie est 
anthropologie ; la seconde ramène ainsi nécessairement 
à la première ; elle n'a aucune signification indépen- 
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dan te, elle n'a qu'un but, celui de prouver que le sens 
donné à la religion dans la première est le sens véri- 
table, parce que le sens contraire est absurde. Dans la 
première partie, en un mot, j'ai principalement affaire 
avec la religion, dans la seconde avec la théologie, et 
non-seulement avec la théologie ordinaire, dont j'ai 
écarté d'ailleurs, autant que possible, les billevesées et 
les puérilités pour me borner à ce qui, dans mon sujet, 
était d'un intérêt général, mais encore avec la théolo- 
gie spéculative ou la philosophie. Avec la théologie, 
ai-je dit, et non avec les théologiens, car je ne puis 
m'occuper, en général, que de ce qui est cause première, 
de l'original, non de la copie, des principes et non des 
personnes, de l'espèce et non des individus, des objets 
de l'histoire et non des objets de la chronique scanda- 
leuse. 

Si cet écrit ne contenait que la seconde partie, on 
serait parfaitement en droit de lui reprocher une ten- 
dance négative et de considérer cette proposition : La 
religion n'est rien ou n'est qu'une absurdité, comme le 
résumé de toutes les idées qu'il exprime ; mais je ne 
dis pas le moins du monde : Dieu n'est rien, la trinité 
n'est rien, etc. Je montre seulement qu'ils ne sont pas 
ce que se figure l'illusion théologique, que ce sont des 
mystères internes et non externes, des mystères de la 
nature de l'homme et non des mystères d'un être exté- 
rieur. Je montre que la religion prend l'essence appa- 
rente et superficielle de la nature et de l'humanité pour 
leur essence intime et véritable, qu'elle est obligée par 
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cela même de se représenter cette vraie essence comme 
un être à part, et qu'ainsi tous les attributs qu'elle ac- 
corde à Dieu ou au verbe divin ne font que définir et 
révéler l'essence véritable de l'homme et de la parole 
humaine. Pour que l'on pût me reprocher de faire de 
la religion un rien, un fantôme, il faudrait que l'objet 
que j'assigne comme son contenu réel, c'est-à-dire 
l'homme, llanthropologie fussent aussi un rien, une il- 
lusion pure ; mais bien loin de donner à l'anthropologie 
une importance secondaire, je l'élève jusqu'à la théo- 
logie en abaissant celle-ci jusqu'à elle, de même que le 
Christianisme, en abaissant Dieu jusqu'à l'homme, a fait 
de l'homme un Dieu, un Dieu, il est vrai, transcendant 
et fantastique. Je prends donc, on le voit aisément, le 
mot anthropologie dans un sens que ne lui ont donné ni 
la philosophie de Hegel, ni la philosophie du passé en 
général, c'est-à-dire dans un sens infiniment plus élevé 
et universel. 

La religion est le rêve de l'esprit humain. Mais 
même dans le rêve, ce n'est pas dans le néant ou dans 
le ciel, c'est sur la terre que nous nous trouvons, dans 
l'empire de la réalité; seulement, au lieu de voir les 
choses à la lumière de la réalité et de la nécessité, nous 
les voyons dans le reflet charmant de l'imagination et 
de l'arbitraire. Mon procédé à l'égard de la religion et 
en même temps à l'égard de la philosophie spéculative 
ou théologie consiste donc tout simplement à leur ou- 
vrir les yeux, ou plutôt à diriger vers le dehors leurs re- 
gards sans cesse tournés en dedans; je transforme Fob- 
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jet tel qu'il est dans l'imagination, en l'objet tel qu'il 
est dans la réalité. 

Pour ce temps-ci, il est vrai, qui préfère l'image à la 
chose, la copie à l'original, la représentation à la réa- 
lité, l'apparence à l'être, cette transformation est une 
ruine absolue ou du moins une profanation impie, parce 
qu'elle enlève toute illusion. Sainte est pour lui l'illu- 
sion et profane la vérité. On peut même dire qu'à ses 
yeux la sainteté grandit à mesure que la vérité diminue 
et que l'illusion augmente; de sorte que le plus haut 
degré de l'illusion est pour lui le plus haut degré de la 
sainteté. Depuis longtemps la religion a disparu et sa 
place est occupée par son apparence, son masque, c'est- 
à-dire par l'Eglise, même chez les protestants, pour 
faire croire au moins à la foule ignorante et incapable 
de juger que la foi chrétienne existe encore, parce 
qu'aujourd'hui comme il y a mille ans les temples son 
encore debout, parce qu'aujourd'hui comme autrefois 
les signes extérieurs de la croyance sont encore en 
honneur et en vogue. Ce qui n'a plus d'existence dans 
la foi, — et la foi du monde moderne, comme cela a été 
prouvé à satiété par moi et par d'autres, n'est qu'une 
foi apparente, indécise, qui ne croit pas ce qu'elle se 
figure croire ; — ce qui n'existe plus dans la foi> doit, 
on le veut à toute force, exister dans l'opinion; ce qui 
en vérité et par soi-même n'est plus saint doit au moins 
le paraître encore. De là l'indignation en apparence 
religieuse qu'a soulevée mon analyse des sacrements. 
Mais qu'on n'exige pas d'un écrivain qui se propose 
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pour but, non la faveur du temps, mais la vérité pure, 
qu'on n'exige pas de lui qu il ait ou fasse semblant d'a- 
voir du respect pour une apparence vaine, et qu'on 
l'exige d'autant moins que l'objet de cette apparence 
est le point culminant de la religion, c'est-à-dire le 
point ou la religiosité tourne à l'impiété. Ceci soit dit 
pour ma justification, non pour mon excuse. 

Pour ce qui est du sens que j'ai donné aux sacre- 
ments dans l'analyse que j'en ai faite, surtout dans ma 
conclusion, je ferai remarquer que là j'ai voulu faire 
voir par un exemple sensible la véritable tendance pra- 
tique de mon œuvre, et que j'ai appelé les sens eux- 
mêmes, la vue, le tact et le goût à porter témoignage 
de la vérité de mon analyse et de mes pensées. Et en 
effet, de même que l'eau du baptême, le pain et le vin 
de l'Eucharistie pris dans le sens naturel sont infini- 
ment plus et ont infiniment plus de force que l'eau, le 
pain et le vin pris dans le sens religieux, surnaturel et 
illusoire, de même l'objet de la religion en général 
dans le sens de cet écrit, dans le sens de l'anthropo- 
logie, est infiniment plus réel et ouvre un champ infini- 
ment plus vaste à la théorie et à la pratique, que le 
même objet tel que l'entend la théologie; de même que 
les qualités et les propriétés surnaturelles que l'on at- 
tribue ou que l'on veut attribuer à l'eau, au pain et au 
vin ne sont quelque chose que dans l'imagination et ne 
sont rien dans la réalité, de même encore l'objet de la 
religion, l'être divin comme distinct de l'essenoe de la 
nature et de l'humanité n'est quelque chose que dans 
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l'imagination et n'est rien dans la réalité, si ses attri- 
buts, tels que l'intelligence, l'amour, etc., sont et signi- 
fient autre chose que ces mêmes attributs, en tant qu'ils 
constituent l'essence de l'humanité et de la nature # 
Nous devons donc, — telle est la morale de la fable, — 
faire des attributs et des propriétés dés choses et des 
êtres réels, non pas comme la théologie ou la philoso- 
phie spéculative, des signes arbitraires, des symboles et 
des attributs d'un être différent d'eux, absolu, trans- 
cendant et abstrait, mais les prendre dans la significa- 
tion qu'ils ont par eux-mêmes, signification complète- 
ment identique avec leurs qualités, avec la détermination 
qui fait d'eux ce qu'ils sont réellement. — Ainsi nous 
aurons la clef d'une science et d'une pratique réelle. 
En fait et en vérité je mets à la place de l'eau stérile 
du baptême l'eau bienfaisante de la nature. Quelle tri- 
vialité ! s'écrie-t-on. Oh oui! c'est trivial; mais le ma- 
riage aussi était une vérité triviale lorsque Luther, en- 
traîné par son sentiment profond de la nature humaine, 
l'opposa à l'illusion sacrée du célibat. De cette manière 
de voir entièrement opposée à celle de la religion, les 
méchants esprits ont tiré cette conclusion ridicule, que 
manger, boire et se baigner constituaient la summa 
summarum, le résultat complet de mon analyse ; mais 
à cela je n'ai qu'une chose à répliquer : si la religion ne 
contient rien de plus que ce que contiennent les sacre- 
ments, s'il n'y a pas d'autres actes religieux que ceux 
qui sont accomplis dans le baptême et l'eucharistie, 
alors le résultat complet de mon écrit est en effet une 
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invitation à boire, à manger et à prendre des bains; car 
il n' est pas autre chose qu'une analyse historique et 
philosophique, fidèle, ne perdant jamais son objet de 
vue; — il n'est que la religion arrivée à la conscience 
d'elle-même, c'est-à-dire complètement désillusionnée. 
J'ai dit que mon œuvre est une analyse historique et 
philosophique, pour la distinguer des analyses purement 
historiques du Christianisme que l'on a faites jusqu'ici. 
L'historien montre, par exemple comme Daumer, que 
l'eucharistie est un rite provenant des anciens sacrifi- 
ces humains, et qu'autrefois le pain et le vin étaient 
remplacés par la chair et le sang de l'homme. Moi, au 
contraire, je ne prends l'eucharistie pour objet de mon 
examen que dans la signification sanctionnée par le 
Christianisme, et je suis ce principe que l'origine d'un 
dogme en tant que chrétien doit être cherchée dans le 
sens que lui donne la religion chrétienne, que ce dogme 
se retrouve ou non dans des religions différentes. L'his- 
torien peut aussi, comme Lutselberger , montrer que 
les récits des miracles du Christ sont remplis de con- 
tradictions, que ce sont des inventions faites après coup, 
que par conséquent le Christ n'est pas tel que la Bible 
nous le représente. Moi, au contraire, je ne m'inquiète 
pas de savoir quelle différence existe entre le Christ 
véritable, réel, et le Christ de la tradition; je prends 
le Christ religieux tel qu'il est, et je prouve que cet être 
surhumain n'est que le produit et l'objet de l'imagina- 
tion de l'homme; je ne me demande pas si tel ou tel 
miracle peut arriver ou non; je fais voir seulement ce 
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qu'est le miracle, non pas afriori, mais par des exem- 
ples de miracles racontés dans la Bible comme des évé- 
nements ordinaires, et je réponds par cela même à la 
question de la possibilité, de la réalité ou même de la 
nécessité du miracle, de telle sorte que je rends impos- 
sible le retour de pareilles questions. En voilà assez sur 
la différence qui me sépare des historiens hostiles au 
Christianisme. Pour ce qui est de mon rapport avec 
Strauss et Bruno Bauer, en compagnie desquels je suis 
toujours nommé, je ferai seulement remarquer que la 
différence de nos œuvres est déjà signalée par la diffé- 
rence de leur titre ou de leur objet. Bruno Bauer a pris 
pour objet de sa critique l'histoire évangélique ou 
plutôt la théologie biblique, Strauss la vie de Jésus, la 
doctrine de la foi chrétienne ou la théologie dogmati- 
que; pour moi, j'étudie le Christianisme en général et 
comme conséquence la philosophie chrétienne ou la 
théologie. Mon objet principal est le Christianisme, la 
religion en tant qu'objet immédiat, essence immédiate 
de la, nature humaine. L'érudition et la philosophie ne 
sont pour moi que les moyens de découvrir le trésor 
caché dans l'intelligence et dans le cœur de l'homme. 
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ESSENCE DE l' HOMME EN GÉNÉRAL 



La religion a pour base la différence essentielle qui 
existe entre l'homme et l'animal; les animaux n'ont 
point de religion. Les anciens naturalistes attribuaient 
bien à l'éléphant, entre autres louables qualités, la 
vertu de la religiosité; mais cette religion des élé- 
phants est du domaine des fables. Cuvier, s'appuyant 
sur ses observations personnelles , ne place pas l'élé- 
phant à un plus haut degré d'intelligence que le chien. 

Mais quelle est cette différence essentielle entre 
l'homme et laminai? Il n'y a point à cette question de 
réponse plus simple, plus générale et en même temps 
plus populaire que celle-ci : c'est la conscience, — 
mais conscience dans le sens strict du mot ; car on ne 
peut refuser la conscience aux animaux si on lui donne 
le sens de sentiment de soi-même, de faculté d'aper- 
cevoir, de distinguer et même de juger par les sens les 
objets extérieurs. La conscience dans le sens vrai 



Digitized by VjOOQIC 



22 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

n'existe que chez un être qui peut faire de son essence, 
.de son espèce l'objet de sa pensée. L'animal se sent 
bien comme individu, il a bien le sentiment de lui- 
même; mais il ne se connaît pas comme espèce, et 
c'est pourquoi il est dépourvu de la conscience dont le 
nom dérive de savoir. Là où il y a conscience, là il y 
a capacité pour la science. La science n'est que la 
conscience des espèces. Dans la vie, nous sommes en 
rapport avec des individus, mais dans la science avec 
des genres, et il n'y a qu'un être capable de connaître 
sa propre essence, son espèce, qui puisse examiner les 
choses et les êtres différents de lui et s'en faire une 
idée qui réponde exactement à la nature spéciale de 
chacun d'eux. 

L'animal n'a, par conséquent, qu'une vie simple ; 
l'homme a une vie double. Chez l'animal, la vie inté- 
rieure est une avec la vie extérieure; chez l'homme, 
ces deux vies sont distinctes. La vie intérieure de 
l'homme, c'est sa vie dans ses rapports avec son espèce, 
son être; quand l'homme pense, il converse, il parle 
avec lui-même. L'animal ne peut accomplir les fonc- 
tions de son espèce sans le secours d'un autre individu; 
mais l'homme peut penser et parler sans l'aide d'un 
autre homme, et penser et parler sont les vraies fonc- 
tions de son espèce. Il est à lui-même tout à la fois moi 
et toi 9 et peut aussi se mettre à la place d'un autre 
par cette raison que, non-seulement son individualité, 
mais encore son espèce, son être peuvent être l'objet 
de sa pensée. 

L'être de l'homme dans ce qui le distingue de l'animal 
est non-seulement le fondement, mais encore l'objet 
de la religion. Mais la religion est la conscience de 
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Tinfini; elle est par conséquent et ne peut pas être 
autre chose que la conscience qu'a l'homme, non pas de 
la limitation, mais bien de l'infinité de son être. Un 
être réellement fini, borné, n'a pas le pressentiment le 
plus éloigné, et, à plus forte raison, ne peut avoir la 
conscience d'un être infini ; car la borne de l'être est 
aussi la borne de la conscience. La chenille, dont une 
espèce de plante déterminée renferme l'être et la vie, 
ne dépasse pas dans sa connaissance ce cercle si étroit ; 
-elle distingue bien cette plante d'une autre plante, 
mais elle ne va pas au delà. Une conscience si bornée 
que sa limitation rend infaillible se nomme instinct. 
Conscience dans le sens propre et conscience de l'infini 
sont inséparables. La conscience de l'infini n'est pas 
autre chose que la conscience de l'infinité de la con- 
science, ou bien : quand l'homme a conscience de l'in- 
fini, c'est l'infinité de sa propre nature qui est l'objet 
de sa pensée. 

Mais quelle est cette essence de l'homme que la 
conscience lui révèle, ou bien qu'est-ce qui constitue 
dans l'homme l'espèce, la véritable humanité? c'est la 
•raison, la volonté, le cœur. Dans un homme accompli 
doivent se trouver réunies la force de la pensée, la force 
de la volonté, la force du cœur. La force de la pensée 
est la lumière de la connaissance, la force de la volonté 
l'énergie du caractère , la force du cœur l'amour. 
Raison, amour, volonté, voilà les perfections, les forces 
les plus hautes, l'être absolu de l'homme dans l'homme 
«t le but de son existence. L'homme existe pour con- 
naître, pour aimer, pour vouloir. Mais quel est le but 
de la raison? la raison; de l'amour? l'amour; de la 
volonté? la liberté. Nous connaissons pour connaître, 
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nous aimons pour aimer, nous voulons pour vouloir, 
c'est-à-dire pour être libres. Il n'y a d'être véritable 
que l'être pensant, aimant, voulant. Il n'y a de vrai, de 
parfait, de divin que ce qui existe par soi et pour soi- 
même ; mais ainsi est l'amour, ainsi la raison, ainsi la 
volonté. La trinité divine dans l'homme, puissance qui 
domine son individualité , c'est l'unité de ces trois 
forces. Mais ces forces, l'homme n'en est pas maître, 
car il n'est rien sans elles , et ce qu'il est , il ne l'est 
que par elles. Elles sont les éléments fondamentaux de 
son être, de son être qu'il ne possède ni ne fait, elles 
sont des puissances qui l'animent, le déterminent, le 
gouvernent, des puissances absolues, divines, auxquelles 
il ne peut opposer aucune résistance (1). 

Comment l'homme sensible pourrait-il résister au 
sentiment, l'homme aimant à l'amour, l'homme raison- 
nable à la raison? Qui n'a pas éprouvé la puissance de 
la musique? mais qu'est la puissance de la musique 
sinon la puissance du sentiment? Le son, c'est le sen- 
timent qui s'exprime, qui se communique. Qui n'a pas 
éprouvé la puissance de l'amour ou n'en a pas au moins 
eutendu parler? Quel est le plus fort de l'amour ou 
de l'homme individuel? Quand l'amour s'empare de 
l'homme et le pousse même à braver la mort pour 
l'objet aimé, cette force qui triomphe de la mort est- 
ce sa force propre, individuelle, ou n'est-ce pas plutôt 
la force de l'amour? Et qui a jamais véritablement 
pensé sans éprouver la puissance de la pensée, cette 
puissance calme, muette et si mystérieuse? Quand tu 



(1) « Toute opinion est assez forte sur l'homme pour qu'il la 
défende jusqu'à la mort. » Montaigne. 
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es plongé dans de profondes réflexions, dans l'oubli de 
toi-même et du monde, diriges-tu la raison ou n'es-tu 
pas dirigé par elle et comme englouti? L'enthousiasme 
scientifique n'est-il pas le plus beau triomphe que la 
raison remporte et fête sur toi? Cette puissance du 
penchant à connaître, n'est-ce pas une puissance irré- 
sistible, capable de tout dompter? Et quand tu réprimes 
une passion, te défais d'une habitude, en un mot 
quand tu remportes une victoire sur toi-même, cette 
force victorieuse, est-ce ta force personnelle, ou n'est- 
ce pas plutôt l'énergie' du caractère, la force de la 
moralité qui s'empare de toi avec violence et te 
remplit d'indignation contre toi et tes faiblesses indi- 
viduelles (1)? 

Sans objet l'homme n'est rien. Les hommes grands, 
exemplaires, ceux qui nous révèlent l'essence de l'hu- 
manité ont confirmé cette assertion par leur vie. Ils 
n'avaient qu'une passion fondamentale, dominante, la 
réalisation du but essentiel de leur activité. Mais lors- 
qu'un sujet, l'homme, par exemple, est lié à un objet 

(1) Que cette distinction entre l'individu et l'amour, la rai- 
son, la volonté, soit fondée ou non dans la nature, c'est tout à 
fait indifférent pour le but de cet écrit La religion sépare les 
forces et les qualités de l'homme lui-même et les divinise 
comme des êtres indépendants , sans s'inquiéter si elle fait de 
chacune d'elles un être, comme dans le polythéisme, ou si elle 
les réunit toutes dans un seul, comme dans le monothéisme- 
Pour expliquer et ramener à l'homme tous ces êtres divins 
nous sommes donc obligés de faire cette distinction : elle a 
d'ailleurs son fondement dans le langage, ou, ce qui est tout 
un, dans la logique. Car l'homme se distingue lui-même de 
son esprit, de son cerveau, de son cœur, comme si sans eux: 
il était quelque chose. (Noie du traducteur,) 
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par des rapports nécessaires, essentiels, cet objet est 
la révélation, la manifestation de l'être même du sujet. 
S'il est commun à plusieurs individus de même espèce, 
mais de qualités différentes, il manifeste et révèle leur 
nature au moins par la manière dont il est l'objet de 
chacun d'eux. 

Ainsi le soleil est l'objet commun des planètes; mais 
il ne l'est pas pour la terre de la même manière que 
pour Mercure, Saturne, Uranus. Chaque planète a pour 
ainsi dire son propre soleil. Le soleil, en tant qu'il 
échauffe Uranus, n'a pour nous aucune existence phy- 
sique, il n'en a qu'une astronomique et scientifique. 
Non-seulement il paraît autre, mais encore il est tout 
autre pour Uranus que pour nous. Le rapport de la 
terre avec le soleil est en même temps un rapport de 
la terre avec elle-même, avec sa propre nature ; car 
la mesure de la grandeur et de la force de la lumière 
sous laquelle le soleil se révèle à la terre est aussi la 
mesure de l'éloignement qui forme la nature propre 
de la terre. Chaque planète a par conséquent dans 
son soleil un miroir de son propre être. 

Ainsi, par les objets, l'homme acquiert la conscience 
de lui-même ; par eux on le reconnaît, en eux se re- 
flète sa nature ; et ici il ne s'agit pas seulement des 
objets de la pensée, mais encore de ceux qui tombent 
sous les sens. Les choses les plus éloignées de l'homme 
donnent sur son essence des révélations en tant que et 
parce que elles sont l'objet de sa pensée. La lune, le 
soleil, les étoiles lui crient : «TvûBi o-sayrdv », Connais-toi 
toi-même. La faculté qu'il a de les voir et la manière 
dont il les voit rendent témoignage de sa propre na- 
ture. L'animal n'est sensible qu'au rayon de lumière 
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nécessaire à sa vie. L'homme est réjoui par le rayon 
indifférent de l'étoile la plus éloignée. L'homme seul a 
des joies pures , intellectuelles, désintéressées. Le re- 
gard, qui se perd dans la contemplation du ciel étoile 
et dans l'admiration de cette lumière qui n'a rien de 
commun avec la terre et ses besoins, y voit sa propre 
nature, sa propre origine. L'œil est d'une nature cé- 
leste ; ce n'est que par son secours que l'homme s'élève 
au-dessus de son séjour ici-bas. C'est pourquoi la 
science commence lorsque les regards se dirigent pour 
la première fois vers le ciel. Les premiers philosophes 
étaient astronomes. Le ciel rappelle à l'homme sa des- 
tination, c'est-à-dire qu'il n'est pas né seulement pour 
agir, mais encore pour contempler. 

L'être absolu, le Dieu de l'homme, c'est l'être même 
de l'homme. De la même manière la puissance exer- 
cée par un objet sur lui n'est pas autre chose que la 
puissance même de sa nature intime. L'homme dont 
l'être est susceptible d'être affecté par les sons est do- 
miné par le sentiment, au moins par le sentiment qui 
trouve dans les sons l'élément qui lui correspond. Mais 
ce n'est pas le son par lui-même, ce n'est que le son 
plein de sens et de sentiment qui peut faire impression 
sur l'homme sensible ; c'est-à-dire le sentiment n'est 
produit que par ce en quoi il est contenu, il n'est dé- 
terminé que par lui-même , que par son essence, et 
ainsi il en est de la volonté, ainsi de la raison. Nous 
ne pouvons avoir conscience de rien sans avoir en 
même temps conscience de nous-mêmes, rien affirmer 
sans nous affirmer aussi, et comme vouloir, pouvoir, 
sentir sont des perfections, des réalités essentielles, il 
est impossible que nous puissions sentir ou juger avec la 
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raison la raison, avec le sentiment le sentiment, avec la 
volonté la volonté, comme des forces bornées, finies, 
c'est-à-dire nulles. Car limitation et néant sont la même 
chose; limitation est un euphémisme pour néant; limi- 
tation est l'expression métaphysique théorique, néant 
l'expression pathologique, pratique. Ce qui est fini, borné 
pour la raison, est nul pour le cœur. On ne peut 
pas s'apercevoir que Ton est un être pensant, aimant, 
voulant, sans regarder ces facultés comme des perfec- 
tions, sans en ressentir une joie infinie. Avoir cons- 
cience, c'est se prendre soi-même pour objet : la 
conscience n'est donc rien de particulier, rien de dif- 
férent de l'être lui-même : autrement, comment pour- 
rait-il y avoir conscience de soi? 

Il est donc impossible que nous ayons conscience 
d'une perfection comme d'une imperfection, impossible 
que nous puissions sentir le sentiment comme borné, 
impossible que nous puissions penser la pensée comme 
limitée, finie. 

Conscience est affirmation de soi , amour de soi, joie 
de sa propre perfection ; c'est le signe caractéristique 
d'un être accompli; elle n'existe que dans un être, 
pour ainsi dire, rassasié, parfait. La vanité humaine 
confirme cette vérité. L'homme se regarde volontiers 
dans un miroir , il éprouve du plaisir à se contempler. 
Ce plaisir est une conséquence nécessaire, involontaire 
de la beauté de sa forme. Toute belle forme est satis- 
faite d'elle-même, est nécessairement charmée de sa 
beauté. Il y a vanité quand l'homme se plaît à con- 
templer sa beauté individuelle, mais non quand il ad- 
mire le visage humain en général. Ce visage, il doit 
l'admirer, il ne peut en imaginer ni un plus beau ni 
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un plus sublime (1). Chaque être s'aime et doit s'ai- 
mer. Exister est un bien. « Tout, dit Bacon, tout ce 
qui est digne d'exister est aussi digne d'être connu. » 
Tout ce qui a de la valeur est un être de distinction ; 
c'est pourquoi cet être s'aime, se soutient, s'affirme 
lui-même. Mais la forme la plus élevée dé l'affirma- 
tion de soi-même, la forme qui en elle-même est une 
distinction, une perfection, un bonheur, c'est la con- 
science. 

Toute limitation de la raison ou en général de la 
nature de l'homme repose sur une illusion, une erreur. 
L'individu humain peut, à la vérité, — et c'est en cela 
qu'il se distingue de l'animal, — se sentir et se recon- 
naître comme borné ; mais cela provient uniquement 
de ce que, soit par* le sentiment, soit par la pensée, il 
a l'idée de la perfection et de l'infinité de son espèce. 
S'il impose les bornes de son être à l'espèce elle- 
même, c'est qu'il se croit un avec elle, c'est qu'ainsi il 
est le jouet d'une illusion, illusion d'ailleurs profondé- 
ment d'accord avec la paresse, la vanité et l'égoïsme 
de l'homme. En effet, une limitation que je ne puis 
attribuer qu'à moi-même, me fait honte et m'inquiète, 
et pour me délivrer de cette honte et de cette inquié- 
tude, je fais des bornes de mon individualité les bornes 



(1) a L'homme est ce qu'il y a de plus beau pour l'homme 
Cicéron, De nat. D. t 1. 1), et ce n'est point là une preuve de la 
limitation de sa nature, car il trouve aussi de la beauté dans 
les autres êtres en dehors de lui. Il se réjouit de la beauté des 
animaux , des plantes % de la magnificence de la nature en gé- 
néral. Mais il n'y a que la forme parfaite, absolument belle, 
qui puisse voir sans jalousie celle des autres êtres et se réjouir 
«le leur perfection. » 
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de l'espèce humaine en général. Ce qui m'est incom- 
préhensible est aussi incompréhensible aux autres. 
Pourquoi m 'affliger dayantage? Ce n'est point une 
faute, cela ne provient point de mon intelligence, mais 
de l'intelligence de l'espèce elle-même, Mais c'est une 
erreur, une erreur ridicule et coupable à la fois que 
dç déterminer comme borné et fini ce qui constitue 
la nature de l'homme, l'essence de l'espèce, ce qui est 
l'être absolu de l'individu. Chaque être est pour soi 
assez. Chaque être est en soi et pour soi infini, a son 
Dieu en soi-même. Un être n'a de bornes que pour un 
autre être en dehors et au-dessus de lui. La vie des 
éphémères est extraordinairement courte, comparée à 
celle d'autres animaux, et néanmoins cette vie de quel- 
ques instants leur paraît aussi lo'ngue qu'à d'autres 
une vie de plusieurs années. La feuille sur laquelle \it 
la chenille est pour cet insecte un monde, un espace 
infini. 

Ce qui fait d'un être ce qu'il est réellement, c'est 
là son talent, sa puissance, sa richesse, son ornement. 
Comment lui serait-il possible de sentir sa richesse 
comme manque, son talent comme impuissance? Si les 
plantes avaient du goût et du jugement, chacune d'elles 
déclarerait que sa fleur est la plus belle de toutes, 
parce que son intelligence et son goût ne dépasse- 
raient pas la force productive de son être. La plus 
haute production d'un être doit être reconnue par lui 
comme la plus haute production en général dans le 
sens absolu; ce qu'il affirme ne peut être nié par son 
intelligence, son goût, son jugement, car autrement 
cette intelligence et ce goût n'appartiendraient pas à 
cet être déterminé, mais à un autre être quelconque. La 
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mesure de l'être est la mesure de l'intelligence ; si 
l'un est borné, l'autre Test aussi. Mais un être, quel- 
que borné qu'il soit, ne sent pas les bornes de son in- 
telligence ; il loue au contraire et estime cette faculté 
comme une force sublime, divine, et de son côté l'in- 
telligence loue et estime l'être auquel elle appartient. 
Tous les deux sont en harmonie ; comment pourraient- 
ils tomber en désaccord? L'intelligence d'un être est 
un cercle dont il ne peut sortir. L'animal ne voit pas 
au delà de ses besoins ; sa nature ne s'étend pas non 
plus au delà. Aussi loin que s'étend ton être aussi loin 
s'étend le sentiment de toi-même, aussi loin tadivi-v 
nité! Le désaccord entre l'intelligence et l'être, entre 
la force de la pensée et la force de production dans la 
conscience, ce désaccord est d'un coté purement indi- 
viduel, sans importance générale, et de l'autre il n'est 
qu'apparent. L'homme qui reconnaît comme mauvaises 
ses mauvaises poésies est moins borné dans sa nature, 
parce qu'il Test moins dans sa connaissance que celui 
qui est satisfait d*e ses mauvais vers. 

Penses-tu par conséquent l'infini? Eh bien! tu pen- 
ses et tu affirmes l'infinité de la puissance de la pen- 
sée. Sens-tu l'infini? Tu sens et tu affirmes l'infinité de 
la puissance du sentiment. L'objet de la raison, c'est la 
raison se pensant elle-même; l'objet du sentiment, 
c'est le sentiment se sentant lui-même. Situ n'as aucun 
sens, aucun sentiment pour la musique, tu n'enten- 
dras, dans là plus belle symphonie, rien de plus que 
dans le vent qui siffle à tes oreilles, que dans le ruis- 
seau qui passe en murmurant à tes pieds. En effet, 
qu'est-ce qui te saisit lorsque tu es affecté par les 
sons? Quoi, si ce n'est la v.oix de ton propre cœur? 
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c'est-à-dire le sentiment ne parle qu'au sentiment, il 
n'est intelligible que pour lui-même. La musique est 
un monologue du sentiment ; mais le dialogue de la 
philosophie n'est en vérité qu'un monologue de la rai- 
son. L'éclat des couleurs des cristaux ravit les sens ; 
la raison n'est intéressée qu'à la connaissance des lois 
de leur formation. La raison n'a pour objet que ce qui 
est raisonnable. 

Il suit de là que tout ce qui, par la spéculation philo- 
sophique ou par la religion, est pris dans le sens de 
dérivé, de subjectif ou humain, de moyen ou d'organe, 
tout cela a pour la vérité le sens de primitif, de divin, 
de l'être et de l'objet lui-même. Si, par exemple, on 
regarde le sentiment comme l'organe de la religion, 
comme le révélateur de la divinité, l'essence de Dieu 
n'exprimera rien autre chose que l'essence du sentiment. 
Le sens vrai mais caché de cette proposition : «Le sen- 
timent est l'organe de la divinité, » le voici : le senti- 
ment est ce qu'il y a de plus noble, de plus parfait, de 
plus divin dans l'homme. Comment pourrais-tu com- 
prendre la divinité par le sentiment si le sentiment 
n'était pas de nature divine, car le divin ne peut être 
compris que par le divin, Dieu ne peut être connu que 
par Dieu. L'être divin conçu par le sentiment n'est en 
réalité que le sentiment enchanté et ravi de sa propre 
nature, ivre de joie et de bonheur en lui-même. 

Aussi, depuis que le sentiment est devenu le point 
important de la religion, les articles de foi du Christia- 
nisme, autrefois si sacrés, sont devenus indifférents. 
Et cette indifférence provient de ce que là où le senti- 
ment est déclaré l'être subjectif, l'organe de la reli- 
gion, là aussi il en est l'être objectif, réel, en un mot 
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le Dieu. Du moment qu'on déclare que le sentiment 
est religieux, , on supprime toute différence entre le 
sentiment religieux et celui qui ne Test pas. En effet, 
'pourquoi ferais-tu du sentiment l'organe de l'infini, si 
ce n'est à cause de son essence, de sa nature ? Mais la 
nature du sentiment, en général, n'est-elle pas aussi la 
nature de tout sentiment particulier, quel que soit son 
objet? Qu'est-ce qui rend donc tel ou tel sentiment 
religieux? L'objet auquel il s'applique ? Point du tout, 
car ce même objet n'est lui-même religieux que s'il est 
un objet du sentiment et non de la froide raison. Son 
caractère religieux dépend donc de la nature du senti- 
ment en général, à laquelle participe tout sentiment 
particulier, et cette nature est déclarée sainte, et c'est 
en elle qu'est fondée toute religiosité. Le sentiment est 
ainsi proclamé l'absolu, le divin, et puisqu'il est par lui- 
même bon, religieux, c'est-à-dire saint, n'a-t-il pas sa 
divinité en lui-même, n'est-il pas son propre Dieu? 

Si néanmoins tu veux fonder sur le sentiment l'objet 
de la religion, Dieu, que peux-tu faire autre chose que 
d'établir une distinction entre tes sentiments indivi- 
duels et l'essence du sentiment , et de séparer cette 
essence des influences qui rendent impure ta faculté de 
sentir, parce que comme individu tu es soumis à mille 
conditions, à mille circonstances qui peuvent être autant 
de causes de corruption? Ce que, par conséquent, tu 
déclareras comme étant l'infini, comme en constituant 
l'essence, ce sera la nature du sentiment ; tu n'auras 
pour Dieu d'autre détermination que celle-ci : Dieu est 
le sentiment pur, libre, sans bornes. Tout autre Dieu te 
serait imposé du dehors. Le sentiment est athée dans 
le sens de la foi orthodoxe, qui lie la religion à un Dieu 

3 
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existant en dehors de nous. Il est à lui-même son Dieu; 
à son point de vue, la négation de lui-même est la né- 
gation de Dieu. Ce n'est donc que par lâcheté de cœur 
ou par faiblesse d'esprit que tu n'oses pas avouer ouver- 
tement ce que tes sentiments avouent en secret. Retenu 
par des arrière-pensées traditionnelles, incapable de 
comprendre la grande àme du sentiment, tu t'effrayes de 
l'athéisme de ton propre cœur, et, dans cet effroi, tu 
te laisses retomber dans les questions et les doutes 
antiques ; si un Dieu existe ou n'existe pas, questions 
et doutes qui disparaissent nécessairement là où l'on 
fait du sentiment l'essence de la religion. Le sentiment 
est ta force la plus intime, et pourtant différente et indé- 
pendante de toi ; il est ton être propre qui t'affecte, 
comme si c'était un autre être, en un mot, ton Dieu. 

Le sentiment n'a été pris à part jusqu'ici que pour 
nous servir d'exemple. Il en serait de même pour toute 
autre force, faculté, puissance (le nom est indifférent), 
dont on ferait l'organe essentiel, le révélateur de la 
religion, ou de quoi que ce soit. Ce qui subjectivement, 
c'est-à-dire du côté de l'homme, a la signification de 
Tètre, de l'essence, a la même signification du côté de 
l'objet, c'est-à-dire dans la réalité. L'homme ne peut 
s'élever au-dessus de sa nature réelle ; il peut bien, au 
moyen de la fantaisie, se figurer des êtres différents, 
même supérieurs , mais il lui est impossible de faire 
abstraction de son espèce, de son être. Les qualités 
qu'il donne aux individus produits de son imagination 
sont toujours puisées dans sa propre nature et ne sont 
en réalité que son image. Il y a bien sûrement d'autres 
êtres pensants dans les corps célestes, mais par l'admis- 
sion de ces êtres nous ne changeons rien à notre point 
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de vue; nous lie l'enrichissons que sous le rapport de 
la quantité, nullement sous celui de la qualité. De 
même que partout la matière obéit aux lois de la gravita- 
tion, de même partout l'esprit est soumis aux mêmes 
lois de la pensée et du sentiment. En réalité, nous ani- 
mons les étoiles afin qu'il j existe des êtres, non pas 
différents de nous , mais bien plutôt semblables à 
nous (1). 



Il 



ESSENCE DE LA RELIGION EN GENERAL 



Ce que nous avons dit jusqu'ici d'une manière géné- 
rale, même quand il s'agissait des choses extérieures, 
du rapport de l'homme avec l'objet de sa pensée et de 
ses sentiments, s'applique surtout aux rapports de 
l'homme avec l'objet de la religion. 

Dans les rapports de l'homme avec les objets exté- 
rieurs, la conscience qu il a de l'objet peut se distinguer 
de la conscience qu'il a de lui-même ; mais pour l'objet 
religieux , ces deux consciences n'en font qu'une. 



(1) Christ. Huygens dit dans son Cosmolheoros (liv. I) : 
« Il est probable que le plaisir que procurent la musique, les 
mathématiques, etc., n'est pas seulement éprouvé par les 
hommes, mais encore par un grand nombre d'êtres dans d'au- 
tres mondes que le leur. » Cela veut dire précisément : La qua- 
lité des êtres est la même, mais leur nombre est illimité. 
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L'objet sensible existe en dehors de l'homme, l'objet 
religieux est au contraire en lui ; c'est un objet inté- 
rieur qui l'abandonne aussi peu que sa conscience 
même ; c'est l'objet le plus proche, le plus intime. 
« Dieu, dit saint Augustin, nous est plus proche, plus 
parent, et par conséquent plus facile à connaître que les 
choses extérieures. » L'objet des sens est en soi indiffé- 
rent, indépendant de nos intentions et de notre faculté 
de juger ; l'objet de la religion est un objet choisi ; 
c'est le premier, le plus élevé de tous les êtres ; il sup- 
pose nécessairement un jugement critique, une distinc- 
tion faite d'avance entre ce qui est divin et ce qui ne 
l'est pas, entre ce qui mérite % d'être adoré et ce qui ne 
mérite pas de l'être. Aussi c'est ici que s'applique sans 
limitation aucune cette assertion : L'objet de la pensée 
de l'homme n'est pas autre chose que son être même 
révélé, manifesté, devenu pour l'homme un objet réel. 
Telle est la pensée de l'homme, telle est sa manière de 
voir, tel est son Dieu. Autant de valeur a l'homme, 
autant et pas davantage en a son Dieu. La conscience 
que l'homme a de Dieu est la conscience qu'il a de lui- 
même, sa connaissance de l'être suprême est la con- 
naissance qu'il a de son propre être. D'après son Dieu 
tu jugeras l'homme, et réciproquement d'après l'homme 
son Dieu. Dieu est la révélation de l'homme intérieur ; 
il ne fait qu'exprimer son essence ; la religion dévoile 
avec pompe les trésors cachés de la nature de l'homme ; 
elle est l'aveu de ses pensées intimes, elle est la révé- 
lation publique des secrets , des mystères de son 
amour. 

D'après ce que nous venons de dire, il ne faudrait 
pas croire que l'homme sait directement que la con- 
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science qu'il a de Dieu «n'est pas autre chose que la 
conscience qu'il a de lui-même, car c'est précisément le 
manque de cette connaissance qui est le fondement de 
l'essence propre de la religion. Pour éviter ce mal- 
entendu, il est mieux de dire : La religion est la pre- 
mière, mais indirecte conscience que l'homme a de lui- 
même; aussi la religion précède partout la philosophie, 
non-seulement dans l'histoire de l'humanité, mais encore 
dans celle des individus. Elle est l'être de l'humanité 
dans son enfance ; mais l'enfant ne voit point en lui- 
même il ne se connaît pas directement ; il se considère 
comme il considérerait un autre que lui. Le progrès 
historique des religions consiste en ce que les dernières 
regardent comme subjectif ou humain ce que les pre- 
mières contemplaient comme objectif et adoraient 
comme divin. Les premières religions sont idolâtrie 
pour celles qui viennent après elles ; celles-ci recon- 
naissent que primitivement l'homme a adoré son propre 
être sans le savoir ; c'est là leur progrès, et par consé- 
quent chaque progrès dans la religion est pour l'homme 
une connaissance plus profonde de lui-même. Mais 
chaque religion particulière qui accuse ses sœurs aînées 
d'idolâtrie, croit faire exception à cette règle, et cela 
nécessairement, car, dans le cas contraire, elle ne 
serait plus religion. Elle rejette sur les autres religions 
seulement ce qui est la faute de toute religion, si faute 
il y a. Parce qu'elle a un autre objet, une autre doc- 
trine qu'elles, doctrine plus élevée et plus pure, elle se 
figure être au-dessus des lois nécessaires et éternelles 
qui fondent l'essence de toute religion ; elle considère 
son objet comme un objet surhumain. Mais ce qu'elle 
ne peut faire par elle-même, c'est-à-dire étudier sa 
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nature comme un objet quelconque, le penseur peut le 
faire et aucun de ses secrets ne lui échappe. Et notre 
tâche, est précisément de prouver que la distinction 
entre ce qui est humain et ce qui est divin n'est qu illu- 
soire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction 
entre l'essence de l'humanité, entre la nature humaine 
et l'individu, que par conséquent l'objet et la doctrine 
du Christianisme sont humains et rien de plus. 

La religion, du moins la religion chrétienne est 
l'ensemble des rapports de l'homme avec lui-même, 
mais comme si ce lui-même était un être différent du 
sien. — L'être divin n'est pas autre chose que l'être 
de l'homme délivré des liens et des bornes de l'individu, 
c'est-à-dire des lien» du corps, de la réalité, que cet 
être objectivé, c'est-à-dire contemplé et adoré comme 
un être à part. Toutes les déterminations de l'essence 
divine sont par conséquent des déterminations de l'es- 
sence humaine. 

Pour ce qui regarde les attributs, c'est-à-dire les 
qualités, les déterminations de Dieu, on accorde cela 
sans façon, mais pas du tout pour ce qui regarde le 
sujet, c'est-à-dire l'être qui sert de fondement, de subs- 
tance à ces attributs. Quiconque nie le sujet est déclaré 
impie, athée; les attributs, on peut les nier sans passer 
pour tel. Mais ce qui n'a aucune qualité, aucun attribut 
ne peut avoir sur nous aucune influence, et ce qui n'a 
aucune influence n'a pour nous aucune existence. Sup- 
primer les attributs c'est supprimer l'être lui-même. 
Par conséquent, là où l'homme écarte de Dieu toute dé- 
termination, là Dieu est pour lui un être négatif, c'est- 
à-dire rien. Pour l'homme vraiment religieux Dieu 
n'est pas un être indéfini, indéterminé, c'est un être 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCB DU CHRISTIANISME 39 

certain, réel. Le manque de détermination pour Dieu, 
ou ce qui est la même chose, la prétention qu'il est im- 
possible de le connaître, c'est là un fruit des temps 
nouveaux, c'est un produit de l'incrédulité moderne. 

De même que l'homme n'impose et ne peut imposer 
des bornes à la raison que là où il regarde soit les plai- 
sirs sensuels, soit le sentiment religieux comme les 
seules choses vraies, absolues ; de même il ne peut éta- 
blir et proclamer comme un dogme l'impossibilité de 
connaître Dieu que là où il ne trouve plus aucun intérêt 
à le connaître, que là où la réalité seule, l'absorbant 
tout entier, a pour lui la signification et l'importance de 
l'essentiel , de l'absolu , du divin , mais où en même 
temps un vieux reste de religiosité ?e trouve encore, 
tout à fait en contradiction avec cette direction mon- 
daine de son esprit. L'homme s'excuse devant sa con- 
science restée religieuse de se laisser aller au torrent 
du monde et d'avoir oublié Dieu, en prétextant l'impos- 
sibilité de le connaître. Il ne le nie point en théorie, il 
n'attaque point son existence : non, il la laisse debout; 
mais cette existence ne le touche ni ne l'incommode : 
c'est une existence négative, qui se contredit, qui par 
ses effets ne peut se distinguer du néant. La négation 
d'attributs positifs, déterminés pour l'être suprême 
n'est pas autre chose que la négation de la religion, 
mais conservant encore une apparence religieuse, de 
manière à ne pas paraître négation; ce n'est qu'un 
athéisme subtil, plein de fausseté et de ruse. Celui qui 
croit sérieusement à l'existence de Dieu n'est point 
choqué par les qualités de Dieu même les plus maté- 
rielles. Un Dieu qui se sent offensé par les détermina- 
tions de son être n'a pas le courage, n'a pas la force 
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d'exister. La qualité est le feu, Foxygène, le sel de 
l'existence. Une existence en général, une existence 
sans qualités est aussi sans goût, sans attraits, et comme 
il n'y a en Dieu que ce qui se trouve dans la religion, 
ce n'est que là où la religion n'a plus d'attraits pour 
l'homme que l'existence de Dieu devient une existence 
insipide et indifférente. 

On peut encore nier les attributs de Dieu d'une ma- 
nière moins directe que celle que nous venons de dé- 
crire. On avoue que ces attributs ne conviennent pas à 
Dieu, qu'ils sont ceux d'un être fini, borné, principale- 
lement de l'homme, mais on ne veut pas qu'ils soient 
rejetés, on les protège même sous prétexte qu'il est 
nécessaire à l'homme de se faire de Dieu des idées dé- 
terminées, et que l'homme étant homme et rien de plus, 
il lui est impossible de se faire de Fètre suprême d'au- 
tres idées que des idées humaines. Par rapport à Dieu, 
dit-on, ces déterminations sont sans importance; mais 
pour nous, puisque pour nous il doit exister, il ne peut 
pas nous apparaître autrement qu'il ne nous apparaît, 
c'est-à-dire autrement que comme un être humain. 
Cette distinction entre ce que Dieu est en soi et ce 
qu'il est pour nous détruit la paix de la religion et est 
d'ailleurs une distinction sans fondement. Nous ne 
pouvons savoir si Dieu est en soi ou pour soi autre- 
ment que pour nous. Son être tout entier repose sur les 
attributs qui nous le font concevoir; en cherchant à 
les dépasser nous voulons nous mettre au-dessus de 
nous-mêmes, au-dessus de la mesure absolue de notre 
propre nature. Une distinction entre un objet tel qu'il 
est en soi et ce même objet tel qu'il est pour nous, 
nous ne pouvons la faire que là où il nous est possible 
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de le voir autrement que nous le voyons, mais non là 
où nous le voyons comme nous devons le voir d'après 
la mesure, la portée absolue de notre espèce; dans ce 
cas, en effet, la conception que nous avons de l'objet est 
une conception absolue, parce que la mesure de l'es- 
pèce est la mesure, la loi et le critérium de l'homme. 
Mais la religion a précisément la conviction que les 
idées et les déterminations de Dieu telles qu'elle les 
conçoit doivent être celles de tout homme qui aime la 
vérité, parce qu'elles^ont nécessairement celles de la 
nature humaine et entièrement d'accord avec la nature 
divine. Pour chaque religion les dieux des autres reli- 
gions ne sont que des représentations de Dieu, mais 
l'idée qu'elle a elle-même de Dieu, c'est Dieu tel qu'il 
est en soi, le seul vrai, le seul existant. Chaque reli- 
gion veut Dieu lui-même, Dieu en personne, elle se dé- 
truit elle-même, elle n'est plus une vérité dès qu'elle 
renonce à la possession de la divinité véritable. La dis- 
tinction entre un objet et l'idée qu'on s'en fait, entre 
Dieu en soi et Dieu tel qu'il est pour nous est une dis- 
tinction sceptique, et comme le scepticisme est l'en- 
nemi juré de la religion, c'est une distinction impie. 

Ainsi là où il est entré dans la conscience de l'homme 
que les attributs divins ne sont que des anthropomor- 
phismes, c'est-à-dire que des produits de l'imagination 
humaine, là le doute et l'incrédulité se sont emparés 
de la foi, et il n'y a que l'inconséquence de la lâcheté 
du cœur et de la faiblesse de l'esprit qui n'ose pas aller 
jusqu'à la négation des attributs, et de cette seconde 
négation jusqu'à celle de l'être qui leur sert de fonde- 
ment. Les attributs que tu donnes à Dieu sont-ils des 
anthropomorphismes, leur sujet doit en être un aussi : 



Digitized by VjOOQIC 



42 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

L'amour, la bonté, la personnalité, toutes ces manières 
d'être sont-elles des déterminations de l'homme , eh 
bien! l'être que tu leur donnes pour sabstance, même 
l'existence de cet être, même la croyance qu'un Dieu 
existe est un anthropomorphisme, une supposition de 
l'homme. D'où sais-tu que la croyance en Dieu n'est pas 
une limite de l'intelligence de l'homme dans sa manière 
de se représenter les choses? Des êtres plus élevés — 
et tu en admets — sont peut-être assez heureux en eux- 
mêmes, assez d'accord avec leui^propre nature pour ne 
pas trouver une scission, un abîme entre eux et un 
être supérieur. Connaître Dieu et n'être pas Dieu soi- 
même, connaître le bonheur et n'en pas jouir, c'est un 
désaccord et même un malheur; ce malheur, des êtres 
plus parfaits ne le connaissent même pas, ils n'ont au- 
cune idée de ce qu'ils ne sont pas eux-mêmes (1). 

Tu crois que l'amour est un attribut de Dieu parce 
que toi-même tu aimes; tu crois que Dieu est un être 
sage et bon parce que tu ne connais rien de meilleur 
que la bonté et l'intelligence; tu crois que Dieu existe, 
qu'il est un sujet, un être, parce que toi-même tu 
existes, parce que tu es toi-même un être. Tu ne con- 
nais pas de bien humain au-dessus de celui d'aimer, 
d'être sage et bon et en général d'exister; car la con- 



(1) Aussi dans l'autre monde ce désaccord entre Dieu et 
l'homme disparaît; — là l'homme n'est plus homme, il n'a plus 
une volonté particulière différente de la volonté divine, et par 
conséquent son être ne lui appartient plus, — car qu^est l'être 
sans la volonté! — il est un avec Dieu. Mais là où Dieu seul 
est, là il n'y a pins de Dieu; — là où la majesté n'a rien qui 
fasse contraste avec elle, là il n'y a plus de majesté. 
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science de tout ce qui est bon et heureux est liée en toi 
à la conscience de ton existence. Dieu pour toi existe 
par la même raison pour laquelle il est bon et heureux. 
La seule différence entre les qualités divines et l'être 
divin, la voici : l'être, l'existence ne te semble pas un 
anthropomorphisme parce que dans ce fait que tu es 
est fondée pour toi la nécessité que Dieu soit ; les qua- 
lités, au contraire, te paraissent anthropomorphisme, 
parce que leur nécessité, la nécessité que Dieu soit sage, 
bon, juste, etc., n'^fc pas une nécessité immédiate 
comme celle de l'existence, mais un produit de l'acti- 
vité de ta pensée. Sage ou non, bon ou méchant, tu n'en 
existes pas moins. Exister est pour l'homme la chose 
première, l'être fondamental nécessaire à son imagina- 
tion pour qu'elle puisse lui imposer des attributs. Aussi 
ces attributs, même en Dieu, il peut les nier, les reje- 
ter, tandis que l'existence de ce Dieu est pour lui une 
vérité absolue et inattaquable. C'est encore une illu- 
sion. La nécessité du sujet repose sur la nécessité de 
l'attribut ; tu n'es un être que parce que tu es un être 
humain ; la certitude et la réalité de ton existence dé- 
pendent de la certitude et de la réalité de tes qualités 
humaines. L'attribut est la vérité du sujet; le sujet 
n'est que l'attribut personnifié, existant. La négation 
de l'un est donc la négation de l'autre. Même dans le 
langage ordinaire on se sert des qualités divines, la 
providence, la sagesse, la toute-puissance pour expri- 
mer l'être divin. La certitude de l'existence de Dieu, 
dont on a dit qu'elle était aussi grande, même plus 
grande pour l'homme que celle de la sienne propre, 
dépend par conséquent de la certitude des attributs de 
Dieu. Pour le chrétien il n'y a que l'existence d'un Dieu 
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chrétien, pour le païen que l'existence d'un Dieu païen 
qui soit certaine, réelle. Le païen ne doutait pas de 
l'existence de Jupiter, parce qu'il n'était pas choqué de 
la nature de ce dieu ; il ne pouvait se représenter la 
divinité sous aucune autre manière d'être, et cette ma- 
nière d'être lui paraissait seule sublime et divine. La 
vérité de l'attribut est la seule caution de l'existence. 

Ce que l'homme regarde comme vrai, il se le repré- 
sente immédiatement comme réel, parce que dans 
l'origine il n'y a de vrai pour lui» vrai dans le sens de 
non rêvé, non figuré, que ce qui existe réellement. 
L'idée de l'existence est l'idée première, originelle de 
la vérité; ou bien, l'homme fait d'abord dépendre la 
vérité de l'existence, et plus tard l'existence de la 
vérité. Eh bien! Dieu est l'être de l'homme contemplé 
comme la plus haute vérité ; il est donc aussi divers, 
ou, ce qui est la même chose, la religion est aussi 
diverse que sont diverses les déterminations sous les- 
quelles Thomme conçoit sa propre nature; et comme 
ces déterminations sont essentielles à l'homme, que 
sans elles il n'existerait pas, qu'elles sont pour lui la 
vérité, il s'ensuit qu'en Dieu, puisqu'elles sont les 
mêmes, elles sont aussi la vérité absolue et, par consé- 
quent, la plus haute existence. De là pour chaque 
religion la certitude de l'existence de Dieu est une 
certitude immédiate. Aussi nécessairement le Grec 
était Grec, aussi nécessairement Grecs étaient ses 
dieux, aussi nécessairement certaine était leur exis- 
tence pour lui. La religion est la contemplation de l'es- 
sence de l'homme et du monde, contemplation iden- 
tique, complètement d'accord avec la nature humaine. 
L'homme n'est pas élevé au-dessus de sa manière 
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essentielle de voir les choses; au contraire, il est animé 
et gouverné par elle. Ainsi tombe la nécessité d une 
preuve, d'un moyen terme entre la qualité et l'exis- 
tence; ainsi tombe même la possibilité du doute. Je ne 
puis douter que de ce que je sépare, ou de ce qui est 
séparé de mon être. Douter d'un Dieu qui est mon 
propre être, ce serait douter de moi-même. Ce n'est 
que là où Dieu est pensé d'une manière abstraite, là 
où ses attributs sont le résultat de l'abstraction phi- 
losophique, qu'on regarde le sujet comme indubitable, 
nécessaire, et l'attribut comme douteux, incertain. Un 
Dieu qui n'a que des attributs abstraits n'a aussi qu'une 
existence abstraite; l'existence est aussi diverse que 
les attributs le sont. 

L'identité du sujet et de l'attribut se montre de la 
manière la plus claire dans la marche du développement 
de la religion, qui est la même que la marche du déve- 
loppement de l'humanité. Tant que l'homme est pure- 
ment et simplement homme de nature, son Dieu n'est 
aussi qu'un Dieu purement naturel. Là où l'homme 
s'enferme dans des maisons, là il enferme aussi ses 
dieux dans des temples. Le temple n'est qu'un témoi- 
gnage de la valeur que l'homme attache à de beaux 
monuments. Les temples en l'honneur de la religion 
ne sont en vérité que des temples en l'honneur de 
l'architecture. Lorsque l'homme s'élève de l'état de 
barbarie à l'état de civilisation, lorsqu'il est capable 
de faire une distinction entre ce qui convient à l'homme 
et ce qui ne lui convient pas, alors aussi se produit la 
distinction entre ce qui convient à Dieu et ce qui ne 
lui convient pas. Dieu est l'idée de la majesté, de la 
plus sublime dignité ; le sentiment religieux est le sen- 
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timent de la plus haute convenance. Ce n'est qu'à une 
époque déjà avancée que les artistes de la Grèce in- 
corporèrent dans les statues des dieux les idées de di- 
gnité, de noblesse, de calme et de bonheur absolus. 
Mais pourquoi ces qualités étaient-elles pour eux des 
attributs des dieux? parce qu'en elles-mêmes elles leur 
paraissaient des divinités. Pourquoi écartaient-ils de 
leurs œuvres toutes les basses affections du cœur? 
parce que ces affections leur paraissaient indignes, 
inconvenantes, non humaines, par conséquent non di- 
vines. Les dieux d'Homère mangent et boivent ; cela 
veut dire : le boire et le manger sont des jouissances 
divines; la force corporelle est une de leurs qualités; 
Jupiter est le plus fort des dieux; pourquoi? parce que 
la force corporelle paraissait alors quelque chose de 
grand, de divin. La vertu du guerrier était regardée 
par les anciens Germains comme la plus grande vertu, 
aussi leur plus grand dieu était le dieu de la guerre, 
Odin, et la guerre était pour eux la plus ancienne loi. 
Ce n'est pas la divinité par elle-même, non, c'est la 
divinité de l'attribut, de la qualité, qui est le véritable 
être suprême. Ainsi ce qui, pour la théologie et la 
philosophie, était jusqu'ici dieu, l'essentiel, l'absolu, 
cela n'est pas dieu; ce qui est dieu, c'est ce qu'elles ne 
regardaient pas comme tel, c'est l'attribut, la déter- 
mination, la réalité en général. Le véritable athée 
n'est pas celui qui nie Dieu, le sujet ; c'est celui pour 
qui les attributs de la divinité, tels que l'amour, la sa- 
gesse, la justice ne sont rien. Et la négation du sujet 
n'est pas du tout nécessairement la négation des attri- 
buts. Les attributs ont une signification propre, indé- 
pendante; par leur valeur ils forcent l'homme à les 
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reconnaître, ils s'imposent à lui, ils se prouvent im- 
médiatement à son intelligence comme vrais par eux- 
mêmes, ils sont leur propre affirmation, leur propre 
caution. Bonté, justice, sagesse ne sont pas des chi- 
mères parce que l'existence de Dieu est une chimère, 
ni une vérité parce que cette existence est une vérité. 
Dieu est dépendant des idées de sagesse, de justice, 
de bonté, etc., car un dieu qui ne serait ni bon, ni 
sage, ni juste, ne serait pas un dieu; mais le contraire 
n'a pas lieu : une qualité n'est pas divine parce que 
Dieu la possède ; Dieu doit la posséder, parce que sans 
elle il serait un être imparfait. Une qualité se reconnaît 
par elle-même, on ne connaît Dieu que par la qualité, 
la détermination, et ce n'est que dans le cas où je re- 
garderai Dieu et la justice comme un même être, là où 
je penserai Dieu comme la réalisation immédiate de 
l'idée de justice ou de toute autre qualité que je pourrai 
connaître et définir Dieu par lui-même. Lorsque Dieu 
comme sujet est le déterminé, et l'attribut le déter- 
minant, ce n'est pas au sujet, mais à l'attribut qu'ap- 
partient en vérité le rang d'être suprême, de divinité. 
Lorsque des qualités diverses et en contradiction les 
unes avec les autres sont réunies dans un même être, 
et que cet être est conçu comme personnel ; lorsqu'on 
fait ressortir cette personnalité, alors on oublie* l'origine 
de la religion, on oublie que ce qui, dans l'imagination, 
est un attribut distinct et séparable du sujet est pri- 
mitivement le sujet véritable. Les Grecs et les Romains 
ont divinisé des accidents comme substances, des vertus, 
des affections du cœur comme des êtres indépendants. 
L'homme, surtout l'homme religieux, est pour lui- 
même la mesure de toutes choses, de toute réalité. 
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Tout ce qui en impose à l'homme, tout ce qui produit 
sur lui une impression particulière, — fût-ce même un 
son étrange, inexplicable, — il se le représente comme 
un être particulier, divin. La religion embrasse tous 
les objets du monde. Tout ce qui peut exister a été 
l'objet de l'adoration religieuse. L# peur même et l'ef- 
froi ont eu dans Rome leurs temples. Pour les chrétiens, 
des phénomènes du cœur ont été des êtres, des sen- 
timents les qualités mêmes des choses, les affections 
qui les dominaient des puissances gouvernant le monde. 
Les démons, les spectres, les sorciers, les anges ont 
été des vérités sacrées tant que l'imagination religieuse 
a régné sans partage sur l'humanité. 

Pour se débarrasser de l'identité des attributs di- 
vins et des attributs de la nature humaine, et par là 
de cette vérité que l'essence de Dieu est la même que 
l'essence de l'homme, on a recours à cette idée que 
Dieu, comme être infini, possède une infinité d'attri- 
buts divers dont nous ne connaissons maintenant que 
quelques-uns analogues et semblables aux nôtres, et 
dont les autres ne pourront être connu» de nous que 
plus tard, c'est-à-dire dans une autre vie. Mais un 
nombre infini d'attributs réellement divers, assez dif- 
férents pour que l'existence et la connaissance des uns 
n'entraîne pas immédiatement l'existence et la con- 
naissance des autres, ne peut se réaliser et se maintenir 
que dans un nombre infini d'êtres divers ou individus. 
Ainsi la nature humaine est infiniment riche en qualités 
diverses, justement parce qu'elle est infiniment riche 
en individus différents. Chaque homme nouveau est un 
nouvel attribut , un nouveau talent de l'humanité. 
Autant il y a d'hommes, autant il y a de forces, autant 
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il y a de facultés dans l'espèce humaine. La même 
force qui est dans tous est aussi dans chacun, mais 
déterminée et circonscrite, dételle sorte qu'elle parait 
une force nouvelle, une force propre à chaque homme. 
Le mystère de l'abondance inépuisable des attributs 
divins n'est, par conséquent, que le mystère de l'es- 
sence de l'homme, en tant que susceptible d'une infi- 
nité de déterminations diverses, et par cela même sen- 
sibles. Car ce n'est que dans le monde des sens, dans 
le temps et dans l'espace que peut exister un être véri- 
tablement infini, infiniment riche en qualités différentes. 
Cet hofhme que voici est un bon musicien, un écrivain 
distingué, un médecin habile, mais il ne peut tout à la 
fois faire de la musique, écrire et guérir. Ce n'est pas 
la dialectique de Hegel, c'est le temps qui est le moyen 
de réunir des contrastes, des contradictions dans un 
seul et même être. Liée à l'idée de Dieu, distinguée et 
séparée de l'essence de l'homme, la pluralité infinie 
d'attributs divers est un produit de l'imagination, une 
pure fantaisie ; c'est une représentation de la nature 
sensible, sans les conditions essentielles, sans la vérité 
de cette nature ; une représentation qui est en contra- 
diction directe avec l'être abstrait, simple, unique, car 
les attributs de Dieu sont d'une nature telle qu'avec 
l'un d'eux on a immédiatement tous les autres, parce 
qu'il n'y a entre eux aucune différence réelle. En effet, 
pourquoi cet attribut est-il un attribut de Dieu ! parce 
qu'il n'exprime aucun manque , aucune limitation. 
Pourquoi d'autres attributs sont-ils aussi divins ? 
Parce que, quelle que soit la différence qui les distingue, 
ils s'accordent tous à exprimer la perfection, l'infinité. 
Je puis, par conséquent, me figurer une infinité d'attri- 

4 
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buts divins parce qu'ils s'accordent tous avec l'idée 
abstraite de la divinité, parce qu'ils doivent tous avoir 
en commun ce qui fait de chacun d'eux en particulier 
un attribut de Dieu. Il en est ainsi chez Spinoza; il 
parle d'une infinité d'attributs de la divine substance, 
mais hors ceux de la pensée et de l'étendue, il n'en 
nomme aucun. C'est qu'il est tout à fait inutile d'en 
connaître d'autres; ces deux seuls en disent plus 
qu'une infinité. Pourquoi la pensée est-elle un attribut 
de la substance ? Parce que, d'après Spinoza, elle est 
intelligible par elle-même , parce qu'elle exprime 
quelque chose d'indivisible, de parfait, d'infini. Pour- 
quoi l'étendue en est-elle aussi un ? Parce qu'en elle- 
même elle exprime la même chose. Ainsi la substance n'a 
un nombre indéterminé d'attributs que parce qu'ils sont 
tous nécessairement égaux; ou mieux : la substance n'a 
d'innombrables qualités que parce que, — chose étrange, 
— elle n'en a aucune déterminée, réelle. L'unité indé- 
finie de la raison est ainsi développée par la pluralité 
indéfinie de la fantaisie : parce que l'attribut n'est pas 
un multum, on en fait un multa. 

Si maintenant il est prouvé que l'être ou le sujet 
repose sur ses propres déterminations, c'est-à-dire que 
l'attribut est le vrai sujet , il sera également prouvé 
que, si les attributs divins sont des attributs de la nature 
humaine , leur sujet Dieu est aussi un être humain. 
Mais les attributs de Dieu sont d'un côté généraux, de 
l'autre personnels. Les attributs généraux sont les 
attributs métaphysiques, ils ne caractérisent qu'impar- 
faitement la religion ; les attributs personnels seuls en 
fondent l'essence, et c'est surtout par eux que la reli- 
gion fait connaître sa manière de concevoir l'être divin, 
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lorsqu'elle dit, par exemple, que Dieu est une personne, 
qu'il est le législateur moral, le père des hommes, le 
saint, le bon, le juste, le miséricordieux. De plus, ces 
attributs ne sont pas pour la religion des images que 
l'homme se fait de Dieu, et différentes de ce que Dieu 
est en lui-même ; ce sont des vérités, des réalités. Ils 
ne peuvent être regardés comme des images, des repré- 
sentations, que par la raison sceptique qui, étudiant la 
religion, la nie même lorsqu'elle veut la défendre. Ce 
sont même les attributs qui répugnent à la raison qui 
conviennent le mieux à la nature divine. Pour la reli- 
gion, qui est une affection purement subjective, tous les 
sentiments, toutes les affections sont en réalité d'es- 
sence divine ; même la colère ne lui parait pas indigne 
de Dieu, pourvu que le* mal n'en soit ni la cause ni 
le but. 

Ici il faut remarquer (et c'est là un phénomène qui 
caractérise l'essence la plus intime de la religion) que 
plus Dieu est humain dans son être, plus en même temps 
paraît grande la distance qui le sépare de l'homme, 
plus tout ce qui est humain est rabaissé et plus l'unité, 
de la nature divine et de la nature humaine est niée 
par la théologie et la spéculation religieuse. La raison 
en est claire. Si le positif, l'essentiel dans la détermi- 
nation de la nature de Dieu est emprunté à la nature 
de l'homme, l'homme sera dépouillé de tout ce qu'on 
donnera à Dieu. Pour que Dieu soit enrichi, l'homme 
devra être appauvri ; pour que Dieu soit tout, l'homme 
devra n'être rien. Mais il n'a pas besoin d'être quelque 
chose par lui-même, puisque tout ce dont il se dépouille, 
loin de se perdre en Dieu, y est au contraire conservé 
et porte intérêt. Tout ce dont il sent la perte en lui- 
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même, il en a la jouissance en Dieu à un degré incom- 
parablement plus élevé. 

Les moines faisaient vœu de chasteté à l'être divin; 
ils réprimaient en eux l'amour du sexe ; mais , en 
revanche, ils avaient dans le ciel en la vierge Marie 
l'image de la femme, l'image de l'amour. Ils pouvaient 
d'autant mieux renoncer à la femme réelle qu'ils 
avaient pour objet d'un véritable amour une femme 
idéale. Plus ils attachaient d'importance à l'anéantis- 
sement de la sensualité, plus la Vierge céleste avait de 
valeur pour eux : elle leur tenait même la place du 
Christ, la place de Dieu. Plus ce qui est sensuel est nié, 
rejeté, plus est sensuel le Dieu à qui l'on fait ce sacri- 
fice. Car tout ce que nous offrons à Dieu a pour nous un 
mérite particulier, et Dieu éprouve de cette offrande un 
plaisir particulier. Ce qu'il y a de plus élevé pour l'in- 
telligence de l'homme l'est aussi pour l'intelligence de 
son Dieu : ce qui plaît à l'homme plaît à Dieu. Les Juifs 
offraient à Dieu, non pas les animaux immondes, mais 
ceux qui avaient pour eux le plus de valeur; ceux 
qu'ils mangeaient étaient aussi la nourriture de Dieu. 
Ainsi là où l'on regarde la négation de la sensualité 
comme un sacrifice agréable à Dieu, c'est là justement 
qu'on attribue à la sensualité la valeur la plus grande, 
et qu'on est forcé de mettre Dieu lui-même à la place 
de l'objet sensuel auquel on renonce. La nonne a Dieu 
pour époux ; elle a un fiancé céleste comme le moine 
une céleste fiancée, et cette céleste fiancée n'est qu'une 
manifestation palpable de cette vérité générale qui 
exprime l'essence la plus intime de la religion : l'homme 
affirme en Dieu ce qu'il nie en lui-même. Ainsi l'homme 
religieux nie sa raison, il croit que par elle il ne peut 
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rien connaître de Dieu, que ses pensées sont seulement 
mondaines, terrestres ; mais, par compensation, les pen- 
sées de Dieu ne sont que des pensées humaines. Dieu a 
des plans comme l'homme, dans la tête ; il se règle sur. 
les circonstances et la force d'intelligence des hommes 
comme un professeur sur les facultés de ses élèves ; il 
calcule au plus juste l'effet de ses dons et de ses révéla- 
tions ; il observe l'homme en tout ce qu'il fait ; il sait 
tout, même ce qu'il y a de pis, de plus terrestre, de 
plus commun. En un mot, l'homme nie sa pensée, sa 
science, pour les placer en Dieu; il sacrifie sa per- 
sonnalité; mais, Dieu, l'être infini, tout-puissant, est 
pour lui un être personnel; il sacrifie l'honneur hu- 
main, le Moi humain ; mais Dieu est pour lui un être 
égoïste qui , en toutes choses , ne pense qu'à lui- 
même ; Dieu n'est qu'une personnalité ennemie de 
toute autre qu'elle , que l'égoïsme qui se repaît de la 
jouissance de son moi. D'un autre côté, la religion ne 
trouve rien de bon dans la nature humaine ; pour elle 
l'homme est mauvais, corrompu, porté au mal ; Dieu 
seul est bon, seul voulant le bien. Mais du moment où 
l'on veut que le bien, dont la nature est divine, soit 
l'objet de la pensée et le but des actions de l'homme, 
ne déclare-t-on pas que le bien est un attribut de la 
nature humaine? Si je suis méchant d'une manière 
absolue, dans ma nature, dans mon essence, comment 
ce qui est bon peut-il être l'objet de ma pensée ? Com- 
ment pourrai-je trouver de la beauté dans un beau 
tableau si mon âme n'a pas le sens esthétique ? Ou le 
bien n'existe pas pour l'homme, ou il existe pour lui, 
et c'est là la révélation de la bonté, de la sainteté de sa 
nature. Ce qui n'a avec ma manière d'être aucun lien 
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commun, cela je ne puis ni le penser, ni le sentir. La 
sainteté est bien en contradiction avec ma personnalité, 
mais non avec mon être ; elle m'est un reproche de ma 
faiblesse, elle me montre à moi-même comme pécheur, 
elle me fait voir ce que je ne suis pas et ce que je dois 
être, et ce que, par conséquent, je puis être d'après ma 
destination : car un devoir sans le pouvoir de le remplir 
n'est qu'une chimère ridicule. En reconnaissant le bien 
comme ma destination, je reconnais, que j'en aie con- 
science ou non, le bien comme ma propre nature. Un 
être autre que moi, différent de moi dans son essence, 
ne me regarde nullement, n'a pour moî aucune valeur. 
Je ne puis sentir le péché comme péché que si je le 
sens en moi comme une contradiction de moi-même 
avec moi-même, c'est-à-dire de ma personnalité avec 
mon être ; comme contradiction avec un être divin 
autre que moi le sentiment du péché est inexplicable, 
n'a pas de sens. 

Ce que nous venons de dire de la doctrine de la 
corruption originelle de l'homme s'applique aussi à la 
doctrine identique que l'homme, par lui-même, par ses 
propres forces', ne peut rien produire de bien, rien 
absolument. Cette négation de la puissance et de l'ac- 
tivité humaines ne serait une vérité que si l'homme 
niait en Dieu l'activité morale et s'il disait, comme le 
nihiliste ou le panthéiste de l'Orient : L'être divin est 
absolument indifférent; dépourvu d'action et de volonté 
et incapable de distinguer le bien du mal. Mais celui 
qui détermine Dieu comme un être actif, surtout mora- 
lement actif, comme un être qui aime le bien, le pro- 
duit, le récompense, qui condamne le mal et le punit, 
celui qui détermine ainsi Dieu ne nie qu'en apparence 
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l'activité humaine, il en fait en vérité l'activité la plus 
réelle, la plus sublime. Celui qui fait agir Dieu à la 
façon de l'homme, celui-là dit : Un Dieu qui n'agit pas 
moralement, humainement, n'est point un Dieu, et 
ainsi il fait dépendre l'idée de J)ieu de l'idée de l'ac- 
tivité et précisément de l'activité humaine, parce qu'il 
n'en connaît pas de plus élevée. 

L'homme : — tel est le mystère de la religion — 
place son propre être en dehors de lui et se fait ensuite 
objet de la pensée de cet être métamorphosé en sujet, 
en personne ; il se pense, mais comme objet de la pen- 
sée d'un autre être, et cet être, c'est Dieu. Que 
l'homme soit bon ou méchant, cela n'est point indiffé- 
rent à Dieu, bien loin de là ! Dieu est vivement inté- 
ressé à ce qu'il soit bon, à ce qu'il soit heureux, car 
sans le bien, pas de bonheur. L'homme fait de ses ac- 
tions et de ses intentions l'objet de la pensée de Dieu, 
il se fait le but de Dieu, — car ce qui est objet dans 
la pensée est but dans l'action ; — il réduit l'activité 
divine à n'être plus qu'un moyen de salut pour lui- 
même ; ainsi, tout en paraissant se mettre au comble 
de l'abaissement, il se met en réalité au plus haut 
degré d'élévation; il n'a que lui-même pour but en 
Dieu et par Dieu, et l'activité divine ne diffère en rien 
de la sienne propre. 

Comment, en effet, l'activité divine pourrait-elle 
agir en moi et sur moi si elle était essentiellement 
différente de la mienne ? comment pourrait-elle avoir 
pour but l'amélioration et le bonheur de l'homme si 
elle n'était pas humaine? L'action n'est-elle pas dé- 
terminée par le but? Quand l'homme se propose 
son amélioration morale, il a alors un dessein divin; 
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il prend une résolution divine; mais quand Dieu se 
propose le salut de l'homme, il a des desseins humains, 
et par conséquent une activité humaine. L'homme n'a 
donc pour objet en Dieu que sa propre activité ; mais 
parce qu'il regarde cette activité comme différente de 
la sienne; parce qu'il contemple le bien comme exis- 
tant en dehors de lui, comme objet extérieur, il reçoit 
nécessairement toute impulsion morale, non de lui- 
même, mais de cet objet. Puisque c'est en dehors de 
lui-même qu'il contemple son propre être comme l'être 
bon par excellence, il est clair — et ce n'est qu'une 
tautologie — qu'il ne reçoit l'impulsion vers] le bien 
que de là où il place ce bien lui-même. 

Plus Dieu est subjectif, plus il est humain, plus en 
même temps l'homme se dépouille de sa propre sub- 
jectivité, de sa propre humanité, mais pour les re- 
prendre ensuite. De même que l'activité artérielle 
pousse le sang jusqu'aux extrémités du corps, d'où il 
est ramené au cœur par l'activité des veines, de même 
que la vie consiste en une systole et une diastole 
perpétuelles, de même la religion. Dans la systole 
religieuse, l'homme repousse loin de lui sa propre na~ 
ture, il se rejette lui-même ; dans la diastole religieuse, 
il reprend dans son cœur cet être qu'il avait rejeté, il 
rentre en possession de lui-même. Dieu est le seul être 
actif, agissant par lui-même : — voilà dans la religion 
l'effet de la force de répulsion ; Dieu est l'être agissant 
en moi, avec moi, par moi, pour moi, le principe de 
mon salut, de mes bonnes intentions et de mes bonnes 
actions, par conséquent mon propre bon principe, mon 
être même : — voilà l'effet de la force d'attraction 
religieuse. 
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La marche du développement de la religion, signa- 
lée plus haut, consiste plus précisément en ce que 
l'homme ôte de plus en plus à Dieu pour s'attribuer 
de plus en plus à lui-même. Dans les temps modernes, 
chez un peuple civilisé, on regarde comme un don de 
la nature ou de la raison, ce que dans les temps pri- 
mitifs, chez un peuple barbare, on regardait comme 
un don de Dieu. Tous les penchants naturels de 
l'homme, même le penchant à la propreté, étaient re- 
gardés par les Israélites comme des ordres positifs, 
comme des commandements de la divinité, et l'on 
voit par cet exemple que Dieu est d'autant plus abaissé, 
d'autant plus mesquinement humain, que l'homme re- 
nonce plus à lui-même. Comment l'homme peut-il aller 
plus loin dans l'humilité, dans la négation de lui- 
même, que lorsqu'il se refuse la force d'accomplir vo- 
lontairement les actes de la plus vulgaire convenance? 
La religion chrétienne fit une distinction entre les af- 
fections et les penchants de l'homme d'après leur na- 
ture, d'après leur valeur ; pour elle il n'y eut que les 
bonnes intentions, les bonnes affections, les bonnes 
pensées qui fussentles affections, les pensées, les réso- 
lutions de Dieu. Tout ce que Dieu révèle est une dé- 
termination de Dieu; ce dont le cœur est plein, la 
bouche l'exprime; tel effet, telle cause, telle révélation, 
tel l'être qui se révèle. Elle fit une distinction entre 
la pureté morale et la propreté extérieure. Les juifs 
les identifiaient toutes deux. Le Christianisme est, 
par rapport au judaïsme, la religion de la critique et 
de la liberté. Le Juif n'osait faire que ce que Dieu 
ordonnait; il était sans volonté, même pour les choses 
extérieures ; même sur les [mets de sa table s'étendait 
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la puissance de la religion. Le chrétien, au contraire, 
est dans toutes ces choses laissé maître de lui-même. 
Pour le juif, le chrétien est un esprit fort. Ainsi 
changent les idées : ce qui était hier religion, ne Test 
plus aujourd'hui ; ce qui passe aujourd'hui pour athéisme 
sera demain religion. 
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Essence vraie* e'est-A-dire anthropologique de la religfoa 



III 

DIEU EN TANT QU'ÊTRE DE RAISON 



Dans la religion, l'homme divise sa nature en deux 
natures distinctes, il se met en opposition avec lui- 
même ; il place vis-à-vis de lui Dieu comme un être 
opposé au sien : Dieu est l'être infini, l'homme l'être 
fini; Dieu parfait, l'homme imparfait; Dieu éternel, 
l'homme passager ; Dieu tout-puissant , l'homme im- 
puissant; Dieu saint, l'homme pécheur; Dieu, l'être 
essentiellement positif, embrasse toutes les réalités ; 
l'homme, l'être essentiellement négatif, n'exprime que 
le néant. 

Mais, comme nous l'avons déjà dit, l'homme dans la 
religion a pour objet sa propre nature, dont il ne peut 
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pénétrer les mystères. Il faut donc prouver que cette 
opposition, cette discorde entre Dieu et l'homme n'est 
qu'une opposition de l'homme avec lui-même, avec son 
propre être, 

Cette assertion contient déjà sa preuve en elle- 
même. En effet, si l'être divin, objet de la religion, 
était autre que l'être de l'homme , une séparation, un 
désaccord ne pourraient avoir lieu. Si Dieu est réelle- 
ment un autre être, que m'importe sa perfection? Un 
désaccord, une scission ne peuvent se produire qu'entre 
des êtres qui, malgré leur séparation réciproque, peu- 
vent être un , doivent être un et par conséquent ne 
font qu'un. De ce principe général il résulte que l'être 
avec lequel l'homme se sent en désaccord doit être 
inné en lui, mais en même temps d'une autre nature, 
d'un autre mode que l'être dont il reçoit le sentiment, 
la conscience de sa réconciliation et de son unité avec 
Dieu, ou, ce qui est la même chose , avec lui-même. 

Cet être n'est pas autre chose que l'intelligence 
ou la raison. Dieu, conçu comme extrême de l'homme, 
comme non humain, c'est-à-dire comme non person- 
nellement humain, n'est que l'essence même de la 
raison dont on fait un objet, un être extérieur. Dieu, 
l'être divin, pur, parfait, est la conscience que la 
raison a d'elle-même, la conscience qu'a la raison 
de sa propre perfection. La raison ne connaît rien des 
souffrances du cœur; elle n'a aucun désir, aucune 
passion, aucun besoin et par cela même aucun man- 
que et aucune faiblesse comme le cœur. Les hommes 
de pensée pure, ceux qui d'une manière d'autant plus 
caractéristique qu'elle est plus prononcée, nous révè- 
lent et personnifient pour nous l'essence de l'intelli- 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME Gl 

gence se dérobent aux tourments des passions et aux 
excès des hommes de sentiment ; ils ne s'éprennent 
avec ardeur pour aucun objet fini, déterminé ; ils ne 
s'engagent point , ils sont libres : « N'avoir besoin de 
rien et par-là ressembler aux dieux immortels, ne pas 
se laisser dominer par les choses, mais les dominer 
soi-même, » telles sont, avec d'autres semblables, les 
maximes des hommes de pure intelligence. La raison 
est en nous l'être neutre, indifférent, incorruptible, la 
lumière pure de l'esprit; elle est la conscience néces- 
saire de la chose comme chose , parce qu'elle est elle- 
même de nature objective; la conscience de tout ce 
qui est vide de contradiction, parce qu'elle est elle- 
même l'unité sans contradiction, la source de l'identité 
logique ; la conscience de la loi, de la nécessité de la 
règle, de la mesure, parce qu'elle est elle-même l'ac- 
tivité de la loi comme force agissant sur elle-même, la 
règle des règles, la mesure de toutes les mesures. Ce 
n'est que par la raison que l'homme peut agir contra- 
dictoirement à ses sentiments les plus chers, c'est-à- 
dire à ses sentiments personnels. Le père qui comme 
juge condamne à mort son propre fils , parce qu'il le 
reconnaît coupable, ne peut le faire qu'en tant qu'homme 
de raison et non pas en tant qu'homme de sentiment. 
La raison nous montre les défauts et les faiblesses 
même de ceux que nous aimons, même les nôtres pro- 
pres. C'est pour cela qu'elle nous met si souvent en 
lutte avec nous-mêmes, avec notre cœur. Nous ne vou- 
lons pas exécuter ses jugements vrais et justes, mais 
durs et inexorables, soit par faiblesse pour nous, soit 
par égard pour les autres. La raison est en nous la 
faculté propre de l'espèce ; elle s'occupe des affaires 
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générales, le cœur des affaires particulières, des indi- 
vidus ; elle est la force surhumaine et au-dessus de la 
personnalité dans l'homme. Ce n'est que dans l'intelli- 
gence et par l'intelligence que l'homme a la faculté 
de faire abstraction de lui-même, de son être subjectif, 
personnel, de s'élever à des idées et à des rapports 
généraux, de distinguer les objets des impressions 
qu'ils produisent et de les considérer en eux et par 
eux-mêmes indépendamment de leurs rapports avec sa 
propre nature. La philosophie, les mathématiques, l'as- 
tronomie, en un mot la science en général est*la 
preuve en fait, parce qu'elle en est le produit, de cette 
activité réellement infinie, divine. Aussi les anthropo- 
morphismes religieux répugnent à la raison ; elle les 
nie, elle ne veut pas les admettre en Dieu; mais ce 
Dieu sans passions, pur de tout anthropomorphisme, 
n'est pas autre chose justement que l'être même, que 
l'essence même de la raison considérée comme un être 
à part. 

Dieu en tant que Dieu, c'est-à-dire conçu comme non 
borné, non humain, non matériel, ne peut être objet que 
de la pensée ; il ne peut être connu que par abstraction 
ou négation (via negationis). Pourquoi ? parce qu'il n'est 
pas autre chose que l'essence même de la faculté de 
penser ou bien de la force, de l'activité, qu'on la nomme 
comme an voudra, par laquelle l'homme a conscience 
de la raison, de l v esprit, de l'intelligence. L'homme ne 
peut pas croire, pressentir, se figurer, penser une 
autre intelligence que celle qui l'éclairé, qui se ma- 
nifeste en lui. Tout ce qu'il peut faire, c'est de la dé- 
livrer des bornes de son individualité. L'esprit infini, 
distingué de l'esprit fini, n'est pas autre chose que 
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l'intelligence débarrassée des limites de l'individu 
et du corps, — car l'individu et le corps sont insépa- 
rables — que l'intelligence établie et pensée elle-même. 
Dieu, disaient les scolastiques, les Pères de l'Église et 
avant eux les philosophes païens, Dieu est un être im- 
matériel, un esprit pur, par conséquent on ne peut se 
faire de lui aucune image. Mais peux-tu te faire une 
image de la raison, de l'intelligence? a-t-elle une figure? 
son activité n est-elle pas la plus insaisissable, la plus 
difficile à se représenter? Dieu est incompréhensible; 
mais connais-tu la nature de l'intelligence? as-tu sondé 
la mystérieuse opération de la pensée? la conscience 
de soi-même n'est-elle pas l'énigme des énigmes? Les 
anciens mystiques, scolastiques et Pores de i' Eglise 
n'ont-ils pas comparé la difficulté de comprendre ( 
se représenter l'esprit divin avec la difficulté < 
prendre et de se représenter l'âme humaine? nV>nt,-ils 
pas ainsi, en vérité, identifié l'être de Dieu avec Fêtre 
de l'homme? Dieu n'est pas autre chose que la raison 
se prenant elle-même pour objet. Demandes-tu ce 
qu'est la raison? Dieu seul te le dira. Pour l'imagina- 
tion, la raison est la révélation ou une révélation de 
Dieu; pour laraison, Dieu est la révélation de la raison, 
parce que c'est seulement en Dieu que se manifeste ce 
qu'elle est et que se montre sa toute-puissance. Dieu 
est un besoin de l'intelligence, une idée nécessaire, le 
plus haut degré que puisse atteindre la force de la pen- 
sée. « La raison ne peut pas s'arrêter aux êtres et aux 
choses qui tombent sous les sens; » ce n'est que lors- 
qu'elle remonte à l'être le plus élevé, le premier, le 
nécessaire, accessible à elle seule, qu'elle peut être sa- 
tisfaite. Pourquoi? parce que c'est seulement chez cet 
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être quelle est véritablement chez elle, parce qu'ainsi 
le plus haut degré de la pensée et de l'abstraction est 
atteint, et que nous sentons en nous un vide, 
un mécontentement tant que nous ne sommes pas 
arrivés à la plus haute réalisation d'une faculté , 
tant que nous n'avons pas porté à sa plus grande 
perfection la capacité innée en nous pour telle 
ou telle science ou pour tel ou tel art; car la plus 
grande perfection d'un art est seule réellement art, le 
plus haut degré de la pensée est seul pensée, raison. A 
parler rigoureusement, tu ne penses véritablement que 
lorsque tu penses Dieu ; car Dieu seul est la force de la 
pensée réalisée, accomplie, épuisée. En pensant Dieu, 
tu penses la raison telle qu'elle est en réalité, bien que 
par l'imagination tu te représentes l'être divin comme 
différent de celui de l'intelligence. Accoutumé dans le 
monde des sens à distinguer l'objet réel de l'idée que 
tu t'en fais, tu suis cette habitude même dans la con- 
templation de l'Etre suprême et, par contradiction avec 
toi-même, tu rends à cet être abstrait, accessible à la 
pensée seule, l'existence extérieure dont tu avais fait 
abstraction pour le connaître. 

Dieu en tant qu'être métaphysique n'est que l'intel- 
ligence satisfaite en soi, ou plutôt la raison se pensant 
comme être absolu, c'est le Dieu métaphysique. Par 
conséquent, tous les attributs métaphysiques de Dieu 
sont des attributs réels, si on les reconnaît comme ap- 
partenant à l'intelligence ou à la raison. 

La raison est l'être originel, primitif; elle fait déri- 
ver toutes choses de Dieu comme delà cause première; 
elle trouve que, sans une cause intelligente, le monde 
est livré aux caprices du hasard, c'est-à-dire elle ne 
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trouve qu'en elle-même, dans sa propre essence, le ' 
fondement et le but de l'univers ; elle ne trouve intel- 
ligible l'existence du monde que si elle en puise l'ex- 
plication en elle-même, à la source des idées claires et 
intelligibles. L'être agissant avec intention, dans un 
but, voilà pour la raison (1) le seul être vrai, immé- 
diatement clair et certain par lui-même, le seul qui 
soit à lui-même son propre fondement. Ce qui n'a en 
soi aucune intention, aucun but, doit avoir le principe 
de son existence dans l'intention d'un autre être et 
d'un être intelligent. Ainsi la raison, par sa dignité et 
par son rang, le premier des êtres, dans le temps le 
dernier, se fait aussi le premier des êtres dans le 
temps ; elle fait précéder l'existence du monde de la 
sienne propre. 

La raison est pour elle-même le critérium de toute 
vérité, de toute réalité. Ce qui est sans raison, ce qui 
se contredit n'est rien. Ce qui est en contradiction 
avec la raison est en contradiction avec Dieu. Ainsi, 
la. raison ne peut allier avec l'idée de la suprême réa- 
lité les bornes du temps et de l'espace ; aussi elle les 
rejette en Dieu. La raison ne peut croire qu'en un Dieu 
d'accord avec sa propre essence, qu'en un Dieu qui 
n'est pas au-dessous de sa propre dignité, c'est-à-dire 
elle ne croit qu'en elle-même, en la vérité, en la réa- 
lité de sa propre essence ; elle ne se met pas sous la 
dépendance de Dieu, mais Dieu sous la sienne. Même 
dans les temps de foi aux miracles et à l'autorité reli- 



(1) Bien entendu pour la raison telle que nous la considérons 
ici, pour la raison théistique, sans rapport avec les sens, étran- 
gère à la nature. 

5 



Digitized by VjOOQIC 



66 ESSENCE DU CHBISTIANISME 

gieuse elle se faisait, sinon en réalité, du moins d'après 
la forme, le critérium de la Divinité. Dieu, disait-on 
alors, est tout et peut tout, mais il ne peut faire rien 
qui se eontredise, rien qui soit en contradiction avec 
la raison. Ainsi au-dessus de la puissance de la Toute- 
Puissance est la puissance de la raison, au-dessus de 
l'être divin l'être de la raison comme critérium de ce 
qu'on doit affirmer ou nier de Dieu. Ce que dans mon 
intelligence je reconnais comme essentiel, je le fais 
exister en Dieu; ce que la raison reconnaît pour ce 
qu'il y a de plus grand, de plus parfait, c'est Dieu ; mais 
c'est justement dans ce que je reconnais comme essen- 
tiel que se révèle l'essence de ma raison, que se 
montre toute la puissance de ma faculté de penser. 

La raison est ainsi Yens realissimum, l'être réel par 
excellence de l'ancienne onto théologie. Au fond, nous 
ne pouvons penser Dieu, dit Fontothéologie, qu'en lui 
attribuant toutes les réalités qui sont en nous, mais 
sans limitation aucune. Les qualités essentielles, posi- 
tives, sont les mêmes en Dieu qu'en nous; en nous limi- 
tées, en Dieu infinies. Mais qui ôte à ces qualités leur 
limitation et leur donne l'infini pour attribut? c'est la 
raison. Qu'est par conséquent l'être conçu comme in- 
fini, sinon l'être même de la* raison mettant de côté 
toute barrière, toute limitation. Ta manière de penser 
Dieu révèle ta manière de penser en général; la mesure 
de ton Dieu est la mesure de ton intelligence. Penses- 
tu Dieu, par exemple, comme un être revêtu d'un 
corps, eh bien ! le corps est la borne de ton intelli- 
gence, puisque tune peux rien te représenter d'incor- 
porel. Penses-tu Dieu, au contraire, comme un être 
immatériel, tu affirmes par là la liberté de ton intelli- 
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gence,etson indépendance delà matière. Dans l'infinité 
de l'être divin tu ne fais que rendre sensible l'infinité 
de la raison, tu ne fais que déclarer ceci : La raison est 
l'être suprême. 

La raison est l'être indépendant, maître de soi. Est 
esclave et dépendant tout ce qui n'a pas d'intelligence. 
Un homme sans intelligence est aussi un homme sans 
volonté. Qui n'a pas d'intelligence se laisse séduire, 
éblouir, employer comme instrument. Comment pour- 
rait-il être libre dans ses actions, par sa volonté, celui 
qui dans sa pensée n'est qu'un instrument d'autrui? 
Celui-là seul qui pense est libre. Ce n'est que par son 
intelligence que l'homme abaisse les êtres en dehors 
de lui au rang de simples moyens de son existence. Il 
n'y a d'indépendant que ce qui est à soi-même objet, à 
soi-même son propre but. Etre sans intelligence, c'est 
être pour d'autres, être objet; être intelligent, c'est 
être pour soi, être sujet. Ce qui n'est que pour soi re- 
jette toute dépendance d'un autre être. Nous dépen- 
dons bien, même lorsque nous pensons, des êtres exté- 
rieurs; mais dans l'activité de la pensée comme telle 
nous sommes libres, car l'activité de la pensée n'agit 
que sur la pensée. « Quand je pense, dit Kant, j'ai la 
conscience que c'est moi qui pense et non pas un autre 
être ; je conclus que cette pensée en moi n'est pas inhé- 
rente à autre chose en dehbrs de moi, qu'elle n'appar- 
tient qu'à moi seul, que par conséquent je suis subs- 
tance, c'est-à-dire que j'existe par moi-même et ne 
suis point l'attribut d'un autre être.» Quoique l'air soit 
un besoin pour nous, cependant, comme physiciens, 
d'un objet de besoin nous en faisons l'objet de l'activité 
désintéressée de la pensée ; il devient pour nous une 
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chose purement et simplement. Il n'y a de dépendant 
que ce qui est l'objet d'un être autre que soi. Ainsi la 
plante dépend de l'air et de la lumière, elle est un 
objet pour la lumière et Pair et non pour elle-même ; 
mais réciproquement la lumière et l'air deviennent ob- 
jet pour la plante, et la vie physique consiste dans ce 
changement continuel qui fait qu'un même être de- 
vient tour à tour sujet et objet, but et moyen. La rai- 
son seule est l'être qui se sert et jouit de toutes choses 
sans que rien puisse jouir d'elle ; c'est l'être satisfait, 
rassasié de lui-même, le sujet absolu qui ne peut être, 
abaissé au rang d'objet ou de moyen pour un autre être 
parce que lui-même fait de tous les objets, de tous les 
êtres, des attributs de sa propre nature ; c'est l'être qui 
comprend en lui toute chose, parce que lui-même n'est 
point une chose, parce qu'il est libre, en dehors de 
tout. 

L'unité de la raison est V unité de Dieu. La raison a 
nécessairement conscience de son unité et de son uni- 
versalité, c'est-à-dire ce qui pour la raison est con- 
forme à la raison est aussi pour elle une loi générale, 
absolue. Il lui ost impossible de penser que ce qui est 
faux, en contradiction avec soi-même, puisse être vrai 
quelque part, et réciproquement que ce qui est vrai, 
raisonnable, puisse quelque part être déraisonnable et 
faux. « Il peut bien y avoir, dit Malebranche, des êtres 
intelligents qui ne me ressemblent pas, et pourtant je 
suis certain qu'il n'y a pas d'être intelligent qui recon- 
naisse d'autres lois et d'autres vérités que moi; car 
chaque esprit voit nécessairement que deux et deux 
fout quatre et que l'on doit préférer son ami à son 
chien. » Je n'ai pas la moindre idée, je n'ai pas le 
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pressentiment le plus éloigné d'une raison essentielle- 
ment différente de celle qui se montre dans l'homme. 
Tout au contraire, toute autre intelligence dont j'af- 
firme l'existence n'est qu'une affirmation de la mienne, 
c'est-à-dire une idée en moi, une conception qui ne 
dépasse pas et ne fait qu'exprimer ma faculté de penser. 
Dans les choses purement intellectuelles, ce que je 
pense, je le fais ; ce que je me représente comme uni, 
je l'unis; comme séparé, je le sépare; comme détruit, 
comme nul, je le détruis, je le nie. Si, par exemple, je 
conçois une intelligence dans laquelle, comme dans l'in- 
telligence divine, la pensée d'un objet est liée à cet 
objet, c'est-à-dire entraîne son existence, j'unis l'exis- 
tence et la pensée; mon imagination est la faculté qui 
lie ensemble ces contrastes ou ces contradictoires. 
L'idée de la raison comprend l'idée de l'unité. L'impos- 
sibilité pour la raison de penser deux êtres suprêmes, 
deux substances infinies, deux dieux, est pour elle 
l'impossibilité de se contredire, de nier sa propre es- 
sence, de se penser comme susceptible d'être divisée ou 
multipliée. 

La raison est l'être infini. L'infinité découle immé- 
diatement de l'unité, la limitation de la pluralité. La 
limitation dans le sens métaphysique se fonde sur la 
différence qu'il y a. entre l'existence et l'être, entre 
l'individu et l'espèce. Est borné tout ce qui peut être 
comparé à des individus du même genre; est infini ce 
qui n'a d'égal que soi-même, ce qui ne peut être rangé 
dans aucune catégorie, ce qui est à la fois espèce et in- 
dividu, existence et essence. Mais ainsi est la raison. 
Elle a son être en elle-même et non point en dehors ; 
elle est incomparable, parce qu'elle est elle-même la 



Digitized by VjOOQIC 



*70 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

source de toutes les comparaisons ; incommensurable» • 
parce qu'elle est la mesure des mesures ; elle ne peut 
être subordonnée à aucun autre être plus élevé ni être 
rangée dans aucune espèce de choses, parce qu'elle est 
le principe suprême de toute classification. Les défini- 
tions que les philosophes spéculatifs et les théologiens 
donnent de Dieu comme de l'être en qui l'existence et 
l'essence sont inséparables et en qui les attributs et le 
sujet sont identiques ne renferment que des détermina- 
tions empruntées à l'essence de la raison. 

L'intelligence ou la raison est enfin l'être nécessaire. 
La raison est parce qu'il n'y a que l'existence de la 
raison qui est raison, parce que s'il n'y avait aucune 
raison, aucune conscience, tout ne serait rien, l'être 
serait égal au néant. C'est la conscience seule qui éta- 
blit une différence entre l'être et le non-être ; c'est en 
elle que se révèle la valeur de la vie, la valeur de la 
nature. Pourquoi y a-t-il en général quelque chose? 
Pourquoi un monde? par la simple raison que si quel- 
que chose n'existait pas, ce serait le rien qui existerait; 
que s'il n'y avait pas de raison il n'y aurait que non 
raison. Le monde existe donc parce que c'est une ab- 
surdité que le monde n'existe pas. Dans le non-sens de 
sa non-existence tu trouveras le vrai sens de son exis- 
tence ; dans le manque de fondement de l'idée qu'il 
n'existe pas la vraie raison pour laquelle il existe. Le 
néant est sans signification et sans but ; l'être seul a un 
but et un sens. Il y a de l'être parce que l'être seul est 
raison et vérité. Être est le besoin absolu et l'absolue 
nécessité. Quel est le fondement de l'existence qui a le 
sentiment d'elle-même, de la vie? le besoin de la vie. 
Mais à qui est-ce un besoin? à ce qui ne vit pas. Ce 
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n'est pas un être ayant la faculté de voir qui a fait 
l'œil; si déjà il voit, pourquoi le ferait-il? Non! ce n'est 
qu'un être qui ne voit pas qui a besoin d'yeux. Nous 
sommes tous venus dans le monde sans connaissance et 
sans volonté, mais nous y sommes venus afin qu'il y 
eût dans le monde connaissance et volonté. Le monde 
provient donc d'un besoin, d'une nécessité, mais non 
pas d'une nécessité ayant sa source dans un autre être, 
dans un être différent, — ce qui est une pure contra- 
diction; — il provient de sa propre nécessité, de la né- 
cessité de la nécessité, parce que sans le monde il n'y 
aurait point de nécessité et par conséquent point de 
raison, point d'intelligence. Ainsi c'est la négativité, 
comme s'expriment les philosophes spéculatifs, c'est le 
néant qui est le fondement de l'univers, mais un néant 
qui se détruit lui-même, un néant qui existerait per 
impossible si le monde n'existait pas. C'est d'un besoin, 
d'un manque que provient l'existence en général ; mais 
c'est une fausse spéculation que de faire de ce manque 
un être ontologique, un Dieu, car ce manque n'existe 
que dans la supposition que rien n'existe. L'univers ne 
provient que de lui-même et est par lui-même néces- 
saire; mais sa nécessité n'est que la nécessité de la 
raison. La raison en tant qu'elle embrasse toutes les 
réalités — car que sont toutes les splendeurs de l'uni- 
vers sans la lumière et qu'est la lumière extérieure sans 
la lumière intérieure — la raison est l'être le plus in- 
dispensable, le besoin le plus essentiel et le plus pro- 
fond. La raison est l'existence qui a conscience d'elle- 
même; en elle se révèlent le but et la signification des 
choses ; elle est l'être se considérant lui-même comme 
son propre but, comme le but final de tout. Ce qui est 
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à soi-même son propre objet, son propre but, c'est 
F être suprême ; ce qui est maître de soi est tout-puis- 
sant. 



IV 

DIEU EN TANT QU'ÊTRE MORAL OU LOI 



Dieu en tant que Dieu, c'est-à-dire l'être infini, uni- 
versel, pur de tout anthropomorphisme, n'a pas plus 
d'importance pour la religion que n'en a pour une 
science particulière un principe général qui lui sert de 
point de départ. La conscience de la limitation et du 
néant de l'homme provenant de la conscience de l'in- 
finité de l'être divin n'est point du tout une conscience 
religieuse; elle indique au contraire le sceptique, le 
matérialiste, le panthéiste. La religion est aussi peu 
sérieuse lorsqu'elle parle de notre néant que lorsqu'elle 
parle de cet être abstrait dont la comparaison avec 
nous nous fait sentir ce néant; elle ne s'attache réelle- 
ment qu'aux attributs, aux qualités qui révèlent 
l'homme à l'homme; nier l'homme, c'est nier la reli- 
gion. 

Il est bien dans l'intérêt de la religion que l'être qui 
est son objet soit différent de l'homme, mais il est en- 
core plus dans son intérêt que cet être soit un être 
humain. Car si dans son essence il n'avait rien de com- 
mun avec la nature humaine, comment l'homme pour- 
rait-il s'inquiéter s'il existe ou non? comment l'homme 
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prendrait-il tant d'intérêt à son existence si son pro- 
pre être n'y avait aucune part? 

Dans la religion l'homme cherche la satisfaction de 
ses désirs ; la religion est son bien suprême. Mais il lui 
serait impossible de trouver en Dieu la consolation et 
la paix, si ce Dieu était d'une nature tout à fait diffé- 
rente de la sienne. Il me serait impossible de partager 
le contentement intérieur d'un être si mon propre être 
n'était pas identique au sien. Tout ce qui vit ne sent 
de goût et de satisfaction que dans sa propre nature, 
dans son propre élément. Par conséquent, si l'homme 
trouve en Dieu la paix et le bonheur, c'est parce que 
Dieu est son être véritable, c'est parce qu'en Dieu seul 
il est réellement chez lui et qu'il reconnaît comme 
étrangères à sa nature toutes les choses dans lesquelles 
il cherchait jusqu'alors la satisfaction et le repos. Pour 
que l'homme soit heureux en Dieu il faut qu'il s'y trouve 
lui-même. « Personne ne trouvera la divinité et en 
même temps le bonheur, s'il ne la cherche pas comme 
elle-même veut être cherchée, c'est-à-dire dans la con- 
templation et l'étude de l'humanité dans le Christ. » 
Chaque être trouve le repos dans le lieu de son ori- 
gine, de sa naissance : le lieu de ma naissance c'est la 
divinité ; la divinité est ma patrie. « Ai-je un père en 
Dieu! oui, et non-seulement un père, mais encore mon 
propre être; avant d'être en moi et par moi-même, 
j'étais déjà né dans le sein de la divinité. » 

Un Dieu qui n'exprime que l'essence de la raison pure 
n'est point le Dieu de la religion, parce qu'il ne peut 
la satisfaire. La raison ne s'intéresse pas seulement à 
l'homme, mais encore aux êtres en dehors de l'homme, 
c'est-à-dire à la nature. L'homme d'intelligence pure 
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va jusqu'à s'oublier lui-même dans la contemplation des 
choses extérieures. Les chrétiens se moquaient des phi- 
losophes païens, parce qu'au lieu de penser à eux- 
mêmes, à leur salut, ils ne s'étaient occupés que de ce 
qui n'était pas eux. Le chrétien ne pense qu'à lui. L'in- 
telligence étudie avec autant d'enthousiasme la puce, 
le pou, que l'homme même l'image de Dieu. La raison 
est Yindiférence absolue, Videntitè de toutes les choses 
et de tous les êtres. Ce n'est pas au Christianisme, ce 
n'est pas à l'enthousiasme religieux, mais à l'enthou- 
siasme de la raison que nous sommes redevables de 
l'existence d'une botanique, d'une minéralogie, d'une 
physique et d'une astronomie. En un mot, l'intelligence 
est un être universel, panthéistique ; c'est l'amour de 
l'ensemble des êtres et des choses, tandis que le carac- 
tère propre de la religion, et surtout de la religion 
chrétienne, c'est d'être anthropothéistique, c'est d'être 
l'amour exclusif de l'homme pour lui-même, l'affirma- 
tion exclusive de la nature humaine considérée en elle- 
même indépendamment des choses extérieures. La 
raison s'occupe bien de la nature de l'homme, mais 
d'une manière objective, c'est-à-dire dans ses rapports 
avec les objets et pour les objets eux-mêmes, et l'expo- 
sition de ces rapports constitue la science. Il faut donc, 
pour que l'homme trouve dans la religion la paix et le 
bonheur, qu'elle contienne autre chose que l'essence de 
la raiscn pure, et ce quelque chose doit nous révéler 
sa nature intime, doit en être le noyau même, le cœur. 
Le premier des attributs de Dieu dans toutes les re- 
ligions et surtout dans le Christianisme est celui de la 
perfection morale. Mais Dieu conçu comme l'être mo- 
ralement parfait n'est pas autre chose que l'idée de 
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moralité réalisée, que la loi morale personnifiée, que 
l'être moral de l'homme proclamé l'être absolu. C'est 
l'essence propre de l'homme, puisque le Dieu moral 
exige de l'homme qu'il soit semblable à lui-même ; 
« Dieu est saint, tous devez être saints comme Dieu; » 
c'est la conscience humaine elle-même; car autrement 
comment l'homme pourrait-il trembler devant l'être 
divin, comment lui adresser ses plaintes et ses prières, 
comment en faire le juge de ses pensées et de ses inten- 
tions les plus secrètes? 

Mais la conscience de l'être moralement parfait en- 
tendu comme être abstrait et affranchi des passions de 
l'humanité nous laisse froids et vides; elle nobs fait 
sentir notre nullité personnelle et, ce qui nous est le 
plus sensible, notre nullité morale. Je ne suis pas dou- 
loureusement affecté du contraste de la toute-puissance 
et de l'éternité divines avec ma limitation dans le temps 
et dans l'espace, parce que la toute-puissance ne m'or- 
donne pas d'être moi-même tout-puissant, ni l'éternité 
d'être moi-même éternel. Mais je ne puis avoir con- 
science de la perfection morale sans sentir en même 
temps qu'elle est une loi pour moi. Cette perfection, du 
moins pour la conscience morale, ne dépend pas de la 
nature; elle ne dépend que de la volonté; c'est la vo- 
lonté parfaite. Cette volonté une avec la loi, elle-même 
loi, je ne puis la penser sans la considérer en même 
temps comme un devoir. En un mot, l'idée de l'être 
moralement parfait n'est pas seulement une idée abs- 
traite, mais encore une idée pratique, qui m'excite à 
l'action et me met dan3 un état de tension, de désac- 
cord avec moi-même, parce qu'en me criant ce que je 
dois être, elle me dit en même temps sans détours ce 
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que je ne suis pas. Et ce désaccord est dans la religion 
d'autant plus douloureux et d'autant plus terrible 
qu'elle oppose à l'homme son propre être en le lui re- 
présentant comme un être différent de lui et de plus 
comme un être personnel qui hait et maudit les pé- 
cheurs et leur refuse sa grâce, source de tout salut et de 
toute félicité. 

Comment l'homme rétablit-il l'accord entre lui et 
l'être parfait? comment se délivre-t-il des tourments 
causés par la conscience de ses fautes, par la conscience 
de son néant? comment parvient-il à émousser l'aiguil- 
lon morte] du péché? le voici : c'est en faisant du cœur, 
de l'amour, la puissance suprême, la vérité absolue; 
c'est en considérant Dieu, non plus seulement comme 
loi, comme être moral et abstrait, mais encore et bien 
plutôt comme être sensible, aimant, subjectivement 
humain. 

La raison ne juge que d'après la loi, le cœur est 
plein de condescendance et d'égards, et chacun trouve 
avec lui des accommodements. Personne ne peut sa- 
tisfaire à la loi qui nous impose la perfection morale, 
et c'est pourquoi la loi ne satisfait pas l'homme, le 
cœur. La loi condamne, le cœur s'éprend de pitié 
même pour le coupable ; pour la loi je suis un être 
abstrait; pour le cœur un être réel. Le cœur me donne 
la conscience que je suis homme ; la loi me donne 
seulement la conscience que je suis pécheur. La loi 
soumet l'homme à sa puissance, l'amour le rend 
libre. 

L'amour est le lien , le principe médiateur entre le 
parfait et l'imparfait, le général et l'individuel, entre 
Dieu et l'homme, entre l'être saint et l'être pécheur; 
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l'amour est dieu même, et hors de lui il n'y a point 
de Dieu. L'amour fait de l'homme un dieu et de Dieu 
un homme, fortifie le faible et affaiblit le fort, abaisse 
ce qui est élevé, relève ce qui est abaissé, idéalise la 
matière et matérialise l'esprit. Dans l'amour la nature 
est esprit, et l'esprit nature. Aimer, au point de vue 
de l'esprit, c'est anéantir l'esprit; au point de vue 
matériel, c'est anéantir la matière. L'amour est maté' 
rialisme, un amour immatériel n'est rien. Dans les 
aspirations de son amour pour un objet éloigné, l'idéa- 
liste abstrait prouve malgré lui la vérité du monde 
sensible. Mais en même temps l'amour est l'idéalisme 
de la nature ; c'est lui qui inspire au rossignol ses 
chants, et qui orne d'une couronne de fleurs les or- 
ganes générateurs de la plante. Quels miracles ne fait- 
il pas dans notre vie commune, dans notre vie poli- 
tique ! Il réunit et réconcilie ce que la foi, les symboles 
divers et l'erreur séparent et rendent ennemis. Ce que 
les anciens mystiques disaient de Dieu , qu'il est à la 
fois le plus sublime et le plus commun des êtres , cela 
ne peut se dire en vérité que de l'amour, et non pas 
d'un amour rêvé, imaginaire, non! de l'amour réel, de 
l'amour qui a chair et sang. 

Oui, de l'amour qui a chair et sang, parce que lui 
seul peut remettre les péchés commis par la chair et 
le sang. Un être purement moral ne peut point par- 
donner ce qui enfreint la loi de la moralité. Si, par 
conséquent, on regarde Dieu comme un être miséri- 
cordieux, c'est qu'on en fait un être non moral ou 
mieux plus que moral, c'est-à-dire un être humain. 
Notre délivrance du péché est notre délivrance de la 
justice morale abstraite; c'est l'affirmation de l'amour, 
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de la pitié, de la sensualité. Ce ne sont pas des êtres 
abstraits, non ! ce sont seulement des êtres matériels 
qui peuvent être émus, touchés. La pitié est le senti- 
ment du droit de la sensualité. C'est pourquoi Dieu ne 
pardonne les fautes des hommes que dans sa conscience 
de Dieu homme , de Dieu fait chair et non de Dieu 
abstrait, purement intelligent. Dieu comme homme 
ne pèche point, mais il connaît et prend sur lui les 
passions, les souffrances et les besoins de la matière; 
le sang du Christ nous purifie à ses yeux de nos fautes : 
le sang humain de Dieu est seul capable d'apaiser sa 
colère et d'exciter sa pitié; c'est-à-dire nos péchés 
nous sont pardonnes parce que nous sommes des êtres 
de chair et de sang, et non pas des êtres abstraits. 



LE MYSTÈRE DE L'INCARNATION OU DIEU EN TANT 
QU'ÊTRE MISÉRICORDIEUX 



C'est donc par la conscience de l'amour que l'homme 
se réconcilie avec Dieu ou plutôt avec lui-même, avec 
son propre être que dans la loi il se représente comme 
un être différent de lui. La conscience de l'amour di- 
vin, ou, ce qui est la même chose, Dieu envisagé 
comme un être humain, voilà le mystère de l'Incar- 
nation, le mystère du Dieu fait homme. L'Incarnation 
n'est que l'apparition sensible, visible et palpable de la 
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nature humaine de Dieu. Ce n'est pas pour lui-même 
que Dieu s'est incarné, c'est pour nous, c'est par pitié 
pour nos besoins qui sont encore ceux de l'homme 
religieux ; c'est parce qu'il était déjà en lui-même un 
Dieu homme que son cœur s'est ému des malheurs de 
l'humanité. L'incarnation a été une larme de la pitié 
divine, la manifestation pour nos sens d'un être doué 
des mêmes sentiments que nous, et, par conséquent, 
d'une nature semblable à la nôtre. 

Si l'on n'a en vue que le Dieu fait homme , l'incar- 
nation paraîtra un événement extraordinaire, inexpli- 
cable, mystérieux; mais le Dieu devenu homme n'a 
fait que révéler l'homme devenu Dieu. Avant que Dieu 
s'abaissât jusqu'à être homme, l'homme a dû s'élever 
jusqu'à être Dieu. Comment aurait-il pu en être au- 
trement? Ce vieux principe : Rien ne vient de rien, 
peut aussi s'appliquer ici. Un roi qui n'a pas à cœur le 
bien de ses sujets, qui, bien que sur le trône, n'habite 
pas en esprit dans leurs demeures, qui, dans sa manière 
de voir et de sentir, n'est pas, comme dit le peuple, un 
homme comme tout le monde ; un tel roi ne daignera 
jamais descendre de ce trône pour honorer et réjouir 
son peuple par sa présence; et, si le sujet se sent ho- 
noré par la présence de son roi, ce sentiment se rap- 
porte-t-il à cette présence même? non, il se rapporte 
à l'intention, à la manière d'être qui en est le fonde- 
ment. Maisxe qui, en vérité, est cause dans la religion 
devient effet dans la conscience religieuse. L'élévation 
de l'homme jusqu'à Dieu est regardée comme une con- 
séquence de l'abaissement de Dieu jusqu'à l'homme. 
Dieu, dit la religion, s'est fait homme afin que l'homme 
devint Dieu. 
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Si l'on trouve quelque chose de profond et de mys- 
térieux ou plutôt de contradictoire dans cette propo- 
sition : « Dieu est ou devient homme, » cela provient 
de ce que Ton confond l'idée ou les attributs de l'être 
métaphysique, universel, infini, avec l'idée ou les at- 
tributs du Dieu de la religion, c'est-à-dire les attributs 
de l'intelligence avec ceux du cœur, confusion qui 
apporte le plus grand obstacle à la connaissance précise 
et exacte des mystères religieux. Il ne s'agit en réalité 
que de la forme humaine d'un Dieu qui, dans son es- 
sence, dans le fond intime de son àme, est déjà un être 
miséricordieux, capable de pitié, c'est-à-dire humain. 

C'est ce qu'exprime la doctrine de l'Église lorsqu'elle 
fait incarner non la première personne de la Divinité, 
mais la seconde; la seconde qui représente l'homme en 
Dieu et devant Dieu, la seconde qui, en vérité, comme 
la suite le démontrera, est pour la religion la personne 
vraie, la personne première. Par l'intermédiaire de 
cette idée, l'incarnation devient une conséquence né- 
cessaire, intelligible par elle-même. Soutenir que l'in- 
carnation est purement et simplement un fait qui ne 
peut être connu que par une révélation théologique, 
c'est faire preuve du matérialisme religieux le plus 
stupide ; car ce mystère est une conclusion qui a pour 
base des prémisses faciles à comprendre. Mais il est 
aussi insensé de vouloir la déduire de principes abs- 
traits, purement spéculatifs; car la métaphysique n'a 
affaire qu'à la première personne, qui ne s'incarne pas 
et qui n'est point une personne dramatique. 

On voit, par cet exemple, quelle différence sépare 
l'anthropologie de la philosophie spéculative. L'anthro- 
pologie ne considère pas l'incarnation comme quelque 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME 81 

chose d'extraordinaire, ainsi que le fait la spéculation 
éblouie par son apparence mystique; elle détruit au 
contraire l'illusion qui fait croire à quelque chose de 
surnaturel, de mystérieux; elle critique le dogme et 
le réduit à ses éléments naturels, innés dans l'homme, 
à son centre et à sa source intimes ; elle le ramène — 
à l'amour. 

Le dogme met en présence l'amour et Dieu. Dieu 
est l'amour : qu'est-ce que cela veut dire? Dieu est-il 
quelque chose en dehors de l'amour, un être particu- 
lier, d'une nature différente, comme lorsque je dis 
d'une personne : Elle est l'amour même? Assurément; 
car, dans le cas contraire, je devrais renoncer au nom 
de Dieu. L'amour devient ainsi quelque chose à part ; 
il devient une qualité personnelle, il n'a plus que le 
rang d'attribut et non celui de sujet, de l'être même. 
Dieu peut m'apparaître encore sous une autre forme 
que celle de l'amour, sous celle, par exemple, de la 
toute-puissance, d'une puissance sombre à laquelle, 
quoique à un degré inférieur, les démons, les diables 
peuvent aussi prendre part. 

Tant que l'amour n'est pas élevé au rang de subs- 
tance, de l'être lui-même, il reste derrière lui un sujet 
qui, sans amour, est encore quelque chose, un monstre 
sans sympathie, un être diabolique dont la personna- 
lité distincte de l'amour s'abreuve et se réjouit du sang 
des incrédules et des hérétiques; il reste le fantôme 
du fanatisme religieux. Mais l'amour n'en est pas moins 
le point essentiel de l'incarnation, bien que plongé 
dans la nuit de la conscience telle que la religion la 
fait. C'est l'amour qui a déterminé Dieu à se dépouiller 
de sa divinité. Ce n'est pas de cette divinité comme 

6 
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telle, du sujet, c'est de l'amour, de l'attribut qu'est 
sortie la négation de lui-môme. Ainsi il y a dans l'a- 
mour une puissance et une vertu supérieures à la di- 
vinité. Par l'amour Dieu a été vaincu; c'est à lui qu'il 
a sacrifié sa majesté divine. Et qu'était cet amour? un 
autre que le nôtre? un autre que celui auquel nous 
sacrifions nos biens et notre sang? Etait-ce l'amour de 
lui-même en tant que Dieu? Non, c'était l'amour de 
l'homme, et l'amour de l'homme n'est-il pas un amour 
humain? Puis-je aimer l'homme sans l'aimer humai- 
nement, sans l'aimer comme il aime lui-même quand 
il aime réellement? Dans le cas contraire, l'amour ne 
serait-il pas peut-être un amour diabolique? car le 
démon aussi aime l'homme; il est vrai que ce n'est 
pas pour l'homme lui-même; c'est par égoïsme, c'est 
pour s'élever en dignité, pour augmenter sa puissance. 
Mais Dieu aime l'homme pour lui-même, pour le ren- 
dre bon et heureux. Ne l'aime-t-il pas par conséquent 
comme l'homme digne de ce nom aime son semblable? 
L'amour en général a-t-il un pluriel? n'est-il pas par- 
Tout égal à lui-même? Quel est donc notre sauveur, 
notre rédempteur? Dieu ou l'amour? l'amour; car Dieu 
romme tel ne m'a pas délivré : c'est l'amour qui, dans 
sa sublimité, est au-dessus de la différence entre per- 
sonnalité divine et personnalité humaine. De même 
que Dieu s'est donné, s'est nié lui-même par amour, de 
même par amour nous devons nier Dieu ; car, si nous 
ne sacrifions pas Dieu à l'amour, nous sacrifierons 
l'amour à Dieu, et il ne nous restera plus à la place 
de l'être miséricordieux que l'être sanglant du fana- 
tisme. 

Le mystère surnaturel et incompréhensible est ainsi 
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ramené à une vérité simple, naturelle à l'homme, à 
une vérité exprimée non-seulement par la religion 
chrétienne, mais encore par toute autre religion, 
quoique d'une manière moins précise et moins com- 
plète. Toute religion qui prétend .à ce nom suppose 
nécessairement que Dieu n'est pas indifférent pour les 
êtres qui l'honorent, que rien d'humain ne lui est 
étranger, et qu'il est lui-même un Dieu humain par 
cela même qu'il est l'objet de l'adoration de l'humanité. 
Chaque prière dévoile le mystère de l'Incarnation, 
chaque prière est en réalité une incarnation de Dieu. ^ 
Dans la prière je fais descendre Dieu dans le malheur 
de l'homme, je lui fais prendre part à mes besoins et à 
mes faiblesses. Dieu n'est pas sourd à mes plaintes, il 
s'éprend de pitié pour moi, il nie sa divine majesté, 
son élévation sublime au-dessus de tout ce qui est 
humain et borné; il devient homme avec l'homme, il 
est affecté de mes douleurs. Dieu aime l'homme, cela 
veut dire : Dieu souffre du malheur de l'homme. 
L'amour est inintelligible sans une communauté de 
sentiments; point de communauté de sentiments sans 
sympathie. Je ne sens que pour un être sensible, que 
pour un être de même nature que moi, dans lequel je 
me sens moi-même, dont je partage les souffrances. 
Sympathie suppose égalité de nature. Cette identité de 
nature entre Dieu et l'homme est exprimée par l'in- 
carnation, par la providence, par la prière. 

La théologie, il est vrai, qui n'a dans la tête que les 
attributs métaphysiques de Dieu, tels que l'éternité, 
l'immuabilité et d'autres semblables, la théologie nie 
en Dieu la faculté de souffrir ; mais elle nie en même 
temps la vérité de la religion. Dans l'acte de la prière 
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l'homme religieux croit à une participation réelle de 
l'être divin, à ses besoins et à ses souffrances; croit que 
la volonté de Dieu peut être influencée par la force 
intime de la prière, par la puissance du cœur; croit 
qu'il sera entendu réellement et au moment même. 
L'homme vraiment religieux met sans façon son cœur 
en Dieu; Dieu est pour lui un cœur sensible à tout ce 
qui affecte l'homme . Le cœur ne peut s'adresser qu'au 
cœur, il ne peut trouver qu'en lui-même sa conso- 
lation. 

Cette assertion que l'accomplissement de la prière 
est déterminé de toute éternité, que dès l'origine il est 
entré dans le plan de la création, est une fiction vide 
et absurde, produit d'une manière de penser purement 
mécanique et en contradiction directe avec l'essence de 
la religion. « Nous avons besoin, dit Lavater, en cela 
tout à fait d'accord avec l'idée religieuse, nous avons 
besoin d'un Dieu arbitraire qui fasse ce qui lui plait. » 
D'ailleurs dans cette fiction Dieu n'en est pas moins à 
la disposition de l'homme ; seulement la difficulté est 
reculée dans le lointain de l'éternité. Que Dieu se 
décide maintenant à exaucer ma prière, ou qu'il s'y soit 
déjà décidé, au fond c'est tout un. 

On se rend coupable de la plus grande inconséquence 
lorsqu'on rejette comme indigne de Dieu l'idée qu'il 
peut être influencé par la prière, par la puissance des 
vœux de l'homme. Croit-on en un être objet de l'ado- 
ration, objet des aspirations ducœur,enune providence 
inintelligible sans amour, et que l'amour, par consé- 
quent, guide dans toutes ses actions : alors on croit 
:aussi en un être qui a un cœur, sinon anatomiquement, 
du moins physiquement humain. La fantaisie religieuse 
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met tout en Dieu , tout , excepté ce qu'elle-même 
dédaigne. Les chrétiens n'ont pas donné à leur Dieu des 
sentiments en contradiction avec leurs idées morales, 
mais ils lui ont donné et devaient lui donner les senti- 
ments, les affections de l'amour et de la pitié. Et 
l'amour que la religion met en Dieu n'est pas un amour 
imaginaire , mais un amour véritable, réel. Dieu est 
aimé et aime à son tour. Dans l'amour divin se mani- 
feste, s'affirme l'amour humain. L'amour se contemple 
lui-même en Dieu, il ne voit en lui que sa propre vérité. 
Dans l'incarnation la religion ne fait qu'avouer ce 
qu'elle nie en devenant théologie, en réfléchissant sur 
elle-même ; elle avoue que Dieu est un être entière- 
ment humain. Pour rendre heureux ce qu'il aime , l'a- 
mour ne connaît rien de mieux que de se laisser voir. 
Contempler face à face l'invisible bienfaiteur est pour 
l'amour le désir le plus ardent. Voir est un acte divin. 
Le bonheur réside dans la seule vue de ce qu'on aime. 
Le regard est la certitude de l'amour. Et l'incarnation 
ne doit rien être, rien exprimer, rien produire autre 
chose que la certitude complète de l'amour de Dieu 
pour l'homme. L'amour reste, mais l'incarnation sur la 
terre est un fait passager ; l'apparition de Dieu a été 
limitée dans le temps et dans l'espace, et elle ne s'est 
révélée aux regards que d'un petit nombre, mais la 
cause intime de cette apparition est générale et éter- 
nelle. 

L'amour de Dieu pour l'homme est la preuve la plus 
claire, la plus irréfutable que l'homme dans la religion 
se contemple comme un divin objet, comme un but 
divin, et que ses rapports 'avec Dieu ne sont que ses 
rapports avec lui-même. Dieu, l'Être suprême T sans 
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besoins et sans désirs, s'humilie et s'abaisse pour moi ; 
pour lui j'ai de la valeur et par là se révèle à mon in- 
telligence l'importance divine de mon être. Rien ne 
peut, en effet, exprimer d'une manière plus sublime la 
valeur de l'homme que la vue d'un Dieu devenu homme 
lui-même, que la certitude que l'homme est l'objet, le 
but final de l'être divin. L'amour de Dieu me rend 
aimant ; l'amour de Dieu pour l'homme est le fonde- 
ment de l'amour de l'homme pour Dieu. « Aimons-le, 
dit l'apôtre , puisqu'il nous a aimés le premier. » 
Qu'aimé-je donc en Dieu si ce n'est son amour pour 
l'homme? Mais si j'aime et adore l'amour avec lequel 
Dieu aime l'homme, n'est-ce pas en réalité l'homme 
que j'aime ; mon amour de Dieu n'est-il pas, quoique 
indirectement, mon amour de l'homme? Ce que j'aime 
est mon cœur, mon contenu, mon être ; en perdant 
l'objet aimé nous perdons tout désir de vivre. L'homme 
est par conséquent le contenu, le cœur même de Dieu; 
son bonheur est pour Dieu l'affaire la plus importante. 
L'amour de Dieu, pour nous fondement et centre de la 
religion, n'est en réalité que notre amour de nous- 
mêmes, et cette proposition : Dieu aime l'homme, n'est 
qu'un orientalisme qui, traduit en français, exprime 
simplement ceci : L amour de l'homme est ce qu'il y a 
déplus grand et de plus sublime. 

Cette vérité, à laquelle nous avons réduit par l'ana- 
lyse le mystère de l'Incarnation, n'a pas échappé à la 
conscience religieuse. « Celui, dit Luther, celui qui 
pourrait faire pénétrer ce mystère dans son cœur , 
celui-là resterait en paix avec les hommes et aimerait 
sur la terre toute chair et tout sang à cause de la chair 
et du sang dont la place est là-haut à la droite de Dieu. 
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La tendre humanité du Christ remplirait les cœurs 
d'une telle félicité, que jamais aucun sentiment de 
colère ou d'inimitié ne pourrait s'y introduire, et que, 
dans son ivresse, tout homme porterait son frère en 
triomphe. Nous ressentirions une joie infinie d'être 
ainsi élevés au-dessus de toutes les créatures, au-dessus 
même des anges, car nous pourrions nous écrier avec 
orgueil : « Notre propre chair, notre propre sang sont 
« assis à la droite de Dieu, » et cette pensée allume- 
rait en nous un feu si ardent que nous serions tous 
unis et fondus comme dans une même fournaise , dans 
notre amour les uns pour les autres. » Mais ce qui est 
en vérité dans la religion l'affaire principale , l'essence 
même de la fable, devient affaire secondaire, n'est plus 
que la morale de la fable dans la conscience religieuse. 



VI 

LE MYSTÈRE DE LA PASSION 



Un des caractères essentiels du Dieu fait homme, du 
Christ, c'est la passion! Souffrir est le plus grand 
témoignage que l'amour puisse donner de lui-même. 
Toutes les pensées, tous les sentiments qui se rattachent 
au Christ se concentrent dans l'idée de la douleur. Dieu 
en tant que Christ est l'idéal de toutes les misères de 
l'homme. Les philosophes païens célébraient l'activité 
et surtout la libre activité de l'intelligence comme 
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l'activité suprême et divine ; les chrétiens ont sanc- 
tionné la douleur et Font placée en Dieu même. Si Dieu, 
comme acte pur, est le Dieu de la philosophie abstraite, 
le Christ, au contraire, le Dieu des chrétiens est la 
passion pure, la plus haute pensée métaphysique, l'être 
suprême du cœur. Est- il rien, en effet, qui fasse sur le 
cœur plus d'impression que la souffrance ? et surtout la 
souffrance de l'être qui par lui-même ne peut ni ne doit 
souffrir, la souffrance de l'innocent, la souffrance pour 
le salut des autres, la souffrance de l'amour et du 
dévouement ? Et c'est justement parce que l'histoire 
des douleurs de l'amour est l'histoire la plus saisissante 
pour le cœur humain, — et il serait ridicule de vouloir 
se figurer un autre cœur que celui de l'homme, — c'est 
pour cela qu'elle ne fait qu'exprimer l'essence même 
du cœur, qu'elle ne doit qu'à lui son existence, et non 
à une invention de l'esprit ou de la fantaisie. Le cœur, 
en effet, n'est pas inventif comme l'imagination ; il est 
complètement passif, et tout ce qui vient de lui lui 
paraît venir d'ailleurs, produit sur lui l'effet d'une 
inexorable nécessité. Le cœur s'empare de l'homme et 
le maîtrise comme un démon ou comme un dieu. Il ne 
connaît point d'autre dieu, point d'être plus parfait que 
lui-même ; son Dieu peut bien avoir un nom particulier, 
mais non une nature différente de la sienne. Et c'est 
du cœur, du penchant intime à faire le bien, à vivre et 
à mourir pour les hommes, du penchant divin de la 
bienfaisance qui veut rendre heureux tous les êtres sans 
exception, même le plus coupable et le plus vil, du 
devoir mofal de la bienfaisance dans le sens le plus 
élevé, lorsqu'il est devenu une nécessité intime, le 
cœur tout entier, c'est du cœur humain par conséquent, 
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tel qu'il se révèle à nous, toujours et partout, qu'est 
sorti le Christianisme vrai, le Christianisme sublime, le 
Christianisme tel qu'il est, une fois purifié des éléments 
et des contradictions théologiques. 

Comme nous l'avons fait jusqu'ici, retournons les 
oracles de la religion, regardons-les comme des contre- 
vérités, changeons l'attribut en sujet et le sujet en 
attribut, et nous aurons le vrai. Dieu souffre, non pour 
lui-même, mais pour les autres, pour l'humanité. 
Souffrir ici est l'attribut. Traduisons cela en français, et 
voici le sens que nous trouverons : Soxiffrir pour les 
autres est une action divine ; quiconque vit et meurt 
pour autrui agit divinement, est pour V homme un dieu. 

Cependant la passion du Christ représente non- 
seulement la souffrance morale, la souffrance de l'a- 
mour qui se dévoue, mais encore la souffrance comme 
telle, comme expression de notre faculté de souffrir en 
général. La religion chrétienne est si peu une religion 
surhumaine qu'elle sanctifie même la faiblesse de 
l'homme. Si le philosophe païen s'écrie, en apprenant 
la mort de son fils : « Je savais que j'avais engendré un 
mortel , » le Christ, au contraire , du moins le Christ 
biblique, — et nous n'en connaissons point d'autre, — 
verse des larmes sur la mort de Lazare, sur une mort 
qui n'était pourtant, en vérité, qu'une mort apparente. 
Si Socrate vide la coupe de ciguë sans faiblesse et sans 
émotion, le Christ s'écrie, au contraire : « S'il est pos- 
sible, éloignez de moi ce calice. » Le Christ est, sous 
ce rapport, l'aveu que se fait à elle-même la sensibilité 
de l'homme. La conscience de cette sensibilité, tout à 
fait en contraste avec le principe païen du stoïcisme 
dans l'énergie de sa Volonté et de son indépendance, le 
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chrétien Ta mise dans la conscience de Dieu ; en Dieu 
il la retrouve affirmée et pardonnée, pourvu qu'elle ne 
soit pas une coupable faiblesse. 

Souffrir, tel est le plus grand commandement du 
Christianisme ; l'histoire du Christianisme lui-même est 
l'histoire de la passion de l'humanité. Chez les païens, 
des cris de joie sensuelle se mêlaient au culte des dieux; 
chez les chrétiens, du moins chez les premiers, les 
larmes et les soupirs du cœur font partie du service 
divin. Mais de même qu'un culte sensuel indique par- 
tout un dieu des sens et de la vie, de même que les cris 
de joie ne sont qu'une définition sensible de la nature 
des dieux auxquels ils sont adressés; de même aussi les 
soupirs du cœur chez les chrétiens sont, pour ainsi dire, 
des sons qui proviennent de l'àme, de l'essence intime 
de leur Dieu. C'est avec des larmes, avec les larmes de 
l'aspiration et du repentir, que les premiers chrétiens 
croyaient le mieux honorer la Divinité. La religion 
chrétienne dit bien : « Le Christ a tout fait pour nous, 
il nous a délivrés et réconciliés avec Dieu; » et l'on 
pourrait de là tirer cette conclusion : « Livrons-nous 
désormais à la joie; qu'avons-nous besoin de nous 
inquiéter de notre pardon, nous sommes déjà par- 
donnés ; » mais la passion produit sur nous une plus 
grande impression que notre délivrance. Notre salut 
n'est que le résultat de la passion ; la passion est le 
fondement, la cause de notre salut. Aussi s'empare- 
t-elle de nous plus fortement et devient-elle un objet 
d'imitation. Si Dieu lui-même a souffert pour moi, 
puis-je me permettre la joie, du moins sur cette terre 
corrompue qui a été le théâtre de ses souffrances ? Ce 
que fait mon Dieu, mon Seigneur, ne doit-il pas me 
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servir d'exemple? Dois-je me mettre au-dessus de lui, 
ne prendre aucune part à ses souffrances, m'emparer 
du gain sans partager les frais ? L'histoire de sa pas- 
sion ne doit-elle être pour moi que l'objet d'un froid 
souvenir, ou bien même une cause de joie, parce que 
cette passion a payé mon bonheur futur? Qui peut 
avoir cette pensée ? Qui peut vouloir s'exclure des 
tourments supportés par son Dieu ? 

Le Christianisme est la religion de la douleur. Les 
images du Crucifié que nous rencontrons aujourd'hui 
encore dans tous les temples ne nous représentent pas 
le Sauveur, mais seulement le Dieu sur la croix, le 
Dieu qui a souffert. Les mortifications, les tourments 
que s'imposaient les chrétiens n'étaient que les consé- 
quences psychologiques de l'effet produit par cette 
contemplation religieuse. Comment pourrait-il ne pas 
avoir envie de crucifier les autres et lui-même celui qui 
n'a dans l'esprit que l'image de la croix? N'avons-nous 
pas le droit de tirer cette conclusion tout aussi bien 
que les Pères de l'Église celui de reprocher au paga- 
nisme l'excitation à la débauche et à la licence par la 
vue des images licencieuses des dieux? 

Dieu souffre, cela veut dire tout simplement : Dieu 
est un cœur. Le cœur est la source de toutes les souf- 
frances. Un être qui ne peut pas souffrir est un être 
sans cœur. Le mystère de la passion n'est que le mys- 
tère de la sensibilité. Cette proposition : Dieu est un 
être sensible, n'est que l'expression religieuse de cette 
autre : La sensibilité est d'une nature divine. 

L'homme a la conscience non-seulement d'une 
source d'action, mais encore d'une source de passion 
en lui-même. Je sens : et je sens non-seulement la vo- 
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lontéet lapenséeaveclesquelles je ne suis que trop sou- 
vent en lutte, mais encore le sentiment ; et ce senti- 
ment, bien qu'il soit la source de toutes mes souffran- 
ces, de toutes mes faiblesses et de toutes mes douleurs, 
je ne puis m'empêcher de voir qu'il appartient à ma 
nature intime ; qu'il est une puissance, une perfection 
sublime et divine. Que serait un homme sans sentiment? 
Le sentiment est la puissance musicale dans l'homme. 
De même que l'homme sent en lui un penchant à la 
musique, une nécessité intime qui le pousse à exprimer 
par des sons, par des chants ses impressions de dou- 
leur ou de joie, de même aussi et avec la même né- 
cessité, il est entraîné à adresser ses pleurs et ses sou- 
pirs religieux au sentiment lui-même comme à un être 
extérieur et divin. 

La religion ne fait que refléter la nature humaine. 
Tout ce qui est trouve en soi plaisir et joie, s'aime et 
s'aime avec droit. Reprocher à un être son amour de 
lui-même, c'est lui reprocher son existence. Exister, 
c'est ^e soutenir, s'affirmer, s'aimer; quiconque est las 
de la vie cherche à s'en délivrer. Partout où le sen- 
timent n'est pas abaissé, opprimé, comme chez les 
stoïciens, partout où on lui permet d'exister, là il ob- 
tient une signification et une puissance religieuses, là 
il s'élève à un degré qui lui permet de se réfléchir en 
lui-même, de se contempler en Dieu. 

Dieu est le miroir de l'homme. 

Tout ce qui a de la valeur pour l'homme , ce qui lui 
paraît accompli, parfait, ce qui lui procure une joie 
véritable, cela seul est pour lui, Dieu. Le sentiment te 
paraît-il une faculté sublime, il est par cela même pour 
toi une faculté divine. L'homme sensible ne croit qu'à 
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un Dieu sensible, c'est-à-dire ne croit qu'à la vérité de 
sa propre nature, car il ne peut croire autre chose que 
ce qu'il est lui-même. Sa foi n'est que la conscience de 
ce qui lui est sacré, et il n'y a de sacré pour l'homme 
que ce qu'il y a en lui de plus intime, que le dernier 
fondement, que l'essence même de son individualité. 
Dieu n'est que le grand livre où l'homme traduit ses 
plus hautes pensées, ses sentiments les plus purs, où il 
écrit les noms des êtres qui lui sont les plus chers, les 
plus sacrés. 
* On reconnaît une àme amie des affections domesti- 

ques, un cœur de femme dans ce penchant à rassem- 
bler et à mettre à part tout ce que l'on a connu de 
grand et de digne d'amour, au lieu de l'abandonner à 
lui-même, aux vagues du temps qui amène l'oubli, au 
hasard du capricieux souvenir. L'esprit fort est ex- 
posé au danger d'une vie prodigue, dissipée et disso- 
lue ; l'homme religieux, au contraire, unissant toutes 
choses dans un seul être , est exposé au danger d'une 
vie concentrée en elle-même, avare et é'goïste. Pour 
l'homme religieux, quiconque est sans religion, paraît 
orgueilleux et frivole, non parce que ce qui est sacré 
pour le premier ne l'est pas pour le second ; mais ce 
que celui-ci n'a que dans l'esprit, regarde comme un 
simple idéal, celui-là le place en dehors et au-dessus de 
lui comme un être réel auquel il se subordonne. En un 
mot, l'homme religieux ayant un point de concentra- 
tion, a par cela même un but, un point d'appui. Ce 
n'est pas la volonté seule, ce n'est pas là connaissance 
vague, c'est le but seul appliqué aux actions qui fonde 
l'unité de la théorie et de la pratiqne, qui donne à 
l'homme un fondement moral, c'est-à-dire un carac- 
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tère. Tout homme doit se faire un dieu, c'est-à-dire 
un but final de ses actes. Qui a un but a une loi au- 
dessus de lui ; il ne se conduit pas seulement lui-même, 
il est aussi conduit. Qui n'a pas de but n'a ni sanctuaire 
ni patrie : aucun malheur plus grand ne peut lui arri- 
ver. Le but impose des limites, mais ces limites ins- 
truisent et dirigent la vertu. Quiconque a un but, un 
but véritable, a par cela même une religion, sinon 
dans le sens borné de la plèbe théologique, du moins, 
et c'est là l'important, dans le sens de la raison, dans 
le sens de la vérité. 



VII 

LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ ET DE LA MÈRE DE DIEU 



Si l'homme être sensible et sujet à souffrir ne se 
trouve pas satisfait par un Dieu sans sentiment et sans 
passion, il ne peut pas non plus se contenter d'un Dieu 
qui n'est que sentiment, qui n'a ni intelligence ni vo- 
lonté. Seul, un être qui exprime l'homme tout entier 
est capable de donner à l'homme pleine et entière sa- 
tisfaction. Cette conscience de l'homme complet se 
réalise dans la Trinité. Tous les attributs que nous 
avons jusqu'ici considérés séparément, la Trinité les 
réunit dans un seul être déterminé. Toutes les images 
par lesquelles on a cherché à rendre ce mystère à peu 
près intelligible, telles qu'esprit, intelligence, mémoire, 
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ainour ou charité, — mens, intellectus, memoria, volun- 
tas, amor, caritas, — toutes ces images ou comparai- 
sons employées par la théologie, nous n'avons qu'à les 
considérer comme l'original , comme modèle, comme 
réalité, et l'énigme se trouvera résolue. 

Dieu pense, Dieu aime, et d'abord il se pense, il 
s'aime; ce qui est connu et aimé, c'est Dieu lui-même. 
La conscience manifestée, réalisée, voilà ce que nous 
rencontrons tout d'abord dans la Trinité. Pour l'homme 
la conscience est involontairement, nécessairement 
quelque chose d'absolu. Que j'existe ou non, si je ne 
le sais pas, c'est tout un. Un Dieu qui ne se connaît 
pas, un Dieu sans conscience n'est pas un Dieu. De 
même que l'homme, Dieu ne peut se penser sans être 
conscient de sa pensée : La conscience de Dieu n'est 
pas autre chose qvs la conscience s' affirmant elle" 
même, comme une manière d'être absolue et divine. 
Mais ce n'est pas là seulement ce qu'exprime la 
Trinité. Conscience, intelligence, volonté, amour dans 
le sens d'êtres abstraits, n'appartiennent qu'à la philo- 
sophie abstraite. La religion va plus loin, elle est la 
conscience que l'homme a de lui-même dans sa totalité 
vivante, conscience dont l'unité n'est réalisée que par 
l'unité du moi et du toi. 

La religion, du moins la religion chrétienne , fait 
abstraction du monde. L'homme religieux mène une 
vie silencieuse, retirée en.Dieu, éloignée des joies mon- 
daines; il se sépare du monde parce que Dieu lui-même 
est un être en dehors et au-dessus du monde. Dieu , 
comme être distinct de la nature, n'est pas autre chose 
que l'être même de l'homme retiré en soi, s' élevant 
au-dessus de tout, se délivrant de tout rapport avec 



Digitized by VjOOQIC 



96 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

l'ensemble des choses, ou bien n'est que la conscience 
de notre faculté de faire abstraction de tout , de pou- 
voir vivre seuls avec nous-mêmes, faculté qui, dans la 
.religion, devient pour l'homme un être extérieur, ob- 
jet de sa pensée. Dieu en tant que Dieu est l'être qui 
existe seul purement et simplement ; c'est la solitude 
absolue et l'absolue indépendance : car cela seul peut 
vivre seul qui ne dépend de rien. Pouvoir vivre seul 
est un signe de caractère et de force de pensée ; la so- 
litude est le besoin du penseur , la société est le besoin 
du cœur. Nous sommes dépendants dans l'amour, car 
l'amour est le besoin d'un autre être; nous ne sommes 
indépendants que dans la pensée. Qui peut vivre seul 
est maître de soi, se suffit à lui-même. 

Mais un Dieu solitaire exclut le besoin essentiel de la 
vie à deux, de l'amour, de la communauté, de la con- 
science réelle et complète, de l'autre moi. La religion 
satisfait à ce besoin en plaçant dans cette silencieuse 
solitude de l'être divin un autre être différent de Dieu 
par la personnalité, mais un avec lui par sa nature, 
Dieu le fils par distinction de Dieu le père. Dieu le père 
est moi, Dieu le fils toi; moi est intelligence, toi est 
amour; et l'amour avec l'intelligence, l'intelligence 
avec l'amour, cela seul est esprit, cela seul est l'homme 
tout entier. 

La vie avec d'autres est seule une vie véritable, sa- 
tisfaite en soi, une vie divine. Cette simple pensée, 
cette vérité naturelle, innée dans l'homme, fait tout le 
secret du mystère de la Trinité. Mais la religion ex- 
prime cette vérité d'une manière indirecte, contradic- 
toire, comme elle exprime toutes les autres ; elle fait 
du général le particulier, du sujet l'attribut, et elle 
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dit : Dieu est une vie eu commun, une manière d'être 
toute d'amour et d'amitié. La troisième personne dans 
la Trinité ne fait qu'exprimer l'amour des deux per- 
sonnes divines l'une pour l'autre : c'est l'unité du fils 
et du père, l'idée de communauté dont on a fait assez 
mal à propos un être particulier. 

L'Esprit-Saint ne doit son existence qu'à un mot, 
qu'à un nom. Les premiers Pères de l'Église, chacun 
lésait, identifiaient l'Esprit avec le Fils. Même la per- 
sonnalité dogmatique qu'il acquit plus tard manque de 
fondement. Il est l'amour avec lequel Dieu s'aime lui- 
même et aime les hommes, et de plus l'amour avec 
lequel l'homme aime ses semblables et Dieu. Il est 
ainsi l'unité de Dieu et de l'homme, telle que la con- 
çoit la religion, c'est-à-dire personnifiée, réalisée dans 
un être particulier. Pour nous, cette unité est déjà 
dans le Père et encore plus dans le Fils; nous n'avons 
donc pas besoin de faire de l'Esprit-Saint l'objet de 
notre analyse : en lui la religion se contemple elle- 
même ; il n'est que le représentant des sentiments et 
de l'enthousiasme religieux, il n'est que l'aspiration de 
la créature vers le créateur. 

Ce qui prouve qu'il n'y a au fond que deux person- 
nes, c'est que pour l'amour le nombre deux suffit. 
Partagée entre un plus grand nombre de personnes, sa 
force se trouverait diminuée. Mais l'amour et le cœur 
ne font qu'un ; le cœur n'est pas une puissance particu- 
lière, il est l'homme lui-même en tant qu'il aime. La 
seconde personne n'est que l'affirmation du cœur hu- 
main, l'affirmation du principe de la vie complète, de 
la vie avec d'autres. C'est comme fils que Dieu échauffe 
pour la première fois le cœur de l'homme, qu'il de- 

7 
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vient un objet du sentiment, de. l'affection» de l'enthou- 
siasme, du ravissement, parce que le fils n'est pas autre 
chose que l'ardeur de l'amour, que le feu de l'enthou- 
siasme. Dieu, comme fils, est l'incarnation primitive, 
la négation de Dieu en Dieu; il est un être borné, 
puisqu'il provient d'un autre, ab alto, tandis que, 
comme père, il est infini, parce qu'il ne dérive que de 
lui-même. L'attribut essentiel de la divinité, celui de 
l'existence absolue , indépendante, s'évanouit dans la 
seconde personne. Mais c'est Dieu qui engendre lui- 
même le fils ; il renonce à sa divinité rigoureuse et 
exclusive; il s'abaisse, il s'humilie; il admet en lui la 
limitation , il devient homme , non pas d'abord par la 
forme, [mais par la nature. Aussi est-ce seulement 
comme fils que Dieu devient l'objet des sentiments et 
du cœur de l'homme. 

Le cœur ne comprend que ce qui vient du cœur. Par 
l'impression faite sur lui, on peut juger l'objet qui l'a 
produite. L'intelligence pure, libre, renie le fils de 
Dieu ; mais l'intelligence que le sentiment détermine, 
que le cœur obscurcit, le proclame avec ardeur. Celle- 
ci trouve en lui toute la profondeur de l'être divin, 
parce qu'elle y trouve le sentiment, le sentiment qui 
par lui-même est quelque chose d'obscur et parait 
profond et mystérieux. Le fils saisit le cœur, parce que 
le vrai père du fils de Dieu est le cœur humain lui- 
même ; le fils n'est pas autre chose que le cœur divin, 
que le cœur de l'homme , qui pour lui-même est u 
Dieu. 

Un Dieu qui n'a pas en lui le principe de la limita- 
tion, du sentiment de dépendance, de la sensualité, un 
tel Dieu n'est rien pour un être sensible et borné. Un 
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tel Dieu ne peut avoir ni sens, ni intelligence, ni sym- 
pathie pour ce qui est limité, fini. Comment pourrait- 
il être le père des hommes, comment aimer des êtres 
inférieurs, s'il n'avait pas en lui-même un être subor- 
donné, un fils, s'il ne savait pas pour ainsi dire, par 
sa propre expérience, ce que c'est que l'amour? 
L'homme qui n'a pas de famille prend beaucoup moins 
de part aux chagrins domestiques d'un autre que celui 
qui en a une.-X'est pourquoi Dieu le père n'aime les 
hommes' que dans son fils et à cause de son fils. Son 
amour pour les hommes dérive de l'amour qu'il sent en 
lui comme père. 

Le père et le fils dans la Trinité ne sont pas père et 
fils dans un sens imaginaire, mais dans le sens propre. 
Leur enlève-t-on cette différence sensible, naturelle, 
on leur enlève en même temps leur existence comme 
personnes, c'est-à-dire leur réalité. Les anciens chré- 
tiens, que les chrétiens du monde moderne, devenus 
païens et frivoles, reconnaîtraient difficilement pour 
leurs frères dans le Christ, remplaçaient l'unité et l'a- 
mour naturels innés dans l'homme par une unité et un 
amour dont la religion était la source ; ils rejetaient 
les liens intimes de la vie de famille, les affections na- 
turelles et morales comme impies, terrestres, c'est-à- 
dire comme choses de néant. Mais, par compensation, 
ils avaient en Dieu un père et un fils qu'ils aimaient 
d'un amour profond, de cet amour que seuls les rap- 
ports de nature peuvent inspirer. Le mystère de la 
Trinité était pour eux un objet de l'admiration la plus 
exagérée, de l'enthousiasme et de l'extase, parce qu'ils 
trouvaient en lui la satisfaction des besoins humains 
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les plus profonds, besoins qu'ils niaient et rejetaient 
dans la vie commune et réelle. 

Aussi était-il tout à fait dans l'ordre que, pour 
agrandir la famille divine, pour fortifier les liens d'a- 
mour entre le fils et le père, on admît encore dans le 
ciel une troisième personne et surtout une personne du 
sexe féminin. Le Saint-Esprit était une personnalité 
trop vague, était trop visiblement la personnification 
de l'amour réciproque des deux premières personnes, 
pour pouvoir remplir cette place. Marie, il est vrai, ne 
fut point placée entre le père et le fils, comme si le 
premier avait produit le second par son entremise, 
parce que les chrétiens regardaient l'association de 
l'homme et de la femme comme quelque chose de 
profane, comme un péché; mais il suffit pour notre 
thème que l'être maternel fût admis entre le père et 
le fils au sein de la divinité. 

En réalité, on ne voit pas pourquoi la mère serait 
quelque chose d'indigne de Dieu, lorsque Dieu est lui- 
même père et fils. Bien qu'il ne le soit pas dans le sens 
de la génération naturelle, bien que la génération di- 
vine doive être entièrement différente de celle de 
l'homme, il n'en est pas moins père en vérité, et l'idée 
d'une mère de Dieu, qui nous parait aujourd'hui si 
étrange, n'est pas plus étrange ou paradoxale, n'est 
pas plus en contradiction avec les attributs généraux, 
abstraits de la divinité, que les rapports de fils et de 
père. Bien plus, on peut dire que Marie, concevant sans 
l'aide de l'homme le fils que Dieu a engendré sans l'aide 
de la femme, forme dans le sein de la Trinité un con- 
traste nécessaire avec le père. D'ailleurs, nous avons 
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déjà dans le fils le principe féminin, sinon en personne, 
du moins en puissance, en idée. Dieu comme père est 
le principe de l'indépendance virile ; mais le fils est en- 
gendré et n'engendre pas lui-même, Deus genitus, il 
est en Dieu l'être doux, miséricordieux, réconciliateur, 
féminin, l'être passif qui reçoit du père l'existence, et 
comme tel est soumis \ l'autorité paternelle. Le fils 
est en Dieu le sentiment féminin de la soumission, de 
la dépendance ; il nous fait sentir irrésistiblement, in- 
volontairement le besoin d'une mère réelle. 

Le fils, — je veux dire le fils naturel, humain — tient 
le milieu entre le père et la mère, est encore moitié 
homme, moitié femme, parce qu'il ne possède pas en- 
core la conscience pleine et entière de l'indépendance 
qui caractérise l'homme, et il se sent plus entraîné 
vers la mère que vers le père. L'amour du fils pour la 
mère est le premier amour de l'être viril pour l'être 
féminin. L'amour de l'homme pour la femme, du jeune 
homme pour la jeune fille, reçoit sa première consé- 
cration, la seule consécration vraiment religieuse de 
l'amour que sent le fils pour celle qui l'a mis au 
monde; l'amour maternel dans le fils est la première 
aspiration, le premier désir, la première douce humi- 
lité qui s'empare de l'homme en présence de la 
femme. 

C'est pourquoi l'idée de la mère de Dieu est néces- 
sairement liée à l'idée du fils de Dieu ; le même cœur 
qui a besoin du fils a également besoin de la mère. Là. 
où est le fils, là se trouve aussi la mère et nécessaire- 
ment. Pour le père, le fils compense le besoin de la 
mère, mais non le père pour le fils. Pour le fils, la 
mère est indispensable, son cœur et le cœur maternel 
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ne font qu'un. Pourquoi donc te fils de Dieu ne de- 
vient-il homme que dans la femme? Le Tout-Puissant 
n'aurait-il pas pu s'incarner d'une manière toute diffé- 
rente ? n'aurait-il pas pu paraître immédiatement 
homme parmi les hommes ? Pourquoi, je le répète, le 
fils a-t-il choisi le sein de la femme pour lieu de sa 
naissance? Pourquoi, si ce n'est parce que le fils est le 
désir delà mère, parce que son cœur aimant, féminin, 
n'a trouvé que dans un corps de femme l'élément qui 
lui convient? Le fils, il est vrai, ne reste que neuf mois 
sous le cœur maternel; mais ineffaçables sont les im- 
pressions qu'il y reçoit; jamais la mère n'abandonne la 
mémoire et le cœur du fils. Si donc l'adoration du fils 
de Dieu n'est pas idolâtrie, l'adoration de la mère 
de Dieu ne l'est pas non plus. Si nous devons recon- 
naître l'amour de Dieu pour nous en ce qu'il a sacrifié 
pour notre salut son fils unique, c'est-à-dire ce qu'il 
avait de plus cher, nous pourrons le reconnaître encore 
bien mieux si nous savons qu'en lui bat pour nous un 
cœur de mère. L'amour le plus élevé et le plus profond 
est l'amour maternel. Le père se console de la perte 
de son fils, il a en lui un principe stoïque; la mère, au 
contraire, est inconsolable, la mère est riche en dou- 
leurs, — mais inconsolable est le véritable amour. 

Là où tombe la croyance à la mère de Dieu, là tombe 
aussi la croyance à Dieu le père et à Dieu le fils. Le 
père n'est une vérité que là où la mère est aussi une 
vérité. L'amour est par lui-même de sexe féminin. 
Croire à l'amour de Dieu c'est croire au principe fé- 
minin comme à une essence divine. Sans nature l'a- 
mour est un rien, un fantôme. Reconnaissons dans l'a- 
mour la profondeur de la nature et sa nécessité sacrée. 
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Le protestantisme a mis de côté la mère de Dieu ; 
mais la femme ainsi repoussée en a tiré une vengeance 
éclatante. Les armes dont il s'était servi contre la 
mère de Dieu se sont retournées contre lui-même, 
contre le fils de Dieu et contre toute la Trinité. Qui- 
conque rejette une fois la mère comme contraire à la 
raison n'est pas loin de rejeter le mystère du fils de 
Dieu comme un anthropomorphisme. En effet, l'an- 
thropomorphisme est moins évident si l'on écarte de 
la divinité l'élément féminin; mais il n'est que caché, 
il n'est pas détruit. Le protestantisme, il est vrai, n'a- 
vait aucun besoin d'une femme céleste, puisqu'il avait 
reçu à bras ouverts et pressé sur son cœur la femme 
terrestre ; mais il aurait dû être assez courageux et 
assez conséquent pour rejeter avec la mère le père et 
le fils. Celui-là seul qui n'a pas de parents sur la terre 
a besoin de parents dans le ciel. Le Dieu triple et un 
est le Dieu du catholicisme; il n'a une signification 
nécessaire et vraiment religieuse que comme contraste 
•avec le principe de l'ascétisme des moines et des ana- 
chorètes, avec la négation de tous les liens naturels. 
Le Dieu triple et un est un Dieu qui contient tout et 
par conséquent il est un besoin là où on fait abstrac- 
tion de tout, là où la vie réelle n'est rien. Plus vide est 
la vie, plus pleine, plus concrète est la divinité. C'est 
un même acte qui dépouille le monde de tout ce qu'il 
contient et qui le transporte en Dieu. Seul l'homme 
pauvre a un Dieu riche; Dieu a son origine dans le sen- 
timent d'un manque, d'un besoin, et c'est le sentiment 
inconsolable du vide et de la solitude qui a besoin d'un 
Dieu qui soit à lui seul une société, d'un Dieu qui réu- 
nisse en lui plusieurs êtres s'aimantd'un mutuel amour. 
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C'est ce qui explique pourquoi, dans les temps nou- 
veaux, la Trinité, après avoir perdu son importance et 
sa signification pratiques, a fini par perdre aussi sa 
signification et son importance théoriques. 



VIII 

LE MYSTÈRE DU VERBE OU DE i/lMAGE DE DIEU 



Pour la religion, l'importance de la Trinité se con- 
centre tout entière dans la seconde personne. Quand 
l'humanité chrétienne s'intéressait si vivement pour 
ce mystère, elle ne s'intéressait en vérité que pour le 
fils de Dieu. 

La dispute acharnée sur Yliomoilsios et Vïiomoiousios 
n'était pas une dispute vaine, bien qu'une syllabe fît 
toute la différence. Il s'agissait de la dignité divine de 
la seconde personne et en même temps de l'honneur 
de la religion chrétienne elle-même; car cette seconde 
personne est son objet caractéristique, essentiel, et ce 
qui est l'objet essentiel d'une religion en est par cela 
même le vrai Dieu. Le Dieu véritable d'une religion 
est en général celui qu'elle nomme le médiateur, parce 
que ce médiateur est un objet immédiat. Quiconque 
au lieu de s'adresser à Dieu s'adresse aux saints ne le 
fait que parce qu'il croit à leur puissance absolue sur 
Dieu, à l'efficacité de leurs prières. La prière est le 
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moyen d'exercer sa supériorité et sa domination sur 
un autre être, sous l'apparence de la soumission et de 
l'humilité. L'être vers lequel ma pensée se dirige tout 
d'abord est en réalité pour moi l'être principal. J'ai re- 
cours aux saints, non parce qu'ils dépendent de Dieu, 
mais parce qu'au contraire Dieu se soumet à eux, est 
dominé par leur volonté, leurs désirs et leurs prières. 
En un mot, le Dieu caché derrière le médiateur n'est 
qu'une conception abstraite, que l'idée de la divinité 
en général, et ce n'est pas pour nous réconcilier avec 
cette idée, mais pour l'éloigner, pour la nier, que le 
médiateur intervient. Le Dieu au-dessus du médiateur 
n'est pas autre chose que la froide raison au-dessus du 
cœur deFhomme, — semblable à la puissance du Destin 
sur les divinités de l'Olympe. 

L'homme, être sensible, impressionnable,Vest do- 
miné, réjoui, que par l'image et parla raison sensible, 
la fantaisie créatrice. La seconde personne en Dieu, 
la première en vérité pour la religion, est l'essence de 
la fantaisie révélée, manifestée. Ses attributs ne sont 
que des images, et cela ne provient pas de l'impuis- 
sance de l'homme à penser la chose autrement, mais 
de ce que la chose elle-même est image et ne peut être 
pensée que d'une manière figurative. Le fils s'appelle 
expressément image de Dieu ; sa nature est d'être l'i- 
mage, la fantaisie de Dieu, la splendeur visible de l'in- 
visible divinité. Le fils n'est que la satisfaction du 
besoin de la faculté représentative comme d'une faculté 
absolue et divine. L'homme se fait une image de Dieu, 
c'est-à-dire il métamorphose l'être abstrait de la raison 
et de la pensée en un être objet des sens et de l'ima-, 
gination; mais il place cette image en Dieu parce 
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qu'elle ne répondrait pas à ses besoins si elle n'était 
pas une vérité, si elle était différente de Dieu, si elle 
n'était que subjective, c'est-à-dire une œuvre de 
l'homme. Et, en réalité, cette image n'est pas non 
plus arbitraire parce qu'elle exprime la réalité de la 
fantaisie, la nécessité pour l'homme d'affirmer la fan- 
taisie comme une divine puissance. Le fils est l'image 
chérie du cœur; il exprime l'essence de l'imagination 
par contraste avec Dieu le père, qui n'est que l'essence 
personnifiée de l'abstraction. 

On voit par là quelle est l'erreur de la spéculation 
dogmatique lorsque, perdant complètement de vue cette 
genèse intime du fils de Dieu comme image de la divi- 
nité, elle fait de ce fils un être métaphysique, une es- 
sence intellectuelle. Le fils est au contraire une scis- 
sion, une chute de l'idée métaphysique de la divinité, 
scission que la religion met naturellement en Dieu pour 
ne pas la sentir comme telle, pour la justifier. Le fils 
est le premier et dernier principe du culte des images, 
parce qu'il est l'image de Dieu ; mais l'image prend né- 
cessairement la place de l'objet. L'honneur rendu au 
saint dans son image est l'honneur rendu à l'image 
comme si elle était le saint; là où l'image est l'expres- 
sion essentielle, l'organe de la religion, là elle en est 
aussi l'essence. 

Parmi les motifs allégués pour l'emploi religieux des 
images, le concile de Nicée donne comme autorité Gré- 
goire de Nysse qui rapporte n'avoir jamais pu regarder 
sans en être ému jusqu'aux larmes un tableau repré- 
sentant le sacrifice d'Abraham, tant l'histoire sacrée y 
était reproduite d'une manière vivante. Mais l'effet de 
l'objet représenté n'est pas l'effet de l'objet lui-même. 
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Le sujet sacré n'est que l'apparence sainte sous laquelle 
l'image cache sa puissance mystérieuse ; il n'est qu'un 
prétexte dont se servent l'art et la poésie pour pouvoir 
exercer sans obstacle leur puissance sur l'homme. La 
conscience religieuse rattache, il est vrai, la sainteté 
de l'image à la sainteté du sujet; mais la conscience 
religieuse n'est pas la mesure de la vérité. Quelque 
différence que l'Église ait établi entre l'image et son su- 
jet; bien qu'elle ait proclamé qu'à ce dernier seul des 
honneurs doivent être rendus, elle n'en a pas moins 
exprimé la vérité sans le, vouloir, et indirectement elle 
a reconnu la sainteté de l'image (1). 

Mais le dernier et suprême fondement du culte des 
images, c'est l'adoration de l'image de Dieu en Dieu. 
Les images des saints ne sont que les multiplications 
optiques de cette image toujours la même. La déduction 
spéculative de l'image de Dieu n'est sans le savoir 
qu'une déduction du culte, dont elle est par cela même 
le fondement, car la sanction du principe est nécessai- 
rement aussi la sanction de ses conséquences nécessai- 
res. La sanction de l'image primitive est la sanction de 
l'image dérivée. Si Dieu a une image de lui-même, 
pourquoi n'aurais-je pas une image de Dieu? Si Dieu 
aime sa propre image comme lui-même, pourquoi n'ai- 
merais-je pas l'image de Dieu comme Dieu même? Si 
l'image de Dieu est Dieu, pourquoi l'image du saint ne 
serait-elle pas aussi le saint? S'il n'y a pas de supersti- 
tion à croire que l'image que Dieu se fait de lui-même 



(1) Nous ordonnons que l'honneur de l'adoration soit accordé 
à l'image sacrée de Notre Seigneur Jésus-Christ ainsi qu'au 
saint Evangile, etc. (Gener-Const. Concil. VIII, act. 10, can. 3.) 
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est un être, une personne, pourquoi y aurait-il supersti- 
tion à croire que l'image du saint est l'être sensible du 
saint lui-même? L'image de Dieu saigne et pleure; 
pourquoi l'image du saint ne pourrait-elle pas saigner 
et pleurer? La différence viendrait-elle de ce que l'i- 
mage du saint est une œuvre des mains de l'homme? 
eh! mais ce ne sont pas les mains qui l'ont faite, c'est 
l'esprit qui les animait, et quand Dieu fait sa propre 
image ce n'est aussi qu'un produit de l'imagination. Ou 
bien cette différence viendrait-elle de ce que l'image 
de Dieu est produite par Dieu jnême, tandis que l'image 
du saint est l'œuvre d'un autre être? Eh! mais l'image 
du saint n'est qu'une révélation que le saint donne de 
lui-même ; car le saint apparaît à l'artiste, et l'artiste 
ne fait que le représenter tel qu'il s'est montré à ses 
regards. 

Un autre attribut de la seconde personne, tout à fait 
en rapport avec l'essence de l'image, c'est qu'elle est le 
Verbe, le logos, la parole de Dieu. 

La parole, le mot est une image abstraite, la chose 
imaginaire, et comme chaque chose est en définitive 
un objet de la pensée, c'est la pensée imaginée, ce qui 
fait que les hommes, quand ils savent le mot, le nom 
d'une chose, se figurent connaître la chose elle-même. 
Le mot est une affaire d'imagination; l'homme parle 
en dormant s'il est agité par des rêves, le malade sur 
son lit s'il est en proie au délire; ce qui excite la fan- 
taisie fait parler, ce qui excite l'enthousiasme rend 
éloquent. La faculté de parler est un talent poétique, 
les animaux incapables de poésie sont aussi incapables 
de parole. La pensée se manifeste au dehors par des 
images, la force qui excite la pensée à se produire est 
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l'imagination, et l'expression de l'imagination c'est le 
langage. Celui qui parle ravit, enchante celui à qui il 
parle, mais la force de la parole est la puissance de l'i- 
magination. C'est pourquoi les anciens peuples regar- 
daient la parole comme un être mystérieux doué d'une 
puissance magique. Même les chrétiens et non-seule- 
ment les ignorants, mais encore les savants, les Pères 
de l'Église attachaient au simple nom du Christ une 
salutaire et .mystérieuse influence sur l'homme et sur 
la nature. Aujourd'hui encore le peuple croit que des 
hommes peuvent être ensorcelés par de simples paro- 
les. D'où vient cette croyance à des forces imaginaires 
résidant dans les mots? elle vient de ce que le mot lui- 
même est un être d'imagination, produit sur l'homme 
des effets narcotiques et le met sous la domination de 
la fantaisie. Les mots possèdent des forces révolution- 
naires; les mots gouvernent l'humanité. Sacrée est la 
tradition, œuvre de la parole ; profane et décriée est 
l'œuvre de la raison et de la vérité. 

L'homme ne sent pas seulement en lui un penchant, 
une impulsion irrésistible à penser, à rêver, à imaginer, 
mais encore un irrésistible penchant à parler, à expri- 
mer ses pensées et à les communiquer. Divin est ce pen- 
chant, divine la puissance du langage. La parole est la 
pensée devenue image, révélée, manifestée, brillante, 
rayonnante, répandant autour d'elle une immense 
clarté. La parole est la lumière du monde , conduit à 
toute vérité, dévoile tous les secrets, fait concevoir 
l'invisible, rapproche le lointain du temps et de l'es- 
pace, met des bornes à l'infini, éternise ce qui est pas- 
sager. Les hommes passent, la parole reste; la parole 
est vie et vérité; toute puissance lui a été donnée; par 
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elle les aveugles voient, les boiteux marchent, les ma- 
lades guérissent, les morts ressuscitent, elle fait des 
miracles et les seuls miracles raisonnables. La parole est 
l'Evangile, le Paraclet, la consolatrice de l'humanité. 
Pour se convaincre de son essence divine, figure-toi 
seul et abandonné, mais connaissant le langage, et 
suppose que tu entendes pour la première fois la parole 
d'un homme. Cette parole ne serait-elle pas pour toi 
comme un ange envoyé du ciel? n'aurait-elle pas pour 
toi la magnificence de la voix de Dieu même, l'harmo- 
nie de la plus céleste musique ? La parole n'est pas en 
réalité plus pauvre, plus vide d'àme que le ton musical, 
bien que le ton paraisse dire infiniment plus. C'est cette 
apparence seule, cette illusion dont il est entouré qui 
le fait paraître plus riche et plus profond. 

Il y a dans la parole une force productrice de bon- 
heur, de délivrance et de réconciliation. Les fautes que 
nous avouons nous sont pardonnées en vertu de sa puis- 
sance divine. Le mourant dans son dernier adieu se 
réconcilie avec ses frères par l'aveu d'un crime jusque- 
là tenu secret. Les douleurs que nous révélons à un 
ami sont déjà à moitié guéries. Quand nous parlons, le 
jour se fait en nous; l'objet de notre colère, de notre 
chagrin, se montre à nous sous une lumière qui nous 
fait reconnaître l'indignité de la passion. Sommes-nous 
en doute sur quelque chose, nous n'avons besoin que 
d'en parler ; souvent au moment même où nous ouvrons 
la bouche pour interroger notre ami, le doute et les 
obscurités s'évanouissent. La parole rend l'homme li- 
bre. Qui ne peut s'exprimer est un esclave. Muettes 
sont les passions trop violentes, les joies trop vives, les 
douleurs désespérées. Parler est un acte libre, la pa- 
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rôle elle-même est liberté ! Aussi est-ce avec droit que 
Ton regarde la culture du langage comme la racine de 
la civilisation. Là où la parole est cultivée, là l'huma- 
nité Test aussi. A mesure que la langue se formait, la 
barbarie du moyen âge disparaissait peu à peu. 

De même que nous ne pouvons pressentir, penser, 
nous représenter d'autre être divin que la vérité objet 
de notre raison, que le bien objet de notre amour, que 
le beau objet de nos sentiments, de même nous ne 
pouvons nous représenter aucune force spirituelle su- 
périeure à la force de la parole. Tout ce que l'homme 
sent et reconnaît comme réalité, il est obligé de le 
placer en Dieu ou de le prendre pour Dieu. La religion 
ne peut donc s'empêcher d'avoir conscience de la puis- 
sance de la parole comme d'une puissance divine. Pour 
elle, il est vrai, la parole de Dieu diffère de la parole 
de l'homme en ce qu'elle n'est pas, comme celle-ci, un 
souffle, un son passager, mais une communication de 
l'être divin lui-même. Mais ici elle se trompe comme 
partout ailleurs. L'homme par la parole, du moins 
quand cette parole est vraie, communique aux autres 
son propre être. La religion prend donc les dehors, 
l'apparence de la parole humaine pour son essence 
même ; elle est forcée par conséquent de se représenter 
cette essence comme un être particulier, comme un 
verbe divin, différent du verbe de l'homme. 
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IX 

LE MYSTÈRE DU PRINCIPE CRÉATEUR DU MONDE EN DIEU 



Dieu parle (Deus se dicit), Dieu s'exprime, se révèle, 
se produit au dehors, il engendre la seconde personne ; 
cette seconde personne est en lui le principe créateur 
de l'univers. 

L'univers est le contraire de Dieu, ou, si cette expres- 
sion parait trop forte, parce qu'elle nomme l'enfant 
par son vrai nom, c'est ce qui diffère de Dieu. Or ce 
qui diffère de Dieu ne peut venir immédiatement de 
Dieu, mais d'une différence de Dieu en Dieu môme. La 
seconde personne est le Dieu se distinguant en lui- 
même de lui-même? s'opposant à soi, devenant pour soi 
objet, en un mot le Dieu conscient. Cette distinction 
que Dieu fait dans son être est le fondement de ce qui 
diffère de lui. La conscience par conséquent est l'ori- 
gine de l'univers. Dieu pense le monde par cela même 
qu'il se pense. Se penser c'est se produire, penser le 
monde c'est le créer. L'idée productrice du monde, 
c'est-à-dire d'un autre être qui n'est pas Dieu, a pour 
fondement l'idée productrice d'un autre être qui est 
semblable à Dieu, 

Tout cela n'est qu'une périphrase mystique pour 
exprimer un développement de l'àme humaine, l'unité 
de la connaissance et de la conscience. Dieu se pense 
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et par là il est conscient ; il n'est que K conscience 
même comme objet, comme être. Mais du moment qu'il 
se sait, qu'il se pense, il pense en même temps un autre 
que lui, car se connaître c'est se distinguer d'un autre, 
que cet autre soit un être possible, imaginaire ou réel. 
Ainsi le monde, ou du moins la possibilité , l'idée du 
monde, provientde la conscience, et le fils, le Dieu pensé 
par lui-même, le Dieu conscient en est le principe. La 
vérité qui est au fond de toutes ces idées, c'est la na- 
ture de l'homme. Ayant d'arriver à l'idée d'un autre 
en général, d'un être essentiellement différent de lui, 
l'homme doit passer par l'idée d'un autre être semblable 
à lui. 

La conscience du monde est pour l'homme la con- 
science de sa limitation ; mais cette conscience est en 
contradiction directe avec le penchant de sa personna- 
lité à un développement indéfini. Il lui est impossible 
de passer de cette personnalité — entendue dans le 
sens absolu — immédiatement à son contraire. Il faut 
qu'il prépare, qu'il modère, qu'il amène peu à peu ce 
contraste par l'idée d'un être qui, à la vérité, diffère de 
lui et lui donne le sentiment de sa limitation, mais qui 
en même temps affirme son propre être et le lui mette 
pour ainsi dire sous les yeux. La conscience du monde 
est une conscience humiliante : la création a été « un 
acte d'humilité. » Mais le premier obstacle contre le- 
quel vient se briser l'orgueil de l'individu, du moi, c'est 
le toi, c'est une autre individualité pareille à la sienne. 
Il doit aiguiser ses regards dans les yeux de son sem- 
blable avant de pouvoir supporter la vue d'un être qui 
ne lui renvoie pas sa propre image. L'homme mon 
semblable est le lien entre moi et le monde. Je suis et 

8 
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je me sens dépendant de la nature, parce que je suis et 
que je me sens dépendant des autres hommes. Si je 
n'avais pas besoin d'eux, je n'aurais pas besoin du 
monde, et c'est par eux que je me réconcilie avec lui. 
Sans les autres, non-seulement le monde serait pour 
moi vide et inanimé, mais encore dépourvu de sens et 
de raison. Ce n'est que par ses semblables que l'homme 
arrive à se connaître et à voir clair en lui-même, et ce 
n'est que quand je vois clair en moi que je vois clair 
en dehors de moi. Un homme seul, isolé, existant pour 
lui-même, se perdrait comme une vague dans l'océan 
de la nature, sans rien comprendre à lui-même et à 
l'ensemble des choses. Le premier objet de l'homme 
c'est l'homme. Le sens pour les choses extérieures qui 
nous ouvre pour la première fois le monde et nous le 
fait voir tel qu'il est, ne se développe que très-tard par 
un acte de séparation de l'homme d'avec lui-même. Les 
philosophes de la nature, en Grèce, furent précédés par 
les sept sages, dont la sagesse n'eut d'abord pour objet 
que la vie humaine. 

L'homme n'arrive donc à la conscience de l'univers 
que par laconscience de ses semblables. C'est ainsi 
que l'homme est le Dieu de l'homme. Son existence, il 
la doit à la nature; son humanité, à ses frères. Sans eux . 
il ne peut rien, ni physiquement ni intellectuellement. 
Leur force réunie à la sienne diffère de la force iso- 
lée non-seulement par la quantité, mais encore par la 
qualité. Bornée est la connaissance de l'individu, mais 
infinie est la raison, infinie la science, car elle est un 
acte commun de l'humanité, et non-seulement parce 
que des millions d'intelligences travaillent à sa cons- 
truction, mais encore, dans un sens plus profond et 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME 115 

plus intime, parce que le génie scientifique d'un temps 
particulier réunissant en lui, quoique d'une manière 
individuelle, toutes les forces des génies qui l'ont pré- 
cédé, est une force composée, synthétique et non une 
force simple. L'esprit, la pénétration, la fantaisie, le 
sentiment, la raison, toutes ces forces intellectuelles 
sont des produits de la civilisation, des produits de la 
société humaine. Là seulement où l'homme éprouve le 
frottement de l'homme on voit l'esprit s'allumer et 
briller ; aussi se manifeste-t-il plus à la ville qu'à la 
campagne, dans les grandes cités que dans les petites. 
Là seulement où l'homme s'échauffe au soleil de 
l'homme, on voit se produire le sentiment et l'imagina- 
tion, et l'amour, acte de réciprocité; par cela même le 
plus grand des tourments s'il reste sans réponse, est la 
source de la poésie. Enfin, là seulement où l'homme 
parle avec l'homme, dans la conversation et les dis- 
cours, actes qui exigent le concours de plusieurs indi- 
vidus, là seulement peut se développer la raison. De- 
mander et répondre, tels sont les premiers actes de la 
pensée. Pour penser il fallut d'abord être deux. Plus 
tard, à un degré plus élevé de culture, l'homme parvint 
à se doubler pour ainsi dire et à jouer par lui-même le 
rôle de l'interlocuteur. Chez les peuples anciens et 
chez les peuples sauvages, penser et parler sont une 
même chose; ils ne pensent qu'en parlant et leur pen- 
sée n'est que conversation. Aujourd'hui encore les gens 
peu cultivés, incapables d'abstraction, ne comprennent 
pas ce qui est écrit s'ils ne le lisent pas à haute voix, 
s'ils ne se disent pas eux-mêmes ce qu'ils lisent. Com- 
bien juste sous ce rapport était l'idée de Hobbes que 
l'intelligence de l'homme lui vient par les oreilles! 
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Réduit à une catégorie logique abstraite, le principe 
créateur en Dieu n'exprime rien autre chose que cette 
proposition tautologique : Le monde, ce qui diffère, ne 
peut provenir que d'un principe de différence et non 
d'un être simple. Quelques phrases qu'aient faites sur 
la création les philosophes chrétiens et les théologiens, 
ils ont été obligés de se heurter sans pouvoir aller plus 
loin contre ce vieux principe: « Rien ne vient de rien, » 
parce qu'il exprime une loi de la pensée. Ils n'ont pas 
admis, il est vrai, une matière réelle comme fonde- 
ment des choses; mais l'intelligence divine, — et le fils 
est la sagesse, la science, l'intelligence du père, — l'in- 
telligence divine a été pour eux la matière spirituelle, 
fondement de la matière réelle. Les choses étaient, 
avant d'exister, non comme objet des sens, mais comme 
objet de l'esprit. Cette manière d'être purement sub- 
jective, imaginaire est pour eux la matière première 
bien supérieure à la matière sensible. Mais, malgré 
tout, cette différence des deux matières ne consiste que 
dans le mode d'existence. Le monde est éternel en Dieu. 
En effet, se serait-il produit en lui comme une idée 
subite, comme un caprice? L'homme peut bien se figu- 
rer aussi cela, mais dans ce cas il ne ferait que divi- 
niser sa propre folie. Si, au contraire, j'écoute laraison, 
elle me dit que le monde ne peut provenir que de son 
essence même, de son idée, c'est-à-dire une manière 
d'être d'une autre manière d'être; en un mot, qu'il ne 
provient que de lui-même. Le monde a en lui-même 
son fondement, comme tout ce qui dans le monde mé- 
rite le nom d'être véritable. La différence spécifique, 
ce par quoi un être déterminé est ce qu'il est, cela ne 
peut être expliqué dans le sens ordinaire du mot, ne 
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peut être dérivé, est par soi, a son principe en soi. 

La différence entre le monde et Dieu comme créa- 
teur est une différence de pure forme, sans aucune 
réalité. L'être divin n'est pas autre chose que le monde 
isolé par l'abstraction, objet de la pensée pure; l'être 
du monde n'est que l'être divin devenu réel, concret, 
objet des sens. La création n'est par conséquent qu'un 
acte formel; car ce qui avant. elle était l'objet de la 
pensée, de l'intelligence devient après elle objet de la 
perception externe; son contenu est toujours le même, 
seulement il reste encore à expliquer comment d'un 
objet de la pensée peut sortir une chose matérielle, 
une chose réelle. 

Si je réduis le monde à la catégorie abstraite de la 
différence et de la variété par contraste avec l'unité et 
la simplicité de l'être divin, je ne fais donc qu'affirmer 
ce principe rationnel : l'idée de différence est dans la 
raison aussi nécessairement que l'idée d'unité. Dieu se 
pense, il est à soi-même objet, il se distingue de lui- 
même; cet être différent de lui, cet être qui est le 
monde provient donc d'un acte de séparation qu'il fait 
en lui-même ; c'est-à-dire la différence extérieure 
provient d'une différence intérieure, la différence ne 
provient que d'elle-même, est une idée primitive, une 
borne de notre intelligence, une loi, une nécessité, une 
vérité. La différence qui sépare un être d'un autre se 
comprend d'elle-même, est une vérité qui tombe sous 
les sens, car ils sont deux. Mais pour la raison la 
différence ne devient un principe que si je la saisis dans 
un seul et même être, que si je l'allie au principe 
d'identité. Le principe créateur en Dieu n'est que 
l'expression de l'acte de la pensée réduite à ses élé- 
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ments les plus simples. Un Dieu être simple et sans 
distinction en lui-môme ne peut être pensé, car la 
distinction, la différence est un principe essentiel de 
la pensée. Si donc je place la différence en Dieu, je 
ne fais que donner un fondement, une expression au 
principe de différence, je ne fais qu'en proclamer la 
vérité et la nécessité. 



LE MYSTÈRE DU MYSTICISME OU DE LA NATURE EN DIEU 



Une doctrine qui fournit une matière intéressante 
pour la critique des fantaisies cosmo- et théogoniques, 
c'est celle de l'éternité de la nature en Dieu empruntée 
à Jacob Bœhm et renouvelée par Schelling. 

Dieu est esprit pur, conscience lumineuse, person- 
nalité morale. La nature, au contraire, du moins dans 
certaines parties, est sombre, désordonnée, immorale, 
ou bien, si l'on veut, sans moralité. Mais c'est une con- 
tradiction que l'impureté puisse provenir de la pureté, 
le désordre de l'ordre, l'obscurité de la lumière. Com- 
ment pourrons-nous donc faire dériver de Dieu ce qui 
dément ouvertement une origine divine? Il n'y a qu'un 
moyen, c'est de placer en Dieu ce côté sombre et 
impur, c'est de distinguer en lui un principe de la 
lumière et des ténèbres. En d'autres termes, nous ne 
pouvons nous représenter l'origine des ténèbres qu'en 
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renonçant en général à l'idée d'origine, qu'en suppo- 
sant les ténèbres comme existant de toute éternité. 

L'obscur dans la nature, c'est ce qui est irrationnel, 
matériel, c'est la nature proprement dite vis-à-vis de 
l'intelligence. Le sens de cette doctrine est tout sim- 
plement celui-ci: La matière ne peut ni dériver de 
l'intelligence ni être expliquée par elle ; elle est bien 
plutôt le fondement de l'intelligence, le fondement de 
la personnalité, sans être elle-même fondée; l'esprit 
sans nature n'est qu'un être d'abstraction ; la conscience 
ne se développe qu'en prenant la nature pour point de 
départ. Cette doctrine est donc matérialiste, mais on 
l'enveloppe d'un voile mystique, d'une obscurité qui 
plaît au sentiment, et au lieu de l'exprimer avec les 
mots clairs et simples de la raison, on l'exprime avec 
le mot sacré du sentiment, avec le mot Dieu. Si la 
lumière en Dieu provient des ténèbres en Dieu, c'est 
tout simplement parce qu'il est dans l'idée de lumière 
d'éclairer les ténèbres, parce que la lumière suppose 
l'obscurité, mais ne la fait pas. Si donc tu soumets une 
fois Dieu à une loi générale, ce qui est absolument né- 
cessaire, à moins que tu ne fasses de lui le rendez-vous 
des imaginations les plus grotesques ; si aussi bien en 
Dieu qu'en toi la conscience est subordonnée à un 
principe naturel, pourquoi ne pas faire abstraction de 
Dieu? Ce qui est une loi pour la conscience en elle- 
même en est une pour la conscience de tout être per- 
sonnel, que cet être soit homme, ange, démon, Dieu ou 
tout ce qu'on peut imaginer. A quoi se réduisent donc 
en définitive tes deux principes ? L'un à la nature, du 
moins telle qu'elle existe dans ton imagination, c'est- 
à-dire dépouillée de vie et de réalité; l'autre à l'esprit, 
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la personnalité, la conscience. Dans une de ses moitiés, 
par derrière, Dieu pour toi n'est pas Dieu; il n'est Dieu 
que par devant, que par son visage où tu vois se peindre 
l'intelligence; mais si la conscience, l'esprit consti- 
tuent l'essence caractéristique de la divinité, si elles 
sont en Dieu le sujet véritable, pourquoi donc en 
fais-tu des attributs, comme si, sans esprit et sans 
conscience, Dieu pouvait encore être quelque chose? 
Pourquoi, sinon parce que ta pensée est esclave de 
l'imagination religieuse, parce que tu ne te trouves à 
l'aise que dans le crépuscule trompeur du mysticisme? 
Mysticisme est deutéroscopie. Le mystique fait des 
spéculations à perte de vue sur l'essence de la nature 
ou de l'homme, mais en s'imaginant qu'il spécule sur 
un être tout autre, entièrement différent, sur un être 
personnel. Le mystique étudie les mêmes objets que le 
simple penseur, mais l'imagination tient pour lui la 
place de la réalité. C'est ainsi que, dans cette vue mys- 
tique de deux principes en Dieu, l'objet réel est la 
pathologie, l'objet imaginaire la théologie, et que tout 
est confondu. Il n'y aurait rien à dire si l'on faisait cela 
avec conscience, car notre tâche est précisément de 
prouver que la théologie n'est qu'une pathologie et 
qu'une psychologie qui s'ignorent elles-mêmes. Maison 
a la prétention de nous faire pénétrer dans la vie d'un 
être différent de nous, et ce n'est en réalité que notre 
être qu'on nous fait voir et qu'on nous cache en même 
temps, par cela même qu'on en veut montrer un autre. 
Ce n'est pas en nous, individus humains — car ce serait 
une vérité par trop triviale — mais en Dieu que la rai- 
son n'arrive qu'après la passion de la nature ; ce n'est 
pas notre moi, c'est Dieu qui doit s'élever peu à peu de 
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l'obscurité de penchants et de sentiments confus à la 
clarté de la connaissance ; ce n'est pas en nous mais en 
Dieu que le frisson nerveux causé par la nuit doit pré- 
céder la joyeuse conscience de la lumière, — en un mot, 
ce n'est pas l'histoire d'une maladie humaine — et les 
développements ne sont que des maladies — c'est 
l'histoire du développement, c'est-à-dire d'une maladie 
de Dieu que l'on veut nous exposer. 

Si, comme nous l'avons vu, le principe créateur en 
Dieu ne fait que nous mettre sous les yeux l'acte 
même de la pensée, la faculté de distinguer, de même 
la nuit ou la nature en Dieu nous représente les 
pensées confuses, comme les nomme Leibnitz. Mais les 
pensées confuses, les idées ou plutôt les images troubles 
et obscures représentent elles-mêmes la matière, la 
chair. Une intelligence pure n'a que des pensées pures, 
libres; elle n'a aucune de ces conceptions matérielles 
qui excitent la fantaisie et mettent le sang en révolu- 
tion. La nuit en Dieu exprime donc tout simplement 
ceci : Dieu n'est pas seulement un être spirituel, mais 
encore corporel, matériel, charnel ; mais de même que 
l'homme n'est et ne s'appelle homme que d'après son 
intelligence et non d'après sa chair, de même aussi 
Dieu. 

Le mot nuit n'exprime cela que par des images 
sombres, mystiques, trompeuses. Au lieu de l'expres- 
sion énergique, et en même temps précise et piquante, 
chair, on aime mieux employer les mots abstraits et 
susceptibles de mille interprétations, nature et principe. 
* Comme il n'y a rien avant Dieu ou en dehors de lui, 
il doit avoir en lui-même le principe, le fondement de 
son existence. C'est ce que disent toutes les philoso- 
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phies ; mais elles parlent de ce fondement eomme 
d'une simple conception, sans en faire quelque chose 
de réel. Ce fondement de son existence que Dieu a en 
lui-même n'est pas Dieu absolument parlant, en tant 
qu'il existe, car c'est par cela qu'il existe. C'est la 
nature — en Dieu, un être inséparable de lui et cepen- 
dant différent ; c'est ce qui, en lui, est dépourvu d'in- 
telligence, mais d'où l'intelligence provient. Sans ce 
fond obscur, primitif, il n'y a aucune réalité dans la 
création. » « Avec les idées abstraites de Dieu conçu 
comme acte pur, telles que la philosophie ancienne les 
a exprimées, ou avec les idées pareilles que les philo- 
sophes modernes, pour séparer Dieu autant que pos- 
sible de la nature, produisent toujours de nouveau, on 
ne vient à bout de rien. Dieu est quelque chose de bien 
plus réel qu'un simple ordre moral du monde, et possède 
en lui des forces motrices tout autres et bien plus 
vivantes que celles que lui accorde la stérile subtilité 
des idéalistes. L'idéalisme, s'il n'a pas pour base un 
réalisme vivant, est et sera toujours un système aussi 
vide et aussi abstrait que celui de Leibnitz et de Spinoza. 
Tant que le Dieu des déistes modernes restera un être 
simple, une essence pure, c'est-à-dire un rien, tant 
qu'on ne reconnaîtra pas en lui un dualisme réel, deux 
forces opposées et se limitant l'une l'autre, une force 
d'expansion et une force de concentration, aussi long- 
temps on devra être assez sincère pour regarder la 
négation d'un dieu personnel comme une vérité scien- 
tifique. Conscience est concentration en soi, cette puis- 
sance réagissant sur elle-même est dans un être la per- 
sonnalité, le moi. Comment pourrait-il y avoir une 
crainte de Dieu s'il n'y avait en lui aucune force î II ne 
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faut donc pas s'étonner qu'il y ait en Dieu quelque 
chose qui soit purement force et puissance, pourvu qu'on 
ne soutienne pas qu'il n'est que celaetriendeplus(l).» 
Mais que sont donc la force et la puissance, qui ne 
sont que force et puissance, autre chose que la puis- 
sance et la force corporelles ? Après la puissance de la 
raison et de la bonté, as-tu à ton service une autre 
puissance que la puissance musculaire ? Quand la bonté 
et la raison ne suffisent pas, n'es-tu pas obligé d'avoir 
recours à la force ? En dehors de la puissance de 
Y ordre moral du monde, en connais-tu une autre que 
celle du code pénal ? La nature sans corps n'est-elle 
pas une « idée vide et abstraite, une subtilité stérile? » 
Le mystère de la nature n'est-il pas contenu dans le 
mystère du corps, le système d'un réalisme vivant 
dans le système du corps organique ? Y a-t-il, en gé- 
néral, une autre force opposée à l'intelligence que la 
force de la chair et du sang ? une autre puissance de la 
nature que la puissance des penchants sensuels? Et con- 
nais-tu un penchant plus fort que le penchant du sexe? 
Qui ne «e rappelle pas la maxime antique : Amare et 
sapere vix Deo competit ? Si donc nous voulons placer 
en Dieu une nature, un être opposé à la pure lumière 
de l'intelligence, pouvons-nous imaginer un contraste 
plus vivant et plus réel que celui de Y amour et de la 
pensée, de l'esprit et de la chair, de la liberté et du pen- 
chant sexuel ? Tu t'effraies de ces conséquences ? Mais 
elles sont les filles légitimes du mariage sacré institué 
par toi entre la nature et Dieu. Tu les as engendrées 



(1) Schelling, Sur la nature de la liberté humaine, 42T, 429, 
433. 
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sous les auspices favorables de la nuit. Je ne fais main- 
tenant que te les montrer au grand jour. 

Sans nature, personnalité et conscience ne sont que 
des abstractions creuses, et sans le corps la nature n'est 
rien. Le corps seul est cette force de négation, de limi- 
tation et de concentration, sans laquelle la personnalité 
est inintelligible. Le corps seul distingue la personna- 
lité réelle de la personnalité imaginaire d'un fantôme. 
Quels êtres vides, vagues et abstraits ne serions-nous 
pas si nous ne possédions pas la propriété d'être impé- 
nétrables et si, sous la même forme, dans le même lieu 
où nous sommes, d'autres êtres pouvaient se trouver en 
même temps ? Pour que nos personnes soient réelles, 
il faut qu'elles soient séparées dans l'espace. Mais le 
corps n'est rien sans la chair et le sang ; la chair et le 
sang font la vie, et la vie est la réalité du corps. De leur 
côté le sang et la chair ne sont rien sans la différence 
des sexes, et cette différence ne s'étend pas seulement 
à la surface ou à quelques parties du corps, elle pénètre 
dans la moelle et les os. Sans elle la personnalité 
n'existe pas ; il y a personnalité mâle et personnalité 
femelle. Là où il n'y a pas de toi, il n'y a pas non plus 
de moi, et' la distinction entre le moi et le toi, ce fon- 
dement de toute personnalité et de toute conscience, 
n'est réalisée d'une manière vivante que dans la diffé- 
rence de l'homme et de la femme. Le toi entre la femme 
et l'homme a un tout autre son que le toi monotone 
entre amis. 

Nature distinguée de personnalité n'exprime rien 
autre chose que différence sexuelle. Un être personnel 
s&ns.nature n'est qu'un être sans sexe , et réciproque- 
ment. Nature, dis-tu, doit être attribuée à Dieu, « dans 
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le même sens que lorsqu'on dit d'un homme qu'il est 
une nature forte, saine, active ; » mais est- il rien de 
plus maladif, de plus insupportable, de plus repoussant 
qu'une personne sans sexe ou une personne qui nie son 
sexe dans son caractère, ses sentiments et ses mœurs? 
Tu rejettes « ce dégoût de toute réalité , cette délica- 
tesse qui craint de souiller l'esprit par le moindre con- 
tact avec la matière ; » commence donc par rejeter, 
tout d'abord, ton dégoût de la différence des sexes. Si 
la nature ne souille pas Dieu, le sexe ne le souillera 
pas non plus. Ton dégoût pour un Dieu sexuel n'est 
qu'une fausse pudeur, — fausse pour un double motif, — 
d'abord parce que la nuit dans laquelle tu places Dieu 
te dispense de la pudeur qui ne convient qu'à la lumière, 
ensuite parce qu'elle te fait abandonner tes propres 
principes. Un Dieu moral sans nature est aussi sans 
fondement, et le fondement de la moralité, c'est la diffé- 
rence des sexes. Cette différence rend même l'animal 
capable d'amour et de dévouement ; en elle se sont con- 
centrées et individualisées la magnificence, la force, la 
sagesse et la profondeur de la nature. Pourquoi donc 
crains-tu de nommer la nature de Dieu par son vrai 
nom ? Tout simplement parce que tu éprouves je ne sais 
quelle aversion pour les choses dans leur vérité et leur 
réalité, parce que tu ne les vois qu'à travers le nuage 
trompeur du mysticisme. Eh bien, puisque la nature 
en Dieu n'est que l'apparence vaine, le spectre fantas- 
tique de la nature réelle, — car elle n'a pas un fonde- 
ment réel, c'est-à-dire la chair et le sang, — puisque la 
personnalité divine établie par toi manque ainsi de 
base solide, je suis autorisé à tirer cette conclusion : 
« La négation d'un Dieu personnel sera une vérité 
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scientifique, » tant qu'on n'aura pas prouvé d'abord, à 
priori, par des arguments spéculatifs, que la forme, le 
sexe, la limitation dans l'espace n'ont rien de contra- 
dictoire avec la nature divine, puis, à posteriori, tant 
qu'on n'aura pas dit quelle est la forme de Dieu, quel 
est son sexe, son séjour ; s'il est homme ou femme, ou 
bienmême hermaphrodite. Déjà d'ailleurs, enl'an 1682, 
un pasteur a posé cette question audacieuse : « Dieu 
peut-il se marier ? a-t-il une femme ? et combien de 
moyens a-t-il à son service pour produire des hommes ? » 
Que les profonds philosophes de l'Allemagne se décident 
donc à prendre pour modèle ce brave pasteur ! Puis- 
sent-ils se débarrasser courageusement de ce reste de 
rationalisme auquel ils s'accrochent encore par la plus 
criante des contradictions ! Puissent-ils réaliser enfin 
dans un Dieu réellement puissant et capable de pro- 
duire la puissance mystique de la nature qu'ils recon- 
naissent en lui ! Amen. 

La doctrine de la nature en Dieu veut fonder le 
déisme sur le naturalisme. Le déisme se représente 
Dieu comme un être personnel pur de toute matière ; 
il ne le soumet à aucune espèce de développement ou 
de progrès, parce que le développement d'un être n'est 
que sa délivrance de toutes les limitations, de toutes 
les conditions successives qui sont en désaccord avec 
sa nature et lui portent obstacle ; en Dieu il n'y a ni 
commencement, ni fin, ni milieu ; il est en une seule 
fois ce qu il est de toute éternité, ce qu'il doit être et 
peut être ; il est l'unité de l'existence et de l'essence, de 
l'idée et de la réalité, de la volonté et de l'action. Deus 
suum JEsse est. Le déisme est en cela complètement 
d'accord avec la religion. Toutes les religions, quelque 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME 127 

positives qu'elles soient, reposent sur l'abstraction. 
Les dieux mêmes d'Homère, malgré leur vie active et 
leur ressemblance avec l'homme, ne sont que des formes 
abstraites. Ils ont des corps comme les hommes, mais 
ces corps sont délivrés des défauts et des incommodités 
du corps humain. Le premier attribut de l'être divin, 
c'est d'être purifié et distillé. Il est évident, d'ailleurs,, 
que cette abstraction n'est pas arbitraire, mais déter- 
minée par le point de vue auquel l'homme se trouve ; 
telle est, en général, sa manière d'être ; telle est sa 
manière de penser, telle est aussi sa manière d'abs- 
traire. 

L'abstraction exprime un jugement, — affîrmatif et 
négatif à la fois, louange et blâme. Ce que l'homme 
loue et estime, cela est pour lui Dieu ; ce qu'il blâme et 
réprouve est indigne de la Divinité. La religion est un 
jugement. Pour arriver à la détermination de l'idée de 
l'être divin, elle distingue le parfait de l'imparfait, ce 
qui est digne de louange de ce qui est digne de blâme, 
ce qui est essentiel de ce qui est accidentel. Le culte 
lui-même n'est qu'une reproduction perpétuelle de cet 
acte religieux, origine de tous les autres, qu'une sépara- 
tion critique et en même temps célébrée avec pompe 
entre ce qui est divin et ce qui ne l'est pas. 

Ces efforts pour fonder sur la nature la personna- 
lité de Dieu accusent un mélange impur de la philoso- 
phie et de la religion, un manque complet de conscience 
et de critique. Dès que la personnalité passe pour l'at- 
tribut essentiel de la Divinité, dès que l'on dit : — Un 
Dieu impersonnel n'est pas un Dieu, — dès lors la per- 
sonnalité est ce qu'il y a de plus grand et de plus réel, 
dès lors on dit : Ce qui n'est pas une personne est 
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mort, n'est rien absolument. La vérité de la personna- 
lité se fonde sur le néant de la nature, bien que ce ne 
soit que par abstraction de la nature, qu'on puisse la 
saisir. Un Dieu purement personnel est, il est vrai, un 
Dieu abstrait; mais c'est ce qu'il doit être : il n'est en 
effet rien de plus que l'être personnel de l'homme se 
.plaçant lui-même en dehors de tout rapport avec les 
choses, se déclarant libre de toute dépendance de la 
nature. Dans la personnalité de Dieu, l'homme célèbre 
sa propre personne comme surnaturelle, immortelle, 
indépendante et infinie. 

Si un Dieu personnel est un besoin pour l'homme, 
c'est que l'homme ne se trouve réellement chez soi 
que dans la personnalité : substance , esprit pur, pure 
intelligence ne lui suffisent pas, sont pour lui trop abs- 
traites, ne l'expriment pas, ne le ramènent pas à lui- 
même, et il ne peut être heureux et satisfait que dans 
sa propre nature. Plus un homme a de personnalité, 
plus est grand chez lui le besoin d'un Dieu qui soit une 
personne. L'esprit libre et abstrait ne connaît rien au- 
dessus de la liberté ; il n'a pas besoin d'en faire un at- 
tribut d'un être personnel, elle est pour lui, par elle- 
même, un être véritable, réel. Une tête mathématique, 
un homme objectif, d'intelligence pure, qui ne se sent 
libre et heureux que dans la contemplation des rapports 
des choses, que dans la raison qui est au fond des cho- 
ses elles-mêmes, un tel homme est plein d'antipathie 
pour un Dieu personnel ou subjectif, et proclame comme 
être suprême la substance de Spinoza ou toute autre 
idée semblable. 

On peut, il est vrai, on doit même trouver un fonde- 
ment à la personnalité par une voie naturelle; mais 
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il faut pour cela cesser d'errer dans les ténèbres du 
mysticisme, sortir au grand jour de la nature réelle et 
échanger l'idée du Dieu personnel pour l'idée de la per- 
sonnalité en général. Dieu n'est que la personnalité 
abstraite, délivrée des chaînes de la nature; vouloir 
lui donner pour fondement obscur cette même nature, 
c'est aussi absurde que si Ton voulait mêler au nectar 
des Dieux une sauce bien épaisse pour fournir une base 
solide à la boisson éthérée: Le suc céleste qui nourrit 
les dieux ne contient pas bien' sûr les éléments du sang 
animal, et la fleur de la sublimation ne se produit que 
par l'évanouissement de la matière. Pourquoi veux-tu 
donc retrouver dans la substance sublimée les éléments 
que tu en avais séparés ? Là où la personnalité est la 
vérité unique, la nature n'a plus ni importance ni fon- 
dement. La création seule peut l'expliquer, car elle fait 
entendre que la nature n'est rien ; elle exprime d'une 
manière précise l'importance qu'a la nature pour la 
personnalité absolue. 



XI 

MYSTÈRE DE LA PROVIDENCE ET DE LA CRÉATION 



Dieu dît : « Que le monde soit, » et aussitôt le monde 
fut ; le monde est le discours de Dieu. La parole créa- 
trice identique à lapensée, tant qu'elle est encore dans 
le sein 4e la divinité, tant qu'elle n'est pas prononcée, 

9 
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devient, dès qu'elle se fait entendre, l'acte créateur 
lui-même. La création est la parole divine exprimée. 
S'exprimer est un acte libre : la création est par con- 
séquent un produit de la volonté. De même que le 
Verbe divin ne représente que la divinité de la parole, 
de même la création ne représente que la divinité de 
la volonté et non pas de la volonté rationnelle , mais 
de la volonté de la fantaisie subjective, absolue, illimi- 
tée. De même que l'éternité du monde ou de la ma- 
tière n'exprime que la réalité de la matière, de même 
la création du monde du sein du néant n'exprime que le 
néant du monde. Avec le commencement d'une chose est 
posée immédiatement la fin de cette chose, sinon dans le 
temps, du moins en idée. Le commencement de l'uni- 
vers est le commencement de sa fin; tel il est venu, 
tel il s'en ira. La volonté l'a appelé à l'existence, la 
volonté le rappellera au néant; quand? le temps est 
indifférent. L'existence du monde est, par conséquent, 
une existence arbitraire , a laquelle on ne peut se fier, 
c'est-à-dire nulle. 

La création est la plus haute expression de la toute- 
puissance. Mais la toute-puissance n'est pas autre chose 
que la puissance par laquelle nous nous délivrons en 
idée de toutes les bornes de la réalité, que notre faculté 
de mettre an rang des choses possibles tout ce que nous 
pouvons concevoir, que la puissance de Vimagination 
ou de la volonté, qui prend en elle sa source, la puis- 
sance de l'arbitraire. Ce qui exprime le mieux l'arbi- 
traire, c'est le i&n plaisir. — * Il a phi à Dieu d'appeler 
'à l'existeaoe un monde de corps et d'esprits,* — et 
c'est là la preuve irréfutable que l'homme a feit de sa 
propice «dtgectivité, de son pnopre ban plaisir fètre su- 
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prême, le fondement tout-puissant des choses. — La 
création, comme œuvre de la volonté à qui tout est pos- 
sible, peut être rangée dans la même catégorie que le 
miracle ; ou plutôt elle est le premier miracle, non- 
seulement dans le temps, mais encore par son impor- 
tance ; elle est le principe d'où tous les miracles déri- 
vent, et l'histoire en est la preuve. Tous les miracles 
ont été justifiés, expliqués par le pouvoir suprême qui 
a fait le monde de rien. Comment, en effet, celui qui a 
fait le monde de rien, ne ferait-il pas du vin avec de 
l'eau, ne pourrait-il pas faire prononcer par un àne des 
paroles humaines , faire jaillir du rocher une source 
d'eau vive? Le miracle, comme nous le verrons plus 
tard, n'est qu'une œuvre, qu'un objet de la fantaisie, 
et il en est de même de la création. Aussi a-t-on déclaré 
que la doctrine de la création est une doctrine surna- 
turelle à laquelle la raison ne serait jamais arrivée par 
elle-même ; aussi en a-t-on . appelé aux philosophes 
païens, d'après lesquels Intelligence divine n'aurait 
fait que façonner la matière déjà existante, tyais le 
principe de cette doctrine n'est pas autre chose que le 
principe de la subjectivité humaine élevé par le chris- 
tianisme à la monarchie universelle. — La philosophie 
ancienne ne pouvait pas faire , de l'être exclusivement 
subjectif, l'être infini et absolu, parce que pour elle le 
monde était une vérité, une réalité. 

La création, qui ne fait qu'un avec le miracle, 
ne fait aussi qu'un avec la providence; car l'idée 
de la providence, dans l'origine, dans le sens reli- 
gieux, lorsqu'elle n'a pas encore été faussée par la 
raison incrédule, ne fait qu'un avec l'idée du miracle. 
Le miracle est la preuve de la providence. Croire à la 
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providence, c'est croire à une puissance qui fait de 
toutes choses l'usage qu'il lui plaît d'en faire, devant 
laquelle s'évanouit comme un rien toute la puissance 
de la réalité. La providence détruit les lois de la na- 
ture, elle brise la marche de la nécessité, le lien de fer 
qui lie inévitablement l'effet à la cause ; elle est en un 
mot la même volonté toute-puissante qui a appelé le 
monde du néant à l'être. Le miracle est une création 
exnïhïlo. Qui fait du vin avec de l'eau, fait en réalité 
du vin avec rien, car l'eau ne contient pas les éléments 
qui constituent le vin; dans le cas contraire, le miracle 
n'en serait pas un, mais tout simplementune action na- 
turelle. La création ne peut être comprise et expliquée 
que conjointement avec la providence et le miracle; car 
le miracle n'exprime rien de plus que l'identité de son 
auteur avec celui qui produit les choses par sa simple 
volonté, avec Dieu le créateur. 

La providence ne se rapporte qu'à Vliomme. C'est 
pour V homme qu'elle dispose des choses selon son bon 
plaisir,, pour lui qu'elle anéantit la valeur de la loi 
partout ailleurs toute-puissante. Quand on admire la 
providence dans la nature, on n'admire en vérité que 
la nature elle-même ; car la nature ne manifeste qu'une 
providence naturelle et non la providence divine, ob- 
jet de la religion^ La providence religieuse ne se ré- 
vèle que dans le miracle et surtout dans le miracle du 
Dieu fait homme. Mais nous ne voyons nulle part que 
Dieu se soit fait animal pour le salut des animaux, ni 
qu'en général il ait fait des miracles pour les animaux 
ou pour les plantes; — aux yeux de la religion, une 
telle pensée est déjà entachée de l'impiété la plus gros- 
sière. — Tout au contraire, nous lisons qu'un pauvre 



Digitized by VjOOQIC 



BSSENCE DU CHRISTIANISME 133 

figuier fut maudit parce qu'il ne portait pas de fruits 
dans \m temps où il lui était impossible d'en porter, 
simplement pour donner à l'homme un exemple de la 
puissance de la foi sur la nature, et que les démons 
chassés du corps de l'homme passaient dans le corps 
d'un pourceau ou de tout autre animal. L'Évangile dit 
bien qu'aucun moineau ne tombe du toit sans la volonté 
du Père ; mais ces moineaux n'ont pas plus de valeur 
et d'importance que les cheveux sur la tête de l'homme, 
lesquels sont tous comptés. 

L'animal n'a, à part l'instinct, aucun autre génie 
protecteur, aucune autre providence que ses sens ou 
en général ses organes. Un oiseau, en perdant la vie, 
perd tout et périt nécessairement si aucun miracle ne 
se fait pour lui. Nous savons bien par la Bible qu'un 
corbeau porta longtemps la nourriture au prophète 
Elie; mais jamais, — du moins à ma connaissance, — 
jamais elle ne nous montre un animal protégé pour 
lui-même, autrement que d'une manière naturelle. Or, 
quand un homme croit qu'il n'a pas d'autre protection 
que les facultés de son espèce, que ses sens ou son in- 
telligence, alors il est pour la religion un homme im- 
pie, parce qu'il ne croit qu'à une providence naturelle, 
et qu'aux yeux de la religion la providence naturelle 
n'est rien. La providence n'a pour busqué l'homme et 
surtout l'homme religieux ; « Dieu est le sauveur de 
tous , mais particulièrement de ceux qui croient ; » 
comme la religion, elle n'appartient qu'à l'homme, elle 
n'exprime que la différence essentielle qui distingue 
l'homme del'animal, elle arrache l'homme à la puissance 
des forces de la nature. Jonas dans le corps de la baleine, 
Daniel dans la fosse aux lions sont des exemples qui 
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nous montrent quelle distinction la providence fait 
entre l'animal et l'homme (religieux). Si donc la' pro- 
vidence révélée par les organes qu'ont reçus les ani- 
maux pour saisir et dévorer leur proie, et qu'admirent 
tant les pieux naturalistes chrétiens, si cette provi- 
dence est une vérité , la providence de la Bible et de 
la religion est un mensonge et réciproquement. Quelle 
hypocrisie pitoyable et ridicule à la fois que de vouloir 
faire la cour en même temps à la Bible et à la nature ! 
Quelle contradiction entre la nature et la Bible! Le 
Dieu de. la nature se révèle en donnant au lion la force 
et les organes nécessaires pour pouvoir égorger un in- 
dividu humain; le Dieu de la Bible, au contraire, se 
révèle en arrachant au lion l'homme tombé entre ses 
griffes redoutables. 

La providence est un privilège de l'homme; elle 
exprime sa supériorité sur les autres êtres naturels ; 
elle le dégage de ses rapports avec l'ensemble du 
monde. Elle est pour l'homme la conviction de la va- 
leur infinie de son existence, conviction dans laquelle 
il perd toute foi en la vérité de la nature, — c'est 
l'idéalisme de la religion. Aussi la foi en la providence 
ne fait qu'un avec la croyance à l'immortalité person- 
nelle, et ici la valeur infinie de l'homme s'exprime par 
l'infinie durée djns le temps. Celui qui n'a pas de pré- 
tentions pour lui-même, qui ne se sépare pas de la 
nature et se voit disparaître comme un détail dans l'en- 
semble des choses, celui-là ne croit en aucune provi- 
dence, c'est-à-dire en aucune providence particulière, 
la seule qu'admette la religion. Croire à la providence 
c'est croire à sa propre valeur, et de là découlent des 
conséquences bienfaisantes, mais en même temps la 
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fausse humilité et l'orgueil religieux qui, plein, il est 
vrai, de méfiance en lui-même, par compensation ne se 
fie qu'à Dieu et le laisse pourvoir à tout. Dieu s'in- 
quiète de moi : Il a pour but mon salut et ma félicité, 
il veut que je sois heureux ;-mais telle est aussi ma vo- 
lonté ; mon propre intérêt est donc V intérêt de Dieu., 
ma propre volonté la volonté de Dieu, mon propre but 
le but de Dieu; — V amour de Dieu pour moi n'est que 
l'amour de moi-même divinisé. 

Partout où règne la croyance à la providence, là 
elle est la condition de la croyance en Dieu. Qui nie la 
providence nie Dieu, car un Dieu qui n'est pas la pro- 
vidence de l'homme est un Dieu ridicule à qui manque 
l'attribut le plus divin, le plus digne d'adoration. 
La croyance en Dieu n'est par conséquent que la 
croyance à la dignité humaine, la croyance à V impor- 
tance de Vêtre de l'homme. Et comme la croyance à la 
providence ne fait qu'un avec la croyance à la créa- 
tion, il s'ensuit que cette dernière ne peut pas avoir 
d'autre signification que celle que nous venons de dé- 
velopper pour la providence, et elle n'en a en réalité 
point d'autre. C'est ce que la religion exprime en 
termes aussi clairs que possible lorsqu'elle fait de 
l'homme le .but de la création. C'est pour l'homme 
que toutes choses existent. Celui pour qui cette doc- 
; trine, comme pour les pieux naturalistes chrétiens , 
n'est qu'une expression de l'orgueil humain, déclare 
par cela même que le christianisme n'est qu'orgueil ; 
car, dire que le monde matériel n'existe que pour 
l'homme, c'est dire infiniment moins que si l'on dit 
qu'un Dieu, ou du moins pour parler comme saint Paul, 
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qu'un être presque dieu s'est fait homme pour le salut 
de l'homme. 

Mais si l'homme est le but de la création, il en est 
aussi le fondement véritable, car le but est le principe 
de l'activité. L'homme, il est vrai, ignore qu'il est le 
fondement de cette création dont il se sait le but, mais 
c'est tout simplement parce qu'il fait de ce fondement 
un être personnel différent de son propre être. C'est là 
une illusion. Cet être personnel, créateur, n'est en 
réalité rien de plus que la personnalité humaine dé- 
gagée de tout rapport avec le monde, et qui, par la 
création, c'est-à-dire par l'idée que tout ce qui n'est 
pas elle n'a qu'une existence arbitraire, bornée, et 
nulle, se donne la certitude de son exclusive réalité. 
Dans la création il ne s'agit pas de la vérité et de la 
réalité de la nature, mais de la vérité et de la réalité 
de l'existence personnelle. De là la sympathie qu'ins- 
pire cette doctrine, et l'effroi et la haine qu'inspirent 
les cosmogonies panthéistes. La création, ainsi que le 
Dieu personnel en général, n'est pas une affaire de 
science, mais une affaire de personnalité; ce n'est pas 
un objet de l'intelligence, mais un objet du cœur et de 
la fantaisie qui y est vivement intéressée. Elle est en 
effet la garantie, le dernier gage de la personnalité 
cohçue comme existant à part, au-dessus et en dehors 
du monde. 

L'homme fait une différence entre la nature et lui. 
Cette différence est son Dieu. La différence qui existe 
entre la nature et Dieu n'est pas autre chose que la 
différence qui existe entre la nature et l'homme. L'op- 
position du panthéisme et du personnalisme se résout 
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dans cette simple question : L'être de l'homme est-il 
dans le monde ou en dehors du monde, naturel ou sur- 
naturel? Inutiles, vaines, absurdes sont par conséquent 
toutes les discussions sur la personnalité ou l'imper- 
sonnalité de Dieu; car tous ceux qui discutent, surtout 
ceux qui défendent la personnalité, ne nomment pas 
l'enfant par son vrai nom, mettent la lumière sous le 
boisseau, ne raisonnent en réalité que sur eux-mêmes, 
que dans l'intérêt de leur propre penchant au bonheur; 
et pourtant ils ne veulent pas accorder qu'ils ne se 
cassent la tête, qu'ils ne spéculent que dans le vain 
espoir de pénétrer les mystères d'un autre être. Le 
panthéisme identifie l'homme avec la nature ; le per- 
sonnalisme l'isole, le sépare de la nature, fait de lui 
un tout, un être absolu pour et par lui-même. Telle est 
la différence. Voulez- vous voir clair dans cette ques- 
tion? eh bien, changez vot^e anthropologie mystique 
et à rebours pour Tanthropologie véritable. Vous ac- 
cordez que l'essence du Dieu des panthéistes n'est que 
l'essence de la nature; pourquoi voulez-vous donc voir 
des pailles dans les yeux de vos adversaires et ne pas 
voir les poutres si visibles dans les vôtres? Pourquoi 
voulez-vous faire seuls exception à une loi universelle? 
Avouez donc que votre Dieu personnel n'est pas autre 
chose que votre propre personnalité, et qu'en cher- 
chant à démontrer son existence en dehors et au-dessus 
de la nature, vous ne cherchez qu'à vous donner des 
preuves de l'excellence surnaturelle de votre propre 
personne. 

Ici, comme partout ailleurs, le mélange des idées 
métaphysiques et panthéistiques cache le fond de la 
doctrine. Mais il suffit d'un peu d'attention pour se 
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convaincre que ce fond n'est rien de plus que l'affir- 
mation de l'indépendance de l'homme et de sa diffé- 
rence d'avec la nature. Dieu produit le monde en 
dehors de soi. — Le monde est d'abord pensée, plan, 
projet; maintenant il devient acte, et par cela même 
il sort de Dieu et se place en dehors de lui comme un 
être à part et différent de lui, du moins relativement. 
De même l'homme, en se distinguant du monde, en sai- 
sissant sa différence d'avec lui par la pensée, fait du 
monde un être à part, extérieur, indépendant. Par 
cela même que le inonde est placé en dehors de Dieu, 
Dieu reste seul et existant par lui-même. Et qu' est-il 
donc alors sinon votre propre personnalité isolée et 
solitaire dès que le monde en est séparé? Il est vrai 
que la réflexion subtile vient alors prétendre que la 
différence faite entre l'existence extérieure et l'exis- 
tence intérieure n'est qu'un produit de la pensée hu- 
maine; mais la réflexion ne fait que des méprises lors- 
qu'elle commente les idées religieuses, et sa voix ne 
doit pas être écoutée. Cette différence détruite, la 
conscience religieuse n'a plus de fondement et la créa- 
tion est impossible ou bien perd toute sa majesté, tout 
son effet sur la fantaisie. Faire, créer, produire, c'est 
rendre objet des sens ce qui n'était que l'objet de la 
pensée, c'est rendre l'invisible visible , de manière que 
d'autres êtres puissent le connaître et en jouir. Le 
monde est en dehors de Dieu, dans le même sens que 
l'arbre, l'animal, l'univers en général est en dehors de 
l'imagination de l'homme. Là seulement où l'existence 
extérieure est affirmée comme chez les anciens philo- 
sophes et théologiens, là seulement la doctrine de la 
conscience religieuse est restée sans falsification et sans 
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mélange. Les philosophes et les théologiens modernes 
introduisent partout des idées panthéistiques, bien qu'ils 
rejettent le principe du panthéisme ; aussi ne produisent- 
ils rien qui ne soit pitoyable, ridicule et contradic- 
toire. 

Le créateur du monde n'est donc que l'homme, 
l'homme qui, par la preuve ou par la conscience que le 
monde a été créé, produit par la volonté , c'est-à-dire 
n'a qu'une existence sans force et sans réalité, se donne 
la certitude de sa propre vérité, de son importance et de 
sa durée infinie. En- disant que le monde a été fait de 
rien, tu penses le monde lui-même comme rien, tu 
chasses 3e ta tête toutes les limites imposées à ta fan- 
taisie et à ta volonté, car le monde est la borne de ta 
volonté et de ta fantaisie; le monde seul met ton àme à 
l'étroit, est le mur de séparation entre toi et Dieu y entre 
toi et la félicité. Tu anéantis le monde en idée , tu 
penses Dieu seul pour lui-même, c'est-à-dire la sub- 
jectivité absolue , l'âme qui ne jouit que d'elle-même, 
qui n'a pas besoin du monde, qui ne connaît rien des 
liens douloureux de la matière. Dans le fond de ton 
àme tu veux que le monde n'existe pas, car là où est le 
monde là est la matière, et là où est la matière tu 
rencontres obstacle et pression, temps et espace, limi- 
tation et nécessité. L'acte de la création n'explique 
donc pas la formation de l'univers, et ce serait une idée 
absurde que d'exiger de lui cette explication. Comment, 
en effet, pourraHron déduire l'existence des choses dans 
leur vérité et leur réalité d'un principe qui les nie et 
qui a lui-même pour fondement la volonté qu'elles 
n'existent pas, parce qu'elles sont pour l'àme humaine 
une infranchissable barrière? 
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t Pour reconnaître comme vraie l'explication que nous 
venons de donner, qu'on réfléchisse seulement à ceci : 
c'est que, dans la création, l'affaire principale n'est pas 
la création des plantes et des animaux, de la terre et 
de l'eau, mais la création d'êtres personnels ou, comme 
on a coutume de dire, d'esprits. Dieu est l'idée de la per- 
sonnalité en tant que personne lui-même ; c'est l'être 
absolu, sans besoins, le moi sans toi. Mais, comme l'être 
absolu n'existant que pour lui-même est en contradic- 
tion avec l'idée de la vraie vie, avec l'idée de l'amour; 
comme la conscience de soi est nécessairement liée à la 
conscience des autres et que l'être solitaire ne pourrait 
pas se préserver avec le temps de l'uniformité et de 
l'ennui, alors on se sent poussé à faire un pas, à mar- 
cher de l'être absolu vers d'autres êtres conscients, et 
l'idée , de la personnalité, concentrée d'abord dans un 
être unique, se développe dans une pluralité de per- 
sonnes (1). Entend-on par personne l'homme réel, un 
être physique plein de besoins, soumis aux lois de la 

(1) Ici est le point où la création nous représente non plus 
seulement la puissance divine, mais encore l'amour divin. 
« Nous sommes parce que Dieu est bon. » (Saint Augustin.) 
a Avant toutes choses était Dieu, se tenant à lui-même la place 
du monde et de tout, et il était seul parce qu'il n'y avait rien 
en dehors de lui. » (Tertullien.) Mais il n'y a pas de plus grand 
bonheur que de rendre d'autres êtres heureux; l'acte par lequel 
on se communique est une félicité. Il n'y a de communicatif 
que la joie et l'amour. Aussi l'homme fait-il de l'amour le 
principe de l'existence. « L'extase de la bonté a mis Dieu hors 
de lui. » (Dionysius.) Le plus haut sentiment de lavie, la plus 
grande joie, c'est d'aimer et de rendre heureux l'objet de son 
amour. Dieu comme être bon est la personnification du bon- 
heur de l'existence. 
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nature, dans ce cas, elle paraît à la fin du dévelop- 
pement du monde physique, quand les conditions de 
son existence sont réunies, comme le but final de la 
création. Fait-on de Thomme au contraire une personne 
abstraite, comme le fait la spéculation religieuse, alojrs 
il ny a plus de détours possibles, il ne s'agit en ligne 
droite que de l'affirmation, de la dernière garantie de 
la personnalité humaine. On a beau faire toute espèce 
de distinctions entre cette personnalité et celle de Dieu 
pour dissimuler leur ressemblance , toutes ces distinc- 
tions ne sont que des fantaisies ou des sophismes. 
Spéculez tant que vous voudrez, vous ne ferez jamais 
sortir de Dieu votre personnalité, si vous ne com- 
mencez pas d'abord par l'y mettre. 



XII 

SIGNIFICATION DE LA CRÉATION DANS LE JUDAÏSME 



La doctrine de la création a son origine dans le ju- 
daïsme; elle est même la doctrine caractéristique, 
fondamentale de la religion juive. Le principe qui lui 
sert de base n'est pas tant le principe de la subjectivité 
que celui de Yégoïsme. Dans son sens caractéristique 
cette doctrine se produit au moment où l'homme fait 
de la nature l'esclave de sa volonté et de ses besoins, 
là où, par conséquent, il l'abaisse dans son imagination 
au rang d'œuvre faite, de produit de la volonté. Cette 
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question : D'où vient la nature, d'où vient le monde ? 
suppose d'abord une espèce d'étonnement que le 
monde existe, suppose cette autre question : Pour- 
quoi existe-t-il? Mais cet étonnçment et cette ques- 
tion ne se produisent que là où l'homme s'est déjà sé- 
paré de la nature et la considère comme le simple 
objet d'une puissance arbitraire. « Les païens, dit 
l'auteur du Livre de la sagesse, dans leur admiration ' 
de la beauté de l'univers, n'ont pas pu s'élever à l'idée 
du Créateur ; et il a parfaitement raison. Celui pour 
qui la nature est un être plein d'une sublime beauté 
trouve qu'elle a en elle-même son propre but, en 
elle-même le fondement de son existence, et il ne se 
demande pas pourquoi elle existe. L'idée de la nature 
et de la divinité est une et indistincte dans sa con- 
science, dans sa manière devoir, La natur^ à son point 
de vue, a bien une origine, mais elle n'est pas créée 
dans le sens de la religion, elle n'a pas été faite ; et 
cette origine n'a pour lui rien d'impur, rien d'indigne 
de la divinité, car il donne une origine à ses dieux. La 
force productrice est pour lui la force première : comme 
fondement de la nature, il admet une force naturelle, 
éternellement présente, éternellement active dans l'en- 
fantement des choses. Ainsi pense l'homme quand ses 
rapports avec le monde sont à la fois théoriques et 
esthétiques, quand l'idée du monde est pour lui l'idée 
de Tordre, de la magnificence, de l'harmonie et de la 
divinité. Ce n'est que là où cette manière de voir anime 
l'esprit humain que se produisent et s'expriment des 
pensées comme celle d' Anaxagore , que l'homme est né 
pour la contemplation de l'univers. Le point de vue de 
la théorie est le point de vue où l'homme se met en 
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harmonie avec l'ensemble des choses. L'activité de la 
pensée est alors la seule qui lui donne pleine satisfac- 
tion; et tout en laissant le champ libre à sa fantaisie, 
tout en disposant de la nature dans ses rêves et selon 
ses désirs, il ne la dégrade pas néanmoins et se contente 
de lui emprunter les matériaux nécessaires à la cons- 
truction de ses cosmogomes poétiques. Quand l'homme, 
au contraire, se place seulement au point de vue pra- 
tique et de là considère le monde, alors il se sépare de 
la nature et en fait l'humble esclave de son intérêt et 
de son égoïsme. Et l'expression de cette manière de 
voir, c'est que la nature a été faite, créée, appelée à 
l' existence par mm ordre souverain ; Dieu a dit» Dieu 
a ordonné que le monde soit, et aussitôt le monde s'est 
trouvé là. 

Uutilité, tel est le principe suprême du judaïsme ; 
la croyance à une providence divine particulière en est 
la croyance caractéristique. La croyance à la provi- 
dence n'est que la croyance au miracle, et c'est la 
croyance au miracle qui seule fait de la nature un 
olget de l'égoïsme qui eu dispose selon son bon plaisir. 
L'eau se divise ou s'-élève en formant une masse solide, 
la poussière se change «n poux, le bâton en serpent, 
le fleuve en saaîg, le rocher en source d'eau vive ; en 
un même lieu il fait à la fois nuit et jour ; le soleil 
tantôt .s'arrête et tantôt rétrograde dans sa marche, et 
toutes ces choses contre nature arrivent pour le bien 
d'Israël, sur le commandement de Jéhovah qui ne s'in- 
quiète que d'Israël, de Jéhovah qui n'est que la person- 
nification du peuple juif à l'exclusion de tous les autres 
peuples, qui n'est que l'intolérance absolue, — le secret 
du monothéisme. 
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Les Grecs contemplaient la nature avec les sens 
théorétiques ; ils entendaient une musique céleste dans 
le cours harmonieux des constellations ; ils voyaient la 
grande nature sous la forme de Vénus Anadyomène 
s'élever de l'écume de l'Océan père des choses. Les 
Israélites ne la percevaient que par les sens du ventre; 
ils ne lui trouvaient de goût que dans leur estomac, ils 
ne jouissaient de leur Dieu que dans la jouissance de la 
manne. Les Grecs s'occupaient d'histoire, de science, 
d'art, de philosophie; l'Israélite ne s'est jamais élevé 
au-dessus de l'étude gagne-pain de la théologie. « Le 
soir vous aurez de la viande à manger et le matin du 
pain à satiété, et par là vous comprendrez que je suis le 
Seigneur votre Dieu (1); » et Jacob fit un serment et 
dit : « Si Dieu veut être avec moi, me protéger dans 
mon voyage, me donner du pain pour ma nourriture, 
des habits pour me vêtir et me ramener en paix chez 
mon père, alors il sera mon Dieu, mon Seigneur (2). » 
Manger est l'acte le plus pompeux, l'initiation à la re- 
ligion juive. Dans l'acte de manger, le juif célèbre et 
renouvelle l'acte de la création; l'homme en mangeant 
déclare que la nature par elle-même n'est rien. Lorsque 
les soixante-dix sages montèrent sur la montagne avec 
Moïse, « là ils virent Dieu, et quand ils l'eurent con- 
templé, ils burent et mangèrent (3). » La vue de l'être 
suprême ne fit donc, à ce qu'il paraît, qu'exciter leur 
appétit. 



(1) Moïse H, c. 16, 12. 

(2) Moïse I, c. 28, 20. 

(3) Moïse II, c. 24, 10, 11. Tantum abesl ut mortui tint, ut 
contra convivium hilares celebrarint. (Clericus.) 
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Les juifs se sont conservés jusqu'à nos jours dans 
leur originalité. Leur principe, leur Dieu est le prin- 
cipe le plus pratique du monde, — l'égoïsme, et à la 
vérité Tégoïsme sous la forme de la religion. L'égoïsme 
est le Dieu qui ne laisse jamais tomber ses serviteurs 
dans le besoin et l'ignominie. L'égoïsme est essentielle- 
ment monothéiste, car il n'a qu'une chose pour but, 
lui-même. L'égoïsme unit et concentre les forces de 
l'homme, il lui donne un principe de vie pratique, so- 
lide et condensé ; mais il en fait en théorie un être 
borné, indifférent à tout ce qui n'est pas pour lui d'une 
utilité immédiate. La science et l'art ne peuvent donc 
naître qu'au sein du polythéisme, dont les sens sont ou- 
verts sans distinction et sans jalousie à tout ce qui est 
bon et beau, au monde, à l'univers tout entier. Les 
Grecs portaient partout leurs regards autour d'eux 
pour étendre autant que possible le cercle embrassé par 
leur vue; les juifs font encore aujourd'hui leurs priè- 
res le visage tourné vers Jérusalem. En un mot , 
l'égoïsme monothéistique leur a enlevé tout penchant, 
tout sens pour les œuvres de l'imagination et de la 
pensée. Salomon, il est vrai, surpassait tous les fils de 
l'Orient en intelligence et en sagesse; il connaissait 
toutes les plantes depuis le cèdre du Liban jusqu'à l'hy- 
sope qui croît sur les murs ; mais Salomon ne servait 
pas Jéhovah de tout son cœur, il faisait la cour à des 
dieux étrangers et à des femmes étrangères ; il était 
polythéiste, et le sens polythéiste, je le répète, est le 
fondement, le principe des sciences et des arts. 

Cette signification que la nature en général avait 
pour l'hébreu est contenue dans la manière dont il 
se représentait son origine. La manière dont je m'ex- 

10 
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plique l'origine d'une chose ne fait qu'exprimer mon 
opinion sur cette chose. N'ai-je d'elle qu'une opinion 
défavorable, défavorable aussi est mon idée sur le mode 
de son origine. Les hommes faisaient autrefois provenir 
les insectes de l'ordure ou du fumier ; mais ce n'est pas 
là le motif de la haine ou du dégoût qu'ils éprouvaient 
pour eux; tout au contraire, cette haine et ce dégoût 
étaient la véritable cause pour laquelle ils leur assi- 
gnaient une origine aussi méprisable. Le juif regardait 
la nature comme un simple instrument fait pour ses be- 
soins et son intérêt, pour le but de son égoïsme. L'idéal, 
l'idole de l'égoïsme, c'est la volonté toute-puissante qui, 
pour arriver à ses fins, n'a besoin que d'elle-même. L'é- 
goïste est douloureusement affecté de ce que ses besoins 
et ses vœux ne peuvent être immédiatement satisfaits, 
de ce qu'il y a pour lui un abîme entre le désir et 
l'objet, entre le but dans la réalité et le but dans l'ima- 
gination. Pour se guérir de ce chagrin, pour se délivrer 
des obstacles du monde réel, il pose comme l'être vrai, 
comme son Dieu, l'être qui produit tout par ce simple 
mot : Je veux. Voilà pourquoi l'hébreu faisait de la na- 
ture, du monde entier, le produit d'une parole de dic- 
tateur, d'une espèce de formule magique, d'une évoca- 
tion ou d'un enchantement. 

Tout ce que nous méprisons, nous ne daignons l'ho- 
norer d'aucun regard ; ce que nous estimons, au con- 
traire, nous le contemplons volontiers. Contempler une 
chose, c'est en reconnaître la valeur. L'objet contemplé, 
enchaîne par une secrète force d'attraction, dompte par 
le charme qu'il exerce sur l'œil l'insolent orgueil de la 
volonté qui veut tout soumettre à ses caprices. Ce qui 
ait impression sur le sens théorétique, sur la raison, 
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réagit contre la volonté égoïste et se dérobe à sa puis- 
sance. Ce que l'égoïsme destructeur voue à la mort, la 
science pleine d'amour le rend à la vie. 

L'éternité de la matière ou du monde chez les philo- 
sophes païens exprime donc tout simplement que pour 
eux la nature était une vérité théorétique. Les païens 
étaient idolâtres, c'est-à-dire ils contemplaient la na- 
ture, ils ne faisaient rien de plus que ce que font aujour- 
d'hui les chrétiens quand ils prennent la nature pour 
objet de leur admiration et de leurs infatigables re- 
cherches. « Mais les païens adoraient les objets natu- 
rels; » c'est vrai, mais cette adoration n'est que la 
forme enfantine, religieuse de la contemplation. Ado- 
ration et contemplation ne diffèrent pas essentielle- 
ment. L'objet que je contemple est un être devant 
lequel je m'humilie, auquel je porte en sacrifice ce qu'il 
y a en moi de plus sublime, mon cœur et mon intelli- 
gence. Le naturaliste tombe à genoux devant la nature 
quand il tire du sein de la terre, même au risque de 
perdre la vie, une pierre, un insecte pour les exposer à 
la lumière et les éterniser dans le souvenir de l'huma- 
nité scientifique. Étude de la nature est culte de la na- 
ture, idolâtrie dans le sens du Dieu juif et du Dieu chré- 
tien, car l'idolâtrie est la première contemplation de la 
nature par l'homme. L'hébreu s'est élevé du culte des 
idoles au culte de Dieu, de la créature au créateur, 
c'est-à-dire de la contemplation théorique de la nature 
qui enchantait l'idolâtre à la contemplation pratique qui 
soumet la nature à nos désirs et à notre intérêt. « Ne 
lève pas, dit-il les yeux vers le ciel, pour voir le soleil, 
la lune, les étoiles et toute l'armée céleste ; ne t'incline 
pas devant eux pour les adorer, car c'est le Seigneur 
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on Dieu qui a bien voulu les faire briller pour toi et 
pour tous les peuples de la terre. » Ce n'est donc, on 
ne peut trop le redire, que dans l'insondable profon- 
deur, dans la puissance de l'égoïsme hébreu que Ton 
doit chercher l'origine de la création conçue comme un 
simple acte d'autorité. 

C'est pour ce motif que la création ne peut être un 
objet de la philosophie, — si ce n'est du moins dans le 
sens que nous lui donnons ici, — car elle coupe à la ra- 
cine toute vraie spéculation, elle n'offre à la pensée, à 
la théorie aucune base solide. C'est une doctrine sans 
fond, bàtié en l'air, qui n'affirme que le moi, qui n'ex- 
prime, qui ne contient qu'un ordre, celui de faire de la 
nature non un objet de la pensée, mais un objet de la 
jouissance. Plus elle est vide, il est vrai, pour la philo- 
sophie naturelle, plus elle a un sens profond pour la 
philosophie spéculative ; moins elle a de base pour la 
science, plus elle laisse le champ libre aune interpréta- 
tion arbitraire. 

Il en est de l'histoire des dogmes et des spéculations 
comme de l'histoire des États. Les vieux usages, les 
vieux droits, les vieilles institutions se traînent avec 
eux après avoir depuis longtemps perdu toute leur si- 
gnification. Ce qui a été une fois ne veut pas se laisser 
arracher le droit d'être toujours; ce qui un jour a été • 
bon veut être bon pour tous les temps. Par derrière 
arrivent les interprètes, les radoteurs qui parlent du 
sens profond de ces vieilles choses, parce qu'ils n'en 
connaissent plus le sens véritable. C'est ainsi que la 
spéculation religieuse examine les dogmes; elle les 
sépare de l'ensemble des choses et des idées dans le- 
quel seulement ils avaient un sens ; elle ne les ramène 
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pas par la critique à leur origine véritable, elle fait au 
contraire de l'original le dérivé et du dérivé l'original. 
Pour elle Dieu est le premier, l'homme le second. Voilà 
comme elle retourne Tordre naturel des choses! Le 
premier c'est précisément l'homme, le second c'est 
l'être de l'homme objectivé, Dieu. Ce n'est que tard, 
lorsque la religion est déjà devenue chair et sang, que 
l'on peut dire : Tel est le Dieu, tel est l'homme, quoique 
cette proposition ne soit qu'une tautologie. Mais dans 
l'origine il en est autrement, et ce n'est que dans l'ori- 
gine que l'on peut reconnaître l'essence de quoi que ce 
soit. D'abord l'homme fait, sans le vouloir et sans le 
savoir, Dieu à son image ; puis Dieu refait avec con- 
science et volonté l'homme à son image. De là cette 
proposition des théologiens qui ne voient jamais les 
choses qu'à moitié : que la révélation de Dieu va du 
même pas que le développement du genre humain. Na- 
turellement, car la révélation divine n'est pas autre 
chose que le développement, que la révélation de 
l'homme à lui-même. Ce n'est pas du créateur qu'est 
issu chez les juifs leur égoïsme surnaturel ; tout au con- 
traire, c'est en lui et par lui qu'ils ont justifié cet égoïsme 
aux yeux de leur raison. 

L'israélite, il est vrai, comme homme, même au 
point de vue pratique, ne pouvait pas se dérober à la 
contemplation théorétique et à l'admiration de la na- 
ture ; mais lorsqu'il célèbre la puissance et la gran- 
deur de la nature, il ne célèbre que la puissance et la 
grandeur de Jéhovah. Et cette puissance de Jéhovah 
s'est manifestée de la manière la plus éclatante dans 
les miracles qu'elle a faits pour le bien d'Israël. En cé- 
lébrant cette puissance, l'israélite n'a donc en vue que 



Digitized by VjOOQIC 



150 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

lui-même, il parle de la grandeur de la nature comme 
le guerrier de la force et de la valeur de son ennemi, 
pour augmenter sa gloire et le sentiment de son propre 
mérite. Grande et puissante est la nature, mais bien 
plus grand encore est le sentiment qu'a de lui-même 
Israël. Pour lui le soleil s'arrête, pour lui la terre 
tremble à la proclamation de la loi. Moïse, selon Phi- 
Ion, avait reçu de Dieu un pouvoir suprême sur la na- 
ture entière ; chacun des éléments lui obéissait comme 
à son maître. Le besoin d'Israël est la loi toute-puis- 
sante, le destin de l'univers. Jéhovah est la conscience 
qu'a Israël de la sainteté et de la nécessité de son exis- 
tence, nécessité devant laquelle s'évanouit l'existence 
des autres peuples et du monde. Jéhovah est le salut 
d'Israël auquel doit être sacrifié tout ce qui fait obsta- 
cle en son chemin, le feu de la colère qui brille dans le 
regard brûlant de vengeance de ce peuple avide de 
destruction ; Jéhovah, en un mot, est le moi d'Israël, 
qui se regarde comme l'arbitre du monde, comme le 
but final des choses. 

Si dans le cours du temps l'idée de Jéhovah s'est 
élargie dans quelques têtes et si son amour a été 
étendu sur tous les hommes, comme par l'auteur du 
Livre de Jonas, cela n'a aucun rapport avec le caractère 
de la religion juive. La base d'une religion, c'est tou- 
jours le Dieu des ancêtres, l'ancien Dieu historique au- 
quel se rattachent les souvenirs les plus chers. 
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XIII 



LE MYSTÈRE DE LA PRIÈRE 



Israël est la définition historique de la nature parti- 
culière de la conscience religieuse ; seulement en lui 
cette conscience était encore retenue dans les limites 
de l'intérêt national. Faisons disparaître ces limites et 
nous aurons la religion chrétienne. Le judaïsme est le 
christianisme mondain, le christianisme est le judaïsme 
spirituel. La religion chrétienne n'est que la religior. 
juive purifiée de l'égoïsme de nation; mais en même 
temps elle est une religion nouvelle — car toute réforme 
surtout dans les choses religieuses, où ce qu'il y a de 
plus insignifiant, acquiert de l'importance, produit des 
changements essentiels. En elle l'homme, en général, 
prend, par rapport à Dieu, la place qu'occupaient un 
homme, un peuple particulier. De même qu'Israël fai- 
sait de ses besoins, de la nécessité de son existence la 
loi universelle, de môme qu'il divinisait jusqu'à son 
ardeur de vengeance politique, de même le chrétien a 
fait des besoins du cœur de l'homme les forces toutes- 
puissantes, les dernières lois des choses. Les miracles 
du christianisme, qui le caractérisent aussi bien que les 
miracles de l'Ancien Testament caractérisent le ju- 
daïsme, n'ont pas pour objet le bien d'un peuple, mais 
le bien de l'homme, mais du croyant seul, il faut le 
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dire, car le christianisme n'a reconnu l'homme que 
dans les conditions, dans les limites de sa foi exclusive, 
et par là, comme nous le verrons plus tard, il s'est 
mis en contradiction avec le cœur humain véritable, 
universel. En lui Fégoïsme juif, tout en restant égoïsme, 
s'est spiritualisé ; le désir du bonheur terrestre, but de 
la religion juive, a fait place au désir d'une céleste 
félicité. 

La plus haute idée, le Dieu d'une communauté, d'un 
peuple dont la politique se manifeste sous la forme de 
la religion, ce Dieu c'est la loi, c'est la conscience de 
la loi comme d'une puissance divine et absolue; la plus 
haute idée, le Dieu du cœur humain en dehors du 
monde et de la politique, c'est l'amour, l'amour qui 
porte en sacrifice à celui qu'il aime tous les trésors de 
la terre et du ciel, l'amour qui a pour loi les désirs de 
l'être aimé, qui a pour puissance la puissance illimitée 
de la fantaisie. 

Dieu est l'amour qui satisfait nos désirs et nos be- 
soins ; il est le vœu du cœur réalisé, le vœu élevé à sa 
suprême puissance, à la certitude de sa valeur, de son 
infaillible accomplissement, à la certitude absolue 
contre laquelle ne peuvent rien ni les contradictions 
de la raison, ni les contradictions de l'expérience, ni 
les obstacles du monde extérieur. La certitude est 
pour l'homme la puissance suprême ; ce qui est certain 
pour lui par cela même existe, par cela même est di- 
vin. — Dieu est V amour, — cette proposition la plus 
sublime du christianisme n'exprime que la certitude 
que le cœur humain a de lui-même, de sa puissance 
comme de la seule légitime, c'est-à-dire divine ; la 
certitude que les vœux intimes du cœur de l'homme 
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ont une vérité et une valeur absolues, qu'aucune bar- 
rière, aucun obstacle ne peuvent s'opposera leur réali- 
sation, qu'à côté du cœur de l'homme le monde entier 
n'est rien avec toute sa splendeur et sa magnificence. 
Dieu est l'amour, c'est-à-dire le cœur est le Dieu de 
l'homme, oui le Dieu, l'être absolu. Dieu est X optatif 
du cœur changé en un présent heureux, la force irré- 
sistible du sentiment, la prière s' entendant, s'exauçant 
elle-même, l'écho de nos gémissements, de nos cris de 
douleur. La douleur doit s'exprimer; malgré lui l'ar- 
tiste saisit son instrument pour dissiper dans ses sons 
le chagrin qui l'accable. Ce chagrin il l'apaise par cela 
même qu'il l'entend, qu'il le communique à lair exté- 
rieur, qu'il en fait un être universel. Mais la nature 
n'entend pas les plaintes de l'homme, elle est insen- 
sible à ses souffrances ; aussi l'homme se détourne loin 
d'elle, loin des objets visibles en général; il rentre 
dans son monde, intérieur, pour que, là enfin dérobé à la 
vue d'insensibles puissances, il puisse trouver quel- 
qu'un qui l'écoute et le console. Là il exprime les se- 
crets qui le tourmentent, là il fait jour à son cœur op- 
pressé. Ce jour libre pour le cœur, ce secret révélé, 
cette douleur morale exprimée, c'est Dieu. Dieu est 
une larme d'amour versée loin de tous les regards sur 
le malheur de l'homme. « Dieu est un indicible soupir 
caché au fond de l'âme humaine. »» Cette parole est la 
plus remarquable, la plus profonde et la plus vraie 
qu'ait jamais prononcée le mysticisme chrétien. 

L'essence la plus intime de la religion nous est révé- 
lée par son act:. \e plus simple, par la prière, acte qui 
dit bien plus ou du moins tout autant que le dogme de 
l'incarnation, bien que la spéculation religieuse fasse 
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de ce dogme le plus grand des mystères. Et par prière 
je n'entends pas la prière avant ou après le repas, la 
grasse prière de l'égoïsme, mais la prière inspirée par 
la douleur, la prière de l'amour inconsolable, la prière 
qui exprime l'irrésistible puissance du cœur. 

Dans la prière l'homme tutoie Dieu , il déclare ainsi 
à haute voix et d'une manière intelligible que Dieu est 
son autre moi; il confesse à Dieu comme à l'être qu'il 
connaît et qu'il aime le mieux, ses pensées les plus se- 
crètes, ses vœux les plus intimes, pensées et vœux 
qu'autrement il n'oserait pas même exprimer. Mais il 
les exprime avec la confiance, avec la certitude qu'ils 
seront écoutés. Comment, en effet, pourrait-il s'adres- 
ser à un être qui ne pourrait prêter l'oreille à ses 
plaintes? Qu'est donc la prière, sinon l'expression des 
désirs du cœur accompagnée de la conviction qu'ils se- 
ront exaucés? Et qu'est l'être chargé d'exaucer ces 
désirs, sinon le cœur de l'homme irrésistiblement en- 
traîné à s'écouter, à se satisfaire, à s'affirmer lui-même 
sans pouvoir supporter la contradiction ? L'homme qui 
ne peut chasser de son esprit l'idée du monde, l'idée 
que toutes choses s'enchaînent les unes aux autres, que 
tout effet a une cause naturelle, qu'un désir ne peut 
être satisfait que lorsqu'on en a fait un but et qu'on 
s'est servi des moyens nécessaires pour l'atteindre, un 
tel homme ne prie pas, il se contente de travailler, il 
transforme ses vœux réalisables en buts d'activité pra- 
tique, et ceux qui ne peuvent être réalisés, il les prend 
pour ce qu'ils sont, pour des fantaisies d'une imagina- 
tion facile à émouvoir. En un mot, il impose des bornes 
à son être par l'idée du monde dont il se sait un simple 
membre et à ses désirs par l'idée de la nécessité. 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHEISTIANISME 155 

L'homme qui prie, au contraire, chasse de sa pensée 
l'idée de l'univers, et en même temps celles de média- 
tion, de dépendance, de nécessité inflexible; il fait de 
ses vœux l'objet de l'être absolu et tout-puissant, c'est- 
à-dire il affirme leur infinité et leur valeur absolues. 
Dieu est le oui du cœur de l'homme : la prière est la 
foi du cœur à l'identité de l'idéal et du réel, du subjec- 
tif et de l'objectif, la certitude que la puissance du 
cœur est plus grande que la puissance de la nature, que 
les besoins du cœur sont une impérieuse nécessité, le 
destin même du monde. La prière change le cours des 
choses, elle détermine Dieu à des actes tout à fait en 
contradiction avec les lois universelles. Dans la prière, 
l'homme n'a affaire qu'à lui-même, qu'à ses propres 
sentiments ; en elle il oublie qu'il y a des limites, des 
obstacles à ses désirs, et dans cet oubli il est heu- 
reux. ' 

La prière est la séparation de l'homme en deux êtres, 
la conversation de l'homme avec lui-même, avec son 
propre cœur. Pour être effective, la prière doit être 
faite à haute et intelligible voix; c'est aussi malgré elle 
qu'elle s'exprime : la pression du cœur la fait monter 
aux lèvres d'où elle s'échappe irrésistiblement. L'homme 
qui prie doit écarter de lui toutes les idées qui peuvent 
le distraire, toutes les influences du dehors; il doit 
rentrer en lui-même et n'avoir de rapport qu'avec son 
propre être. Seule la prière ainsi faite, pleine de con- 
fiance, cordiale, intime, aura la puissance de le secou- 
rir; mais cette puissance sera celle de la prière; d'elle 
seule viendra le secours et non du dehors. Ici comme 
partout dans la religion, ce qui est humain, subjectif et 
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semble dérivé est en réalité la chose première, la 
cause principale (1). 

C'est concevoir la prière de la manière la plus su- 
perficielle que de ne voir en elle que l'expression du 
sentiment de dépendance. Elle l'exprime bien en effet, 
mais c'est la dépendance de l'homme de son cœur et de 
ses sentiments. Qui ne se sent que dépendant n'ouvre 
pas la bouche pour prier ; le sentiment de dépendance 
lui en enlève le désir et le courage, car ce sentiment 
est celui de la nécessité. La prière a bien plutôt sa 
source dans une confiance du cœur au-dessus de toute 
inquiétude, dans la foi que les sentiments et les désirs 
les plus chers et les plus sacrés à l'homme sont l'objet 
de l'être absolu, et que cet être infini et tout-puissant 
est plein d'amour, de sensibilité, de sympathie, en un 
mot le père des hommes. Mais l'enfant ne se sent pas 
dépendant du père en tant que père ; il a, au contraire, 
en lui le sentiment de sa force, la conscience de sa 
valeur, la garantie de son existence, la certitude de 
l'accomplissement de ses désirs. Sur le père repose 
tout le poids des soucis ; l'enfant, au contraire, vit in- 
souciant et heureux dans sa confiance en ce père, son 
génie protecteur vivant, qui ne veut que son bonheur 

(1) C'est aussi par des raisons intimes, subjectives que la 
prière en commun a plus d'effet que la prière d'un seul. Au 
milieu de la foule on sent ses forces grandir, ses sentiments 
s'élever. Ce que l'on ne peut pas seul on le peut avec d'autres. 
Seul on se sent borné, avec d'autres on se sent libre. C'est 
pourquoi les hommes se rassemblent lorsqu'ils sont menacés 
par les puissances de la nature. « Il est impossible, dit saint 
Ambroise, que les prières de plusieurs n'obtiennent rien. » 
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et son bien. L'enfant qui prie son père de lui accorder 
quelque chose ne s'adresse pas à lui comme à un être 
différent, comme à un maître, une personne en général ; 
il s'adresse à lui comme à un être dépendant de ses 
sentiments paternels, de son amour pour son enfant. 
La prière n'est que l'expression de la puissance que le 
fils exerce sur le père, — si du moins on peut employer 
ici ce mot, — car la puissance de l'enfant n'est que la 
puissance du cœur paternel. Le langage a la même 
forme, l'impératif, pour la prière et le commandement. 
La prière est Y impératif de V amour, et cet impératif 
a infiniment plus de force que Timpératif despotique. 
L'amour ne commande pas : il n'a besoin que d'expri- 
mer à peine ses désirs pour être déjà sûr qu'ils seront 
exaucés. Le despote est obligé de mettre dans sa voix 
une certaine violence pour forcer d'autres êtres indif- 
férents à son égard à exécuter ses volontés. L'impéra- 
tif de l'amour produises effets avec une force électro- 
magnétique ; l'impératif du despote produit les siens 
avec la force mécanique d'un télégraphe de bois. La 
prière se sert du mot père, parce que l'homme en 
priant s'adresse à l'être absolu comme à son propre 
être, parce que ce mot est l'expression de l'unité la 
plus intime, l'expression qui contient la garantie im- 
médiate de nos vœux, la caution de notre salut. La 
toute-puissance vers laquelle se tourne l'homme qui 
prie n'est que la toute-puissance de la bonté qui, pour 
le salut de l'homme, rend l'impossible possible, n'est en 
réalité que la toute-puissance du cœur, des sentiments, 
qui brise toute résistance de la raison, qui dépasse 
toutes les bornes de la nature, qui veut que rien 
n'existe si ce n'est le désir que rien ne soit de ce qui est 
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en contradiction avec le cœur. Pour le cœur, toute né- 
cessité, toute loi est un obstacle qu'il ressent vivement, 
qu'il ne peut supporter, qu'il veut absolument détruire, 
et cette volonté intime du cœur, la toute-puissance n'a 
pas autre chose à faire qu'à la réaliser, à l'accomplir. 
L'homme dans la prière ne s'adresse donc qu'à son 
cœur : c'est lui qu'il implore, c'est lui qu'il contemple 
comme l'être suprême, comme l'être divin. 



XIV 



LE MYSTÈRE DE LA FOI. — LE MYSTÈRE DU MIRACLE 



La foi en la puissance de la prière, — et ce n'est que là 
où l'on accorde à la prière une puissance sur les objets 
eu dehors de l'homme que la prière est une vérité reli- 
gieuse ; — cette foi ne fait qu'un avec la croyance au 
miracle, et la croyance au miracle est la même chose 
que la foi en général. La foi n'est que la certitude de 
la réalité, de la valeur absolue, de la vérité de l'homme 
subjectif, en opposition avec les limites, c'est-à-dire 
avec les lois de la raison et de la nature. L'objet carac- 
téristique de la foi, c'est par conséquent le miracle. 
Miracle et foi sont inséparables. Ce qu'est le miracle, 
la puissance miraculeuse en général dans le monde 
extérieur, la foi l'est en nous. Le miracle est la forme 
extérieure de la foi; la foi est l'àme intime du miracle. 
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La foi est le miracle de l'esprit, le miracle dit cœur ; 
rien ne lui est impossible et le miracle n'est qu'un 
exemple sensible de ce qu'elle est capable de faire. 
Elle n'a pour but que des choses qui sont en contradic- 
tion avec les lois du monde, que des choses qui ex- 
priment la puissance infinie des vœux de l'homme. Ces 
vœux, la foi les délivre des liens de la raison naturelle, 
elle accorde ce que refusent la raison et la nature ; elle 
rend en un mot l'homme heureux par la satisfaction de 
ses désirs les plus subjectifs, les plus intimes. Et la 
vraie foi ne peut être troublée par le moindre doute, 
par la moindre incertitude. Le doute ne se produit en 
moi que si je sors de moi-même, si je dépasse les bornes 
de ma subjectivité, si j'accorde vérité et droit de vote 
aux êtres extérieurs, différents de moi, ou lorsque, me 
sentant borné par eux et limité de toutes parts , je 
cherche à les faire servir à mes desseins. Mais dans la 
foi le principe même du doute a disparu, car pour elle 
le subjectif est par lui-même l'objectif, le réel, l'absolu. 
La foi n'est pas autre chose que la/oi à la divinité de 
V homme. 

« La foi est cette confiance du cœur par laquelle on 
se repose de tout sur Dieu. Cette confiance, Dieu l'exige 
de nous dans son premier commandement, lorsqu'il dit: 
Je suis le Seigneur ton Dieu, c'est-à-dire je veux seul 
être ton Dieu, tu ne dois point en chercher d'autre ; je 
veux te secourir dans toute espèce de besoins ; tu ne 
dois point te figurer que je sois ton ennemi ou que je 
ne sois pas toujours prêt à t'accorder protection. » 
« Telle est ta manière de penser de Dieu, tel il est pour 
toi ; penses-tu quil est irrité contre toi, il l'est réelle- 
ment; penses-tu qu'il est inexorable et qu'il veut te 



Digitized by VjOOQIC 



160 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

précipiter dans l'enfer, c'est aussi sa volonté. Ce que 
nous croyons nous arrive ; si nous ne le regardons pas 
comme notre Dieu, il sera pour nous un feu dévorant.»» 
« Par notre incrédulité nous faisons de Dieu un dé- 
mon (1). » — Très-bien ; mais, si je n'ai un Dieu que 
parce que je crois en lui, il s'ensuit que la croyance en 
Dieu est le Dieu de V homme. Si Dieu n'est que ce que 
je crois qu'il est, Y essence de Dieu n'est pas autre chose 
que Y essence de la foi. Crois-tu que Dieu est pour toi ; 
tu crois que rien n'est et ne peut être contre toi, et si 
rien n'est et ne peut être contre toi, tu es toi-même 
Dieu. Que ce Dieu soit pour toi un autre être, c'est une 
apparence, une illusion. La foi est la certitude dans 
l'homme, que son propre être subjectif est l'être objec- 
tif, réel, absolu, l'être des êtres. 

La foi ne connaît pas d'obstacles, ne se laisse pas im- 
poser de limites par l'idée d'un monde, d'un ensemble 
des choses , d'une éternelle nécessité. Pour elle il n'y 
a qu'un être, Dieu, c'est-à-dire la subjectivité absolue. 
Là où se perd la foi à l'humanité, là l'univers tombe en 
ruines ou plutôt il n'existe déjà plus. La croyance à la 
fin réelle, prochaine de cet univers toujours en contra- 
diction avec les vœux du chrétien, est un phénomène 
qui dévoile l'essence la plus intime de la foi, une 
croyance qui ne peut être séparée de l'ensemble des 
autres dogmes et dont la négation entraîne la négation 
du vrai christianisme. L'essence de la foi, facile à recon- 
naître jusque dans les moindres particularités , c'est 
que tout ce que l'homme désire existe nécessairement. 
Il désire être immortel, aussi est-il immortel ; il désire 

(1) Luther. 
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qu'il y ait an être assez puissant pour faire tout ce qui 
est impossible à la raison et à la nature : aussi cet être 
existe-t-il ; il désire qu'il y ait un monde tout à fait 
d'accord avec les désirs du cœur et les rêves de l'ima- 
gination, un monde pour sa personnalité indéfinie, 
séjour d'une éternelle félicité. Eh bien , ce monde 
existe ; mais pour qu'il puisse y entrer , il faut que le 
monde réel tout opposé à ce monde imaginaire dispa- 
raisse dans le néant, — et il y disparaîtra aussi néces- 
sairement qu'il y a un Dieu. Foi, amour, espérance, 
voilà la trinité chrétienne. L'espérance a en vue l'ac- 
complissement des promesses, des vœux qui ne sont pas 
encore remplis mais qui un jour le seront ; l'amour se 
porte sur l'être qui fait ces promesses et les remplit; la 
foi s'attache aux promesses, aux vœux accomplis depuis 
longtemps et devenus des faits historiques. 

Le miracle est un objet essentiel du christianisme, la 
matière de la foi. Et qu'est le miracle ? un vœu surna- 
turel réalisé, — rien de plus. L'apôtre saint Paul nous 
explique par l'exemple d'Abraham la nature de la foi 
chrétienne. Abraham ne pouvait plus espérer d'avoir 
un fils par la voie naturelle ; Jéhovah lui en promit un 
cependant par une grâce spéciale, et il crut à cette 
promesse en dépit de la nature. Sa foi lui fut comptée 
comme un mérite, et avec raison, car il faut avoir beau- 
coup d'imagination et de bonne volonté pour admettre 
comme certain ce qui est en contradiction avec les lois 
de l'expérience. Mais quel était l'objet de cette pro- 
messe divine ? Un fils, c'est-à-dire l'objet des vœux 
de l'homme. Et à quoi croyait Abraham en croyant à 
Jéhovah ? Il croyait en un être à qui tout est possible, 
qui peut remplir tous les vœux de l'homme. « Pour- 

11 
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rait-il, en effet, y avoir quelque chose d'impossible au 
Seigneur ? » 

Pourquoi, cependant, remonter jusqu'à Abraham ? 
les exemples les plus frappants se trouvent près de 
nous. Le miracle rassasie ceux qui ont faim, rend la 
vue aux aveugles, Fouie aux sourds, l'usage de leurs 
membres aux paralytiques, ressuscite les morts à la 
prière de leurs proches. Il satisfait donc toujours des 
désirs humains, désirs qui, appelant toujours en aide une 
puissance miraculeuse, sont par cela même extraordi- 
naires, surnaturels. Mais le miracle se distingue de la 
satisfaction naturelle et raisonnable des désirs et des 
besoins de l'homme en ce qu'il les satisfait de la manière 
la plus conforme à la nature du désir, c'est-à-dire de la 
manière la plus désirable. Le désir ne connaît ni 
obstacle, ni loi, ni temps ; il veut être exaucé immé- 
diatement , en un clin d'œil. Et, ma foi ! aussi prompt 
est le désir, aussi prompt est le miracle. Que des ma- 
lades reviennent à la santé, il n'y a là rien d'étonnant, 
mais qu'ils soient guéris tout d'un coup par l'effet d une 
simple parole , c'est là le secret de la chose. Ce n'est 
donc pas par les effets qu'elle produit, — car si elle pro- 
duisait réellement quelque chose de neuf, qu'on n'eût 
jamais vu ni même pensé, elle se montrerait une puis- 
sance neuve et en même temps réelle, — c'est par son 
mode de production que la puissance miraculeuse se dis- 
tingue de la puissance ou de l'activité de la nature et de 
la raison. Mais une activité naturelle et sensible dans 
son objet et qui n'est surnaturelle et extra-sensible que 
par sa forme, une telle activité n'est qu'imagination ou 
fantaisie. La puissance du miracle n'est donc que la 
puissance de l'imagination. 
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C'est dans un but que le miracle s'opère. La douleur 
«t les regrets des parents de Lazare, leur désir de pos- 
séder de nouveau celui qu'ils avaient perdu furent le 
motif de la merveilleuse résurrection ; le but, ce fut le 
fait lui-même, la satisfaction de ce désir. Le miracle se 
fit bien « pour la gloire de Dieu, afin <fue le fils de Dieu 
fût honoré; » mais l'envoi par les sœurs de Lazare d'un 
messager au Seigneur avec ces mots : « Vois, maître, 
celui que tu aimes est malade, » et les larmes que Jésus 
verse sur le malheur de son ami, revendiquent pour le 
miracle une origine et un but fondés dans le cœur hu- 
main. Le sens de l'histoire, c'est que la puissance qui 
peut rappeler les morts du tombeau est capable d'exau- 
cer tous les vœux de l'homme, et l'honneur du fils de 
Dieu consiste en ce qu'il est reconnu comme l'être qui 
peut tout ce que l'homme ne peut pas, mais qu'il désire 
pouvoir. L'activité dirigée par un but décrit un cercle ; 
sa fin la l^amène à son commencement. L'activité mira- 
culeuse est tout autre, elle réalise le but sans moyens, 
elle opère immédiatement l'unité du but et de son ac- 
complissement, en un mot elle décrit un cercle mais non 
pas en ligne courbe, non ! en ligne droite. Un cercle en 
ligne droite , voilà l'image mathématique du miracle. 
Si rien ne serait plus ridicule que de vouloir construire 
un cercle de cette façon, on pourrait en dire autant de 
l'idée de vouloir fonder les miracles sur des raisons 
philosophiques. Le miracle est inintelligible pour la 
raison, aussi inintelligible qu'un cercle sans circonfé- 
rence ; avant de chercher à prouver que le miracle est 
possible, commencez donc par prouver que Vinintelli- 
gïble est intelligible. 

Ce qui fait que l'homme s'imagine pouvoir penser le 
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miracle, c'est qu'il se le représente'comme une action 
qui tombe sous les sens; mais il n'en est rien. Le mira- 
cle de la métamorphose de l'eau en vin, par exemple, 
exprime tout simplement ceci : l'eau est la même chose 
que le vin, — exprime l'unité de deux choses absolument 
contraires. Dans la main de l'opérateur miraculeux il 
n'y a aucune différence entre les deux substances; la 
métamorphose n'est que l'apparition sensible de l'unité 
des contradictoires. Si cette contradiction est voilée, 
c'est qu'on se figure qu'il y a changement. Mais ce chan- 
gement n'est pas successif, naturel, organique pour 
ainsi dire ; c'est un changement absolu, sans substance, 
une pure création ex nihilo. Dans l'acte miraculeux, le 
vin et l'eau sonttout d'un coup, en moins d'un clin d'œil, 
impossibles à distinguer. Il vaudrait autant dire le fer 
est bois ou une boisure de fer. 

Le miracle ne peut donc être ni objet de la pensée 
ni. objet des sens, de l'expérience réelle ou seulement 
possible. L'eau est bien un objet des sens, le vin aussi; 
maintenant je vois fort bien l'eau et ensuite le vin; mais 
le miracle, l'acte qui confond tout en un instant est en 
dehors de l'expérience, parce qu'il ne s'opère pa3 par 
degrés. L'aveugle-né guéri miraculeusement n'a pas be- 
soin d'exercer d'abord ses yeux pour voir ; il voit tout 
aussi distinctement que l'homme enseigné par l'habi- 
tude et par le contrôle des autres sens; de même l'es- 
tropié jette tout d'un coup ses béquilles et dans sa joie 
exécute des gambades; en un instant il connaît les lois 
de l'équilibre, par un miracle aussi grand que celui qui 
lui a rendu l'usage de ses membres, car le miracle ne 
fait rien à demi. Le miracle, en un mot, est une affaire 
d'imagination, et c'est pourquoi il parle tant au cœur : il 
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fait bien d'abord une impression sublime, émouvante en 
tant qu'il est l'expression d'une puissance à laquelle 
rien ne résiste; mais cette impression passe avec la ra- 
pidité de l'acte lui-même. Au moment où le mort aimé 
sort du tombeau, ses parents et ses amis peuvent bien 
s'eôrayer devant cette puissance qui change les morts 
en vivants ; mais dans le même instant, car le miracle 
se fait vite, ils se jettent dans les bras du ressuscité et 
le ramènent à la maison avec des larmes de joie pour y 
célébrer une fête de réjouissance. I^e miracle est agréa- 
ble au cœur parce qu'il satisfait sans travail, sans ef- 
forts tous les vœux de l'homme ; le cœur ne s'inquiète 
pas du monde extérieur, il ne sort pas de lui-même, en 
lui-même il est heureux. L'esprit classique, l'esprit de 
la civilisation ne laisse pas livrés à eux-mêmes le sen- 
timent et la fantaisie, il leur impose des lois parce qu'il 
se règle lui-même sur la contemplation du monde, sur 
la nécessité, sur la vérité de la nature des choses. A la 
place de cet esprit, le christianisme a fait prévaloir le 
moi, la subjectivité absolue, sans borne et sans mesure, 
principe entièrement opposé à celui de la science et 
de la civilisation. Par le christianisme l'homme a 
perdu le sens, la faculté de sortir de lui-même, de se 
sentir membre de l'univers, de comprendre ses rapports 
avec la nature. Tant que le christianisme vrai, sincère, 
a régné sur les âmes, tant qu'il a été une vérité vivante, 
pratique, des miracles se sont toujours produits, des mi- 
racles réels, et ils se sont produits nécessairement. La 
foi à des miracles passés, morts, simplement histori- 
ques est une foi morte, le premier pas vers l'incrédulité, 
la première attaque du doute. Mais partout où des mi- 
racles s'opèrent, là les formes les plus concrètes du 
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monde réel se perdent dans les nuages de la fantaisie, 
là l'univers n'a aucune valeur, aucune vérité ; là l'être 
seul vrai, seul réel, c'est l'être qui fait des miracles, 
l'être objet de l'imagination, c'est-à-dire l'être sub- 
jectif. 

Cette explication du miracle par les besoins du cœur 
et par la fantaisie peut paraître superficielle; mais 
qu'on se transporte par la pensée dans les temps où 
l'on croyait aux miracles vivants, actuels, palpables; 
où l'existence des choses en dehors de nous n'était pas 
encore un article de foi, où l'homme vivait sans la moin- 
dre idée du monde, attendant sa fin chaque jour, dans 
l'enivrante perspective, dans la consolante espérance 
du ciel, vivait par conséquent dans l'imagination ; — car 
que le ciel soit où il voudra, tant que nous sommes sur 
la terre, il n'existe que dans l'imagination, — alors que 
cette imagination était une vérité, la seule vraie, la 
seule éternelle, non pas simplement un vague moyen 
de consolation, mais un principe de morale pratique 
auquel le croyant sacrifiait avec joie le monde réel, 
avec toutes ses joies et toutes ses magnificences; qu'on 
se transporte par la pensée dans ces temps, qu'on vive 
de leur vie, et l'on sera très-superficiel, si l'on traite de 
superficielle l'explication psychologique. Que ces mira- 
cles se soient passés ou aient du se passer à la vue d'un 
peuple nombreux, l'objection n'est pas plus forte. Tous 
étaient hors d'eux-mêmes, tous remplis d'idées extraor- 
dinaires, surnaturelles, tous animés de la même foi, de 
la même espérance, de la même fantaisie. Qui ne sait 
qu'il y a des rêves communs ou simultanés, des visions 
semblables et dans le même temps chez des individus 
bornés, hallucinés par les mêmes besoins du cœur et de 
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l'imagination, étroitement unis entre eux d'idées et de 
sentiments? Mais que les choses se passent comme on 
voudra, si l'explication du miracle par la fantaisie est 
superficielle, la faute en est non à celui qui explique, 
mais à l'objet expliqué, au.miracle, car le miracle, sous 
quelque jour qu'on le considère, n'exprime rien de plus 
que la puissance d'enchantement de la fantaisie qui ac- 
complit sans obstacle tous les vœux, tous les désirs de 
l'homme (1). 



XV 



LE MYSTÈRE DE LA RÉSURRECTION ET DE LA NAISSANCE 
SURNATURELLE 



Les besoins du cœur et de l'imagination ne montrent 
pas seulement leur puissance dans les miracles prati- 
ques dont l'objet immédiat est le bien où l'accomplisse- 
ment des désirs de l'individu ; ils la montrent encore 
dans les miracles dogmatiques, dans ceux, par exemple, 
de la naissance surnaturelle et de la résurrection. 

L homme, du moins dans l'état de santé, a le désir 



(1) Quelques miracles ont bien pu avoir pour fondement des 
phénomènes physiques ou physiologiques ; mais il ne s'agit ici 
que de la signification religieuse et de la genèse du miracle. 
Rien n'est plus grotesque de la part d'un théologien que de 
vouloir expliquer le miracle par des faits naturels. Si le miracle 
est possible naturellement, il n'y a plus de miracle. 
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de ne pas mourir. Ce désir se confond, dans l'origine, 
avec son penchant à sa propre conservation ; car tout 
ce qui vit veut se soutenir, se conserver, veut enfin ne 
pas cesser de vivre. Ce désir d'abord négatif devient 
plus tard, par la réflexion et la fantaisie sentimentale, 
sous la pression de la vie, surtout de la vie civile et po- 
litique, un désir positif, celui d'une vie meilleure après 
la mort. Mais dans ce désir est contenu en même temps 
pour l'homme le désir de la certitude de son espérance. 
Cette espérance la raison ne peut la remplir, aussi a- 
t-on dit que toutes les preuves de l'immortalité sont 
insuffisantes et même que la raison, ne pouvant pas la 
connaître, pouvait encore moins la prouver. Et rien de 
plus vrai ; la raison ne donne que des preuves générales, 
abstraites : la certitude de l'éternelle durée de mon 
existence personnelle ne peut donc être fournie par elle, 
et c'est précisément cette certitude qu'on demande. 
Pour l'obtenir il faut une preuve de fait, un témoignage 
immédiat, qui tombe sous les sens. Il faut donc qu'un 
mort, de la mort duquel nous sommes assurés d'avance, 
se relève à notre ue du tombeau — et non pas un mort 
indifférent, le premier venu, mais un mort qui soit bien 
plutôt le modèle des autres, de telle sorte que sa résur- 
rection soit aussi le modèle, la garantie de la résurrec- 
tion des autres. La résurrection du Christ satisfait dans 
l'homme le désir d'une certitude immédiate de sa durée 
après la mort, — c'est l'immortalité personnelle devenue 
un fait sensible, indubitable. 

Pour les philosophes païens, l'intérêt de la person- 
nalité n'était qu'une affaire secondaire dans la question 
de l'immortalité. Pour eux il s'agissait principalement 
de la nature de l'âme,' de l'esprit, du principe de la vie, 
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et l'idée que le principe de la vie est immortel est loin 
de contenir immédiatement l'idée et encore moins la 
certitude de l'immortalité personnelle. Voilà pourquoi ' 
les anciens se sont exprimés sur ce sujet d'une manière 
si incertaine, si douteuse et si contradictoire. Les chré- 
tiens, au contraire, dans la certitude de la réalisation 
future de leurs vœux, de la vérité, de la sainteté, de la 
divinité de leurs sentiments, firent de ce qui n'était 
chez les anciens qu'un problème scientifique un fait de 
simple expérience, et de plus un fait obligatoire pour 
la conscience et dont la négation est un crime aussi 
grand que le crime de lèse-majesté de l'athéisme. Qui 
nie la résurrection nie la résurrection du Christ , nie 
par cela même le Christ, et qui nie le Christ nie Dieu. 
C'est ainsi que, pour le christianisme spirituel, une af- 
faire de l'esprit est devenue une affaire matérielle. Pour 
le chrétien, l'immortalité de la raison, de l'intelligence 
était quelque chose de trop abstrait, de trop négatif; 
il n'avait à cœur que l'immortalité personnelle, et celle- 
ci n'a d'autre garantie que la résurrection charnelle. 
La résurrection de la chair est le plus grand triomphe 
du christianisme sur le spiritualisme sublime, mais ab- 
strait de l'antiquité ; aussi ce dogme ne pouvait-il d'au- 
cune façon entrer dans la tête des païens. 

Si, dans la résurrection, cette fin de l'histoire sacrée, 
qui a la signification non d'une histoire, mais de la 
vérité même, nous ne devons voir qu'un désir réalisé; 
il en doit être de même pour le commencement de 
cette histoire, pour la naissance surnaturelle, bien que 
celle-ci ne se rapporte pas immédiatement à l'intérêt 
personnel, mais à un sentiment intime et subjectif. 

Plus l'homme devient étranger à la nature, plus sa 
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manière de voir devient subjective, c'est-à-dire surna- 
turelle ou contre nature, plus il sent de dégoût et d'a- 
version pour les choses naturelles qui déplaisent à sa 
fantaisie. L'homme libre, objectif, trouve bien dans la 
réalité des choses qui le dégoûtent, mais il les regarde 
comme des conséquences naturelles, inévitables, et 
cette idée suffit pour lui faire vaincre ses sentiments, 
qu'il accuse dans ce cas de subjectivité et de men- 
songe. L'homme, au coigtraire, qui ne vit que dans 
l'imagination, ne peut s'empêcher de traiter ces mêmes 
choses avec une aversion particulière. Il a l'œil de ce 
pauvre enfant trouvé qui, ne remarquant sur la plus 
belle fleur que les insectes « petits et noirs » qui la 
parcouraient en tous sens, perdait à cette vue la jouis- 
sance qu'aurait pu lui donner la contemplation de sa 
beauté. L'homme subjectif fait de ses sentiments la 
mesure de ce qui doit être; ce qui ne lui plaît pas, 
ce qui offense ses goûts surnaturels ne doit pas exister, 
— quand même ce qui lui plaît ne pourrait pas être 
sans ce qui lui déplaît, — il ne se laisse pas diriger par 
les lois monotones de la logique et de la physique, mais 
par l'arbitraire de l'imagination. En tout, ce qui lui 
plaît est accepté, ce qui lui déplaît est nié. Aussi le 
voyons-nous plein de sympathie et d'admiration pour 
la vierge pure et sans tache et même encore pour la 
mère, mais seulement pour la mère qui ne souffre plus, 
qui déjà porte le petit enfant dans ses bras; le travail 
de la nature lui répugne, lui paraît vil et dégoûtant. 

Dans l'essence la plus intime de son esprit, de sa 
foi , la virginité est par elle-même sa plus haute 
conception morale, la corne d'abondance de ses 
idées et de ses sentiments surnaturels , la person- 
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niflcation de son sentiment d'honneur, d'amour-pro- 
pre, de sa pudeur devant la nature commune et 
grossière. Mais, malgré cela, un sentiment naturel se 
fait jour dans sa poitrine, le sentiment de pitié, de com- 
passion pour l'amour maternel. Que faut -il faire dans 
ce désaccord du cœur religieux avec le cœur que la 
chair et le sang font battre avec tant de force ? Deman- 
dez-le au mystique : il n'est pas embarrassé pour si 
peu; de deux êtres il n'en fera qu'un; dans un seul et 
même être il unira des attributs contradictoires et qui 
s'excluent réciproquement; mais aussi quelle source in- 
finie de sentiments délicieux, spirituellement charnels, 
ne trouvera-t-il pas dans cette union ! 

Voilà la clef de cette contradiction dans laquelle 
tombe le christianisme lorsqu'il fait en même temps du 
mariage et du célibat deux états également saints . La con- 
tradiction contenue dans le dogme de la vierge mère 
ou de la mère vierge se réalise ici et devient une contra- 
diction dans la pratique. Cependant cette union miracu- 
leuse de la virginité et de la maternité, si opposée à la 
nature et à la raison, mais tout àfait d'accord avec la fan- 
taisie, n'est pas un dogme produit par le temps; elle se 
trouve déjà dans le rôle douteux que joue dans la Bible 
le mariage entendu à la façon de l'apôtre saint Paul. 
La doctrine de la conception surnaturelle du Christ est 
une doctrine essentielle du christianisme et qui repose 
sur le même fondement que les autres miracles et arti- 
cles de foi. Le même penchant qui entraînait les chré- 
tiens à détruire par la puissance du miracle la mort et 
tous les obstacles que la nature oppose à la fantai- 
sie et que le philosophe, le naturaliste, l'homme libre 
et sans préjugés, regardent comme des lois rationnelles, 
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le même penchant devait les porter aussi à faire ren- 
verser par une puissance miraculeuse la marche de la 
génération naturelle qui ne leur inspirait que répu- 
gnance et aversion. Et de même que la résurrection, 
la naissance surnaturelle s'accomplit pour le bien de 
tous, c'est- à-dire des croyants ; car la conception de 
Marie, en tant que non souillée par la contagion du pé- 
ché originel, a été le premier acte de purification de 
l'humanité dégradée par le péché, c'est-à-dire par la 
nature. C'est par sa pureté seule que le Dieu-homme 
pouvait nous purifier aux yeux d'un Dieu qui a en hor- 
reur la génération naturelle, parce qu'il n'est lui-même 
que la fantaisie surnaturelle personnifiée. 

Les protestants orthodoxes si froids, si peu consé- 
quents dans leurs critiques, se laissèrent entraîner à 
faire de la conception de la Vierge un mystère profond, 
sacré, incompréhensible et digne du plus grand respect. 
Mais pour les protestants qui , réduisant le chrétien à 
la foi, le laissaient homme dans la vie, ce mystère 
n'eût plus d'importance qu'en théorie; dans la pratique, 
ils ne se laissèrent point détourner par lui de leur 
amour du mariage. Pour les anciens chrétiens, au con- 
traire, ce qui était un mystère de la foi était aussi un 
mystère de la vie et de la morale. La morale catholique 
est chrétienne, mystique; la morale protestante a tou- 
jours été rationaliste. La morale protestante est un mé- 
lange charnel du chrétien avec l'homme, avec l'homme 
naturel, politique, civil, social, ou tout ce qu'on vou- 
dra, excepté chrétien; c'est une femme féconde et 
jouissant d'une bonne santé; la morale catholique est 
une mère de douleur, mater dolorosa. Le fond du pro- 
testantisme, c'est la contradiction entre la vie et la foi; 
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c'est pourquoi il est devenu la source ou du moins la 
condition de la liberté. Le mystère de la conception de 
la Vierge n'avait pour lui qu'une valeur dogmatique, 
théorique; aussi prétendait-il qu'on ne pouvait en parler 
avec trop de prudence et qu'on ne devait pa» en faire 
un objet de la spéculation. Ce que l'on nie dans la pra- 
tique n'a plus de fondement dans l'homme , n'est plus 
qu'un fantôme, une création de la fantaisie ; telle est la 
cause pour laquelle on le dérobe avec soin aux yeux de 
l'intelligence; les fantômes ne supportent pas la lu- 
mière du jour. 

On peut dire même que l'idée exprimée dans une 
lettre à saint Bernard et condamnée par lui, l'idée que 
Marie aussi a été conçue sanspéché, n'est pas du tout une 
« étrange opinion d'école, » comme l'a nommée un histo- 
rien moderne . Elle provenait au contraire d'une naturelle 
conséquence et d'une intention pieuse et reconnaissante à 
l'égard de la mère de Dieu. Ce qui engendre un miracle, 
un Dieu doit avoir une origine et une nature divines. 
Comment Marie aurait-elle eu l'honneur d'être visitée 
par le Saint-Esprit si elle n'avait pas été purifiée d'a- 
vance? Comment le Saint-Esprit aurait-il pu prendre 
pour demeure un corps souillé par le péché originel ? 
Si vous ne trouvez pas étrange le principe du christia- 
nisme, la naissance miraculeuse du Sauveur , oh! alors, 
ne trouvez pas non plus étrange les conséquences sim- 
ples et naïves qu'en a tirées le catholicisme (1). 



(1) Depuis que ces lignes ont été écrites , l'Eglise a érigé en 
dogme, un peu tard, on doit l'avouer, l'idée dont il est ici ques- 
tion. 
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XVI 



LE MYSTÈRE DU CHRIST OU DU DIEU PERSONNEL 



Les mystères fondamentaux du christianisme sont, 
comme nous l'avons vu, des vœux réalisés ; le christia- 
nisme n'est que l'imagination au service du cœur. Il est 
plus agréable et plus commode de souffrir que d'agir , 
plus agréable d'être délivré et sauvé par un autre que 
de se délivrer soi-même, de faire dépendre son salut 
d'une personne que de la force de l'activité volontaire ; 
plus agréable d'aimer que de faire des efforts, de se 
savoir aimé de Dieu que de s'aimer soi-même, de l'a- 
mour simple, naturel, inné dans tous les êtres ; plus 
agréable de se mirer dans les yeux rayonnants d'amour 
d'un autre être personnel, que de jeter un regard dans 
le miroir de sa conscience ou dans les froides profon- 
deurs de l'océan de la nature ; plus agréable et plus com- 
mode en générai de se laisser diriger par son propre cœur 
comme si c'était le cœur d'un autre, au fond pourtant 
le même que nous ? que de se diriger soi-même par l'in- 
telligence et la raison. Le cœur est le moi soufrant et 
il souffre de son action sur lui-même comme d'une im- 
pression extérieure. Sa nature, la nature du sentiment 
est une nature rêveuse ; aussi ne connaît-il rien de plus 
agréable, rien de plus profond que le rêve. Dans le 
rêve, mon action sur moi-même me paraît venir du 
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dehors ; mes sensations, mes idées, mes sentiments se 
transforment en événements et en êtres extérieurs : et 
ce que je fais moi-même, il me semble que je le souffre. 
Le rêve brise deux fois les rayons lumineux, de là son 
charme indicible. Nous sommes bien la même personne 
dans la veille et dans le rêve ; mais, dans le premier 
cas, nous agissons sur nous-mêmes ; dans le second, 
nous sommes affectés comme si un autre être agissait 
sur nous. Je me pense, voilà qui est tout à fait froid, 
rationaliste. Je suis pensé par Dieu, je me pense moi- 
même comme objet de la pensée de Dieu, voilà qui est 
agréable au cœur, tout à fait religieux. La fantaisie du 
cœur est un rêve les yeux ouverts. La religion est le 
rêve de la conscience éveillée. Le rêve est la clef de 
tous les mystères de la religion. 

La loi suprême pour le cœur c'est l'unité immédiate 
de la volonté et de l'acte, du désir et de la réalité. Cette 
loi, le Sauveur l'exécute. De même que le miracle réa- 
lise d'une manière immédiate tout à fait opposée à l'ac- 
tivité de la nature les désirs et les besoins physiques de 
l'homme, de même le Sauveur, le réconciliateur, 
l'homme-Dieu satisfait nos besoins et nos désirs intimes 
d'une manière immédiate, tout à fait contraire à l'acti- 
vité morale, en nous dispensant d'agir par nous-mêmes. 
Ce que tu désires est déjà accompli; tu veux mériter, 
conquérir la félicité dont la morale est le moyen et la 
condition, mais tu ne le peux pas, c'est-à-dire en vérité 
tu n'en as pas besoin. Ce que tu te proposes est déjà 
exécuté, tu n'as besoin que de te laisser faire, que de 
croire et de jouir. Tu veux te rendre Dieu propice, 
apaiser sa colère, avoir la paix avec ta conscience; mais 
cette paix existe déjà; cette paix, c'est le médiateur, 
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c'est Thomme-Dieu; il est ta conscience rassurée et 
satisfaite, il est l'accomplissement de la toi et par 
cela même l'accomplissement de tes vœux et de tes 
efforts. 

Aussi n'est-ce plus désormais la loi, mais l'exécuteur 
de la loi qui est le modèle, le fil conducteur, la règle 
de ta vie. La loi n'a d'autorité et de valeur qu'en face 
de la résistance ; quiconque exécute la loi, la rend par 
cela même superflue et lui dit : Ce que tu veux, je le 
veux aussi ; ce que tu ordonnes, je l'affirme par mes ac- 
tions, ma vie est la loi véritable et vivante. L'exécuteur 
de la loi prend donc la place de la loi elle-même, et il 
la prend sous la forme d'une loi nouvelle dont le joug 
est doux et facile à porter. A la place de Tordre 
qu'elle impose, il se donne lui-même pour exemple, 
comme objet de l'amour, de l'admiration, du zèle imi- 
tateur, et il opère ainsi notre délivrance du péché. La 
loi ne me donne pas la force d'exécuter la loi; non, 
elle est barbare, elle commande seulement sans s'in- 
quiéter si je puis la remplir, ni comment je dois la rem- 
plir; elle m'abandonne à moi-même sans conseil et sans 
secours. Mais celui qui m'éclaire et me guide par son 
exemple, celui-là me saisit par le bras et me commu- 
nique sa propre force. La loi ne fait aucune résistance 
au péché, mais l'exemple fait des miracles. La loi est 
morte, mais l'exemple vivifie, remplit d'enthousiasme, 
entraîne l'homme involontairement. La loi ne parle 
qu'à l'intelligence et se met en opposition directe avec 
nos penchants; mais l'exemple a pour auxiliaire un 
penchant d'une grande puissance, le penchant invo- 
lontaire à l'imitation. L'exemple agit sur le cœur et la 
fantaisie ; il a, en un mot, une force magique, c'est-à- 
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dire sensible, car la force d'attraction magique, involon- 
taire, est un attribut essentiel de la matière en général, 
des sens en particulier. 

Si la vertu pouvait ou voulait se laisser voir, disaient 
les anciens, sa beauté gagnerait tous les cœurs et les 
remplirait d'amour, d'admiration et d'enthousiasme. 
Les chrétiens ont été assez heureux pour voir ce désir 
exaucé. La loi des païens était dans leur conscience, 
les Juifs avaient une loi écrite ; les chrétiens ont eu un 
exemple, un modèle, une loi visible, personnelle, vi- 
vante, une loi humaine, de chair et de sang. De là la 
joie des premiers chrétiens, de là l'orgueil du chris- 
tianisme proclamant que lui seul possède et peut don- 
ner la force de résister au péché, et cet orgueil, nous 
ne voulons pas ici du moins lui en contester la légi- 
timité. Observons seulement que la force de l'exemple 
n'est pas tant la force de la vertu que celle de l'exem- 
ple en général, comme la puissance de la musique reli- 
gieuse n'est pas la puissance de [la religion, mais la 
puissance de [la musique. Le modèle de vertu excite 
bien aux actions vertueuses, mais ces actions ne sont 
pas pour cela le fruit d'intentions vertueuses ni de mo- 
tifs d'action vraiment moraux. D'ailleurs cette expli- 
cation simple et vraie de la force de l'exemple par 
contraste avec la puissance de la loi n'exprime pas 
d'une manière complète le sens religieux de la déli- 
vrance et de la réconciliation chrétienne. Le centre 
autour duquel tout gravite, c'est bien plutôt la puis- 
sance personnelle de ce médiateur miraculeux qui 
n'est ni Dieu ni homme, mais à la fois homme et Dieu, 
et qui ne peut être compris que dans ses rapports avec 
l'idée et le sens du miracle. Dans ce sens, le Sauveur 

12 
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n'est qu'un désir réalisé, le désir d'être indépendant 
des lois de la morale, c'est-à-dire des conditions aux- 
quelles est enchaîné dans le cours des choses naturelles 
l'exercice de la vertu, le désir d'être délivré en un clin 
d'œil, par un coup de baguette, c'est-à-dire de la ma- 
nière la plus subjective, la plus agréable au cœur des 
maux et des douleurs inséparables de la vie morale. 
« La parole de Dieu, dit Luther, accomplit rapidement 
toutes choses, t'accorde le pardon de tes fautes et la fé- 
licité éternelle, et il ne t'en coûte rien de plus que 
d'entendre la parole divine, et, après l'avoir entendue, 
d'y croire. Si tu y crois, tu obtiens tout sans fatigue et 
sans retard. » Mais pour entendre cette parole et par 
suite pour avoir la foi, il faut d'abord un don de Dieu, 
«La foi n'est donc pas autre chose qu'un miracle psycho- 
logique, qu'un miracle opéré par Dieu dans l'homme, » 
dit encore Luther. Les vertus des païens ne sont que 
des vices dorés, car la morale dépend de la foi ; c'est 
par la foi que l'homme est délivré du péché ou plutôt 
de la conscience du péché : l'homme n'est par con- 
séquent libre et bon que par un miracle. 

Ce rapport entre la puissance miraculeuse et l'idée 
du médiateur est prouvé par l'histoire. Les miracles de 
l'Ancien Testament, la proclamation de la loi, la provi- 
dence, en un mot tous les attributs qui fondent l'essence 
de la religion étaient déjà par le judaïsme placés dans 
la sagesse divine, dans le Verbe, dans le Logos. Mais 
ce Logos est pour Philon quelque chose d'indéfini, tan- 
tôt une conception, tantôt une réalité ; c'est-à-dire, 
Philon hésite entre la philosophie et la religion, entre 
le Dieu métaphysique, abstrait, et le Dieu réel, reli- 
gieux. Le christianisme seul lui a donné un corps, 
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d'être imaginaire en a fait un être réel, s'est concen- 
tré, s'est personnifié en lui comme dans le seul être, 
dans le seul objet qui soit le fondement» l'expression 
de sa propre nature. 

Dieu, en tant que Dieu r est le coeur encore fermé, 
retiré en lui-même : le Christ est le cœur ouvert et ex- 
pansif , arrivé à la pleine certitude de sa vérité et de sa 
divinité ; car le Christ ne lui refuse rien, exauce toutes 
ses prières. En Dieu le cœur est silencieux, il n'ose pas 
encore exprimer ses chagrins, il se contente de soupi- 
rer ; dans le Christ il avoue tout, il confesse tout, il ne 
garde plus rien pour lui. Le soupir est un vœu encore 
inquiet ; s'il se fait entendre, c'est seulement pour se 
plaindre de n'avoir pas ce qu*il désire et non pour dé- 
clarer nettement, ouvertement ce qu'il veut, comme s'il 
doutait de la légitimité de ses réclamations. Dans le 
Christ son angoisse a disparu ; le Christ est le soupir 
changé en hymne triomphal, la confiance absolue du 
cœur dans la réalisation de ses vœux cachés en Dieu, 
la victoire du cœur sur la mort, sur toutes les puissances 
de la nature, la résurrection non plus seulement espé- 
rée mais déjà accomplie. Le Christ est le cœur rendu 
libre de tous les obstacles, de toutes les souffrances, la 
fantaisie heureuse, la divinité visible. 

Voir Dieu, voilà le désir suprême, le suprême triom- 
phe du cœur. Le Christ est la réalisation de ce désir et 
de ce Iriomphe. Dieu comme objet de la pensée pure 
est un être éloigné, et nos rapports avec lui sont aussi 
abstraits que le seraient nos rapports d'amitié avec un 
homme qui vivrait loin de nous et que nous ne connaî- 
trions pas personnellement. Quelle que soit la force 
avec laquelle il se rend présent à notre esprit, soit par 
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ses œuvres, soit par les preuves d'amour qu'il nous 
donne, il reste toujours un vide qui n'est pas comblé, et- 
le cœur n'est pas satisfait. Tant qu'un être ne nous est 
pas connu de vue, nous sommes toujours en doute s'il 
est tel que nous nous le représentons ; sa vue seule nous 
donne une confiance absolue, nous délivre de toute in- 
quiétude. Le Christ est Dieu connu personnellement; 
par lui nous avons l'heureuse certitude que Dieu est et 
qu'il est tel que le cœur le désire et le veut pour la sa- 
tisfaction de ses besoins. Dieu comme objet de la prière 
est bien déjà un être humain, puisqu'il écoute les plain- 
tes de l'homme et prend part à ses souffrances, mais il 
n'est pas encore pour la conscience religieuse un homme 
réel. Ce dernier vœu de la religion, le Christ le réalise, 
et tous les mystères sont ainsi dévoilés, mais dévoilés 
dans la langue particulière à la religion qui ne parle 
que par images. Ce que Dieu est dans son être, le Christ 
en est la révélation, la manifestation sensible. Dans ce 
sens, on peut dire que le christianisme est la religion 
parfaite, absolue, car le but de la religion, c'est que 
Dieu, qui n'est pas autre chose que l'être même de 
l'homme arrive enfin à se réaliser comme tel, à être 
comme homme objet de notre conscience, et ce but, 
la religion chrétienne le remplit par l'incarnation, et 
l'incarnation n'est point du tout un fait passager, car le 
Christ reste encore homme après son ascension, homme 
par le cœur et par la forme ; seulement son corps n'est 
plus désormais un corps terrestre, et la douleur n'a au- 
cune prise sur lui. 

Les incarnations de Dieu chez les Orientaux, princi- 
palement chez les Indiens, sont loin d'avoir la même 
importance ; elles se renouvellent si souvent qu'elles 
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deviennent indifférentes et perdent toute leur valeur. 
L'humanité, de Dieu c'est sa personnalité; Dieu est un 
être personnel, cela veut dire : Dieu est homme. Le 
sens de l'incarnation est infiniment mieux atteint par 
une seule personnalité que par une suite de personnes 
apparaissant l'une après l'autre et disparaissant de 
même. Dans ce dernier cas il n'y a pas de raison pour 
en finir, car la fantaisie n'a pas de bornes, et tous ces 
personnages divins ne semblent plus que des fantômes, 
que de simples apparitions. Là, au contraire, où l'incar- 
nation n'a lieu que dans une personnalité exclusive, là 
elle en impose avec toute la puissance d'une personna- 
lité historique ; la fantaisie est réglée et n'a plus la li- 
berté de s'en représenter d'autres. Cette personnalité 
unique m'impose la foi à sa réalité ; d'objet de l'imagina- 
tion elle devient objet de la tradition historique. 

Si la personnalité, pour être vraie, doit être une, 
pour être réelle, il faut qu'elle soit chair et sang. La 
dernière preuve donnée par l'auteur du quatrième 
évangile pour démontrer que la personne visible de 
Dieu n'était pas un fantôme, une illusion, mais un 
homme véritable, c'est que le sang coula de son côté 
percé d'une lance lorsqu'elle était sur la croix. Quand le 
Dieu personnel est un vrai besoin du cœur, il faut que 
ce Dieu lui-même souffre ; sa souffrance seule est la ga- 
rantie de sa réalité. La passion du Christ est la con- 
fiance suprême, la suprême jouissance, là suprême con- 
solation du cœur ; le sang du Christ peut seul apaiser la 
soif, l'aspiration vers un Dieu personnel, c'est-à-dire 
humain, sensible et compatissant. 

Rien de plus superficiel que de prétendre que le 
christianisme n'est pas la religion d'un Dieu personnel, 
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mais de trois personnes. Il en est ainsi, il est vrai, dans 
la dogmatique; mais la personnalité du Saint-Esprit est 
réfutée par la dogmatique elle-même lorsqu'elle en fait 
un don du père et du fils, et lui enlève ainsi tout attri- 
but personnel. L'origine du Saint-Esprit dément sa per- 
sonnalité ; c'est par la génération et non par un souffle 
(spiratio) qu'un être personnel est produit. Et même le 
père, comme représentant de l'idée précise de la divi- 
nité, n'est une personne qu'en imagination ; en réalité, 
il n'est qu'une idée abstraite, qu'une pure conception. 
Point de personnalité sans corps, sans une forme déter- 
minée ; le Christ seul est le Dieu personnel, le Dieu 
vrai, réel des chrétiens, ce qu'on ne saurait trop sou- 
vent répéter. En lui se concentre la religion chrétienne, 
l'essence de la religion en général ; en lui le cœur et 
l'imagination ne font qu'un, car il épuise toutes tes joies 
de l'une et toutes les souffrances de l'autre. 

Le christianisme se distingue des autres religions en 
ce qu'il unit le cœur et la fantaisie à qui ces dernièi^ 
laissent suivre chacun sa voie. En lui la fantaisie 
décrit un cercle dont le cœur est le centre ; elle n'obéit 
qu'aux besoins du cœur, n'exauce que ses désirs, n'a 
de rapports qu'avec ce qui lui est nécessaire ; elle n'a, 
en un mot, qu'une tendance pratique et aucune tendance 
poétique. Les miracles du christianisme ne sont pas les 
œuvres d'une activité libre, arbitraire, désintéressée; 
ils nous transportent sur le terrain de la vie commune 
et réelle, ils font sur l'homme de sentiment une impres- 
sion irrésistible, parce qu'ils ont pour eux la nécessité 
même de la satisfaction du sentiment. La puissance de 
la fantaisie est ici la puissance du cœur; c'est le cœur 
enivré de sa victoire. Chez les Orientaux, cher les 
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Grecs, l'imagination, sans s'inquiéter des besoins du 
cœur, s'enivrait de la splendeur et de la magnificence 
des choses de la terre ; chez les chrétiens, elle descen- 
dit du palais des dieux pour visiter le réduit du pauvre, 
où ne règne que la nécessité du besoin, et elle s'est 
humiliée sous la puissance de cette nécessité. Mais plus 
elle a rétréci son domaine, plus elle a gagné en force, 
et contre la puissance des besoins du cœur est venu 
échouer l'insolent orgueil des dieux de l'Olympe. Rien 
ne peut, en effet, résister à la puissance du cœur et de 
l'imagination réunis. Et cette alliance de la fantaisie 
avec la nécessité des besoins intimes, cette alliance 
c'est le Christ; aussi toutes clioses lui sont soumises. Il 
est le souverain du monde dont il dispose selon son bon 
plaisir ; mais cette souveraineté sur la nature est elle- 
même soumise à celle du cœur. Le Christ n'impose le 
silence à la mer mugissante et à la voix terrible des 
puissances naturelles que pour écouter les plaintes et 
les soupirs des malheureux. 



XVII 



PAGANISME ET CHRISTIANISME 



Le Christ est la toute-puissance de la subjectivité 
humaine, le cœur délivré des liens et des lois de la na- 
ture, concentré en lui-même par sa séparation d'avec 
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le monde, l'accomplissement de tous les désirs, l'as- 
cension de la fantaisie, la fête de résurrection du cœur. 
Le Christ est la différence qui sépare le christianisme 
du paganisme. 

Le chrétien s'est mis à part de l'ensemble des choses, 
s'est considéré comme un tout indépendant et capable 
de se suffire à lui-même, comme un être absolu au- 
dessus et en dehors du monde. Par cette rupture de 
tout rapport entre lui et l'univers, il s'est senti infini, 
— car la borne de la subjectivité, c'est l'univers ou 
l'objectivité, — il n'a plus eu de motifs de mettre en 
doute la vérité et la valeur de ses désirs et de ses sen- 
timents. Le païen, au contraire, loin de se concentrer 
en lui-même, se laissait pénétrer de toutes les influences 
de la nature, ouvrait tous ses sens à la perception du 
monde. Quelle que fût son admiration pour la magnifi- 
cence et la sublimité de l'intelligence et de la raison, il 
était assez libéral, assez objectif pour laisser vivre la 
matière en idée comme en fait, et même pour la laisser 
vivre éternellement. Le chrétien était intolérant en 
pratique comme en théorie ; pour assurer sa propre vie 
dans l'éternité, il croyait devoir anéantir la nature, et 
c'est ce qu'il fait dans sa foi à la fin prochaine de l'uni- 
vers. Les anciens étaient libres, indépendants, mais 
leur liberté n'était que celle de l'indifférence envers 
eux-mêmes; les chrétiens étaient libres, indépendants 
de la nature, mais leur liberté n'était que la liberté de 
la fantaisie, la liberté du miracle ; car la vraie liberté 
a pour règle la nature et la connaissance des choses. 
Les anciens étaient si ravis de l'harmonie du monde, du 
cosmos, que dans ce ravissement ils se perdaient eux- 
mêmes de vue et s'évanouissaient dans l'ensemble. Les 
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chrétiens méprisaient le monde ; qu'est en effet la créa- 
ture à côté du créateur? Que sont le soleil, la lune et 
les étoiles à côté de l'àme humaine ? Le monde passe, 
mais l'homme est éternel. Si les chrétiens, en arrachant 
l'homme à tout rapport avec la nature, sont tombés dans 
cette délicatesse exagérée qui déclare impie et inju- 
rieuse pour la dignité humaine toute comparaison de 
l'homme avec l'animal, les païens, au contraire, sont 
tombés dans l'extrême opposé, dans cette grossière 
manière de voir qui ne fait aucune distinction entre l'a- 
nimal et l'homme et qui va même comme Celse, un des 
adversaires du christianisme, jusqu'à placer l'homme 
au-dessous de l'animal. 

Non-seulement les païens considéraient l'homme 
dans ses rapports avec l'univers, mais encore ils ne 
pouvaient le comprendre que dans ses rapports avec 
les autres hommes, avec le corps social. Ils distin- 
guaient, strictement du moins, comme philosophes, 
l'individu de l'espèce, en faisaient un membre du genre 
humain, et comme partie le subordonnaient au tout. 
Les hommes passent, mais l'humanité reste, dit un 
philosophe païen. Comment peux-tu te plaindre de la 
perte de ta fille? écrit Sulpicius à Cicéron. Des villes 
célèbres, de grands empires ont péri, et c'est ainsi que 
tu te désoles de la mort d'un être qui a si peu d'impor- 
tance ? Où donc est ta philosophie ? L'espèce, l'huma- 
nité, l'intelligence étaient pour les anciens des choses 
grandes et sublimes ; l'individu n'était presque rien. Le 
christianisme, non pas, il est vrai, celui d'aujourd'hui, 
qui s'est pénétré de l'esprit antique et n'a conservé du 
christianisme que le nom et quelques principes géné- 
raux, forme un contraste directavec la religion païenne, 
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et c'est par ce contraste seul qu'on doit le comprendre, 
si on ne veut pas le défigurer par des interprétations 
spéculatives et arbitraires. Il est vrai jusqu'au point où 
son contraire est faux ; il est faux jusqu'au point où son 
contraire est vrai. Les anciens sacrifiaient l'individu à 
l'espèce ; les chrétiens, l'espèce à l'individu. Ou bien, 
le paganisme ne voyait dans l'individu qu'un membre 
distinct et dépendant de l'ensemble ; le christianisme, 
au contraire, l'identifiait avec l'espèce, ne le compre- 
nait que dans une unité immédiate et sans différence 
avec elle (1). 



( L) On sait qu'Aristote dans sa politique, dit que l'individu, 
par cela même qu'il ne peut se suffire, est à J'état ce que la 
partie est au tout, et que par conséquent l'état a précédé la 
famille et l'individu, de même que le tout précède nécessairement 
la partie. — On peut dire que les chrétiens aussi sacrifiaient 
l'individu à l'espèce; saint Thomas d'Aquin, par exemple, un 
des plus grands penseurs et théologiens du christianisme, dit 
que la partie se sacrifie par un instinct naturel pour la conser- 
vation du tout . « Chaque individu aime naturellement bien 
plus le bonheur de son espèce que le sien propre; chaque être 
aime à sa manière, et plus que lui-même, Dieu en tant qu'il est 
le bien universel. » (Summa, p. I, qu. 60, art. 5.) Il loue les 
Romains de ce qu'ils mettaient leur patrie au-dessus de tout 
et lui offraient en sacrifice leurs biens et leur sang. (De regim. 
princip., 1. m.) Mais ces pensées n'ont pour le christianisme 
de valeur que sur la terre et non dans le ciel, dans la morale et 
non dans la dogmatique, dans V anthropologie et non dans la 
théologie. Aristote déclare que l'amitié est nécessaire au bon- 
heur; saint Thomas ne pense pas de même. « Une société d'a- 
mis, dit-il, n'est pas indispensable pour le bonheur, parce que 
l'homme possède en Dieu la plénitude des perfections; lors 
même qu'une âme aurait seule la jouissance de Dieu, elle n'en 
serait pas moins heureuse, bien qu'elle n'eût aucun prochain à 
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' Pour le christianisme, l'individu était l'objet d'une 
providence immédiate, c'est-à-dire l'objet immédiat de 
l'être divin. Les païens ne croyaient à une providence 
pour chaque homme en particulier que par l'espèce, la 
loi, l'ordre général du monde, c'est-à-dire ils croyaient 
à une providence naturelle et non surnaturelle, à une 
providence ayant sa source dans les rapports nécessaires 
des choses; les chrétiens , au contraire, supprimèrent 
tout moyen terme, se placèrent en rapport direct avec 
l'être infini qui comprend et prévoit tout ; en un mot 
ils identifièrent l'être particulier avec l'être général. 

Mais l'idée de la divinité ne fait qu'un avec l'idée de 
l'humanité; tous les attributs divins sont des attributs 
de l'espèce humaine, attributs bornés dans l'individu,' 
mais dont les bornes disparaissent dans l'essence de 
l'espèce, dans son existence même, parce que cette 
existence n'est réalisée que par tous les hommes pris 
ensemble dans le passé et dans l'avenir. Ma science et 
ma volonté ont une limite ; mais cette limite n'en est 
pas une pour un autre, et encore moins pour tous ; ce qui 
est impossible, inintelligible pour une époque est intelli- 
gible et possible pour l'époque qui la suit. L'histoire de 
l'humanité ne consiste qu'en une suite ininterrompue de 
victoires sur les obstacles qui, dans un certain temps, 
passent pour des bornes de notre nature, et par consé- 
quent pour infranchissables. L'avenir démontre toujours 
que ces prétendues bornes de l'espèce ne sont que des 

aimer. » (Prima secundae, qu- 4, 8-) Le païen éprouve donc le 
besoin de l'espèce, d'un être semblable à lui-même pour être 
heureux; le chrétien n'a besoin de personne, parce que son in- 
dividualité est un être universel, parce qu'il possède tout en 
Dieu, c'est-à-dire en lui-même. 
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bornes des individus. Les progrès de la philosophie et 
des sciences naturelles fournissent sur ce sujet les 
preuves les plus intéressantes, et rien ne serait plus 
instructif qu'une histoire des sciences écrite à ce point 
de vue pour montrer dans toute sa nullité Terreur de 
tous ceux qui prétendent pouvoir limiter les facultés et 
la puissance de l'espèce humaine. 

Comme le sentiment de la limitation est un senti- 
ment douloureux, l'individu s'en délivre par la contem- 
plation de l'être parfait. Cette contemplation lui pro- 
cure la jouissance de tout ce qui peut lui manquer. Dieu, 
chez les chrétiens, n'est pas autre chose que l'intuition 
de l'unité immédiate de l'espèce et de l'individualité, 
de l'être général et de l'être particulier ; il est l'idée 
de l'espèce conçue comme individu, l'espèce elle-même 
parfaite et sans limitation, en tant que réalisée dans 
une individualité infinie et universelle. En Dieu exis- 
tence et essence sont identiques. La plus haute pensée 
au point de vue de la religion ou de la théologie peut 
s'exprimer ainsi : Dieu n'aime pas, il est l'amour même; 
il ne vit pas, il est la vie ; il n'est pas juste, il est la 
justice ; il n'est pas une personne, mais la personna- 
lité, c'est-à-dire il est l'espèce, l'idée, pensée immédia- 
tement comme réalité. 

C'est par cette concentration de qualités et de puis- 
sances générales en un être personnel que Dieu est 
pour la fantaisie un objet d'un charme si profond, tan- 
dis que l'idée de l'humanité lui paraît froide et vide. 
Pour se représenter cette idée dans la réalité, l'imagi- 
nation se voit, en effet, obligée d'évoquer la foule 
innombrable des individus. En Dieu elle trouve tout 
réuni d'une seule fois et dans un seul être. Dieu est 
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l'amour, la vertu, la beauté, la sagesse, la table com- 
plète des facultés, des puissances contenues dans l'es- 
pèce humaine, et comme il est l'être même de l'homme, 
il est facile de voir que les chrétiens ne se distinguent 
des païens que par leur identification immédiate de l'es- 
pèce et de l'individu. Ils ont donné à la personne une 
importance générale et universelle : ils l'ont divinisée, 
ils en ont fait l'être absolu. 

La différence des deux religions est surtout caracté- 
risée par leur manière d'entendre le rapport de l'indi- 
vidu avec l'intelligence, la raison, le voOç. Les chré- 
tiens individualisaient l'intelligence, les païens en 
faisaient un être universel. Pour les païens la raison 
constituait l'essence de l'homme ; pour les chrétiens 
elle n'en était qu'une partie. Pour les païens l'intelli- 
gence seule, l'espèce était immortelle ; pour les chré- 
tiens c'était l'individu. De là dérivent toutes les diffé- 
rences qu'on peut constater entre la philosophie 
païenne et la philosophie chrétienne. 

L'expression la plus claire, le symbole le plus carac- 
téristique de cette unité immédiate de l'individualité 
et de l'espèce dans le christianisme, c'est le Christ, le 
Dieu réel des chrétiens. Le Christ est le modèle, l'idée 
vivante de l'humanité ; l'homme pur, céleste, impec- 
cable, doué de toutes les perfections morales et divines, 
l'homme espèce, l'Adam Cadmon, concentrant dans une 
personne unique l'humanité tout entière. Le Christ 
de la religion n'est pas le centre, mais la fin de l'his- 
toire, et la fin de l'histoire en est la preuve. Les chré- 
tiens étaient dans l'attente de la fin du monde prophé- 
tisée par le Christ dans la Bible, en termes aussi clairs 
que possible, en dépit de tous les mensonges et de tous 
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les sophismes des exégètes modernes. L'histoire a son 
fondement dans la différence de l'individu et de l'es- 
pèce ; dès que cette différence disparaît, l'histoire cesse 
aussi et perd toute signification. Dès lors il ne reste 
plus rien à l'homme que la contemplation de son idéal 
réalisé, que la pensée de la venue prochaine de Dieu et 
de la fin de l'univers. 

L'absence complète de l'idée de l'espèce dans le 
christianisme se montre surtout dans sa doctrine sur 
la faiblesse des hommes et leur penchant général an 
péché. Cette doctrine exige, en effet, que l'individu ne 
soit pas un individu ; suppose nécessairement qu'il est 
par lui-même un être complet, qu'il épuise la repré- * 
sentation ou l'existence du genre humain. Elle témoigne 
d'un manque absolu de contemplation objective, du 
manque cche les chrétiens de la conscience que le toi 
est nécessaire à la perfection et à l'accomplissement 
du moi y que les hommes ne réalisent l'homme que par 
leur union, et que ce n'est que pris ensemble qu ilssont 
ce que l'homme doit être et peut être. Tous les hommes 
sont pécheurs, je l'accorde, mais ils ne le sont pas 
tous de la même manière. L'un est enclin au mensonge 
et l'autre consentirait à mourir plutôt que de manquer 
à sa parole ; celui-ci est porté à la boisson, celui-là 
aux plaisirs sexuels ; un autre n'a aucune de ces incli- 
nations, soit par la grâce de la nature, soit par l'éner- 
gie de son caractère. Les hommes se complètent donc 
réciproquement sous le rapport moral comme sous le 
rapport physique et intellectuel ; ce n'est que dans leur 
ensemble qu'ils sont tout ce qu'ils doivent être, qu'ils 
représentent l'homme d'une manière parfaite. 

C'est pourquoi la société élève et améliore. Involon- 
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taire me nt, sans dissimulation , l'homme est tout autre 
dans ses rapports avec d'autres hommes que seul avec 
lui-même. Des miracles s'accomplissent par la puis- 
sance de l'amour, surtout de l'ampur sexuel. L'homme 
et la femme s'instruisent, se rectifient, se complètent 
l'un l'autre; eux seuls par leur union réalisent et 
représentent l'espèce, l'homme tout entier. Sans l'es- 
pèce l'amour est inintelligible. L'amour est le senti- 
ment que l'espèce a d'elle-même dans le sein de la 
différence sexuelle. Dans l'amour la vérité de l'espèce, 
qui, sans cela, n'est qu'une affaire de raison, un objet 
de la pensée, devient affaire de sentiment, une vérité 
sensible, car dans l'amour l'homme exprime l'insuffi- 
sance qu'a pour lui son individualité, il demande à 
grands cris l'existence d'un autre en prétextant les 
besoins de son cœur; il regarder cet autre comme fai- 
sant partie de son propre être ; il déclare que sa vie, 
liée à lui par l'amour, est la seule vie humaine véritable, 
la seule qui réponde à l'idée de l'humanité : imparfait, 
défectueux, faible, plein de besoins est l'individu ; mais 
parfait, accompli, satisfait, infini est l'amour, parce 
qu'en lui le sentiment qu'a elle-même l'individualité 
devient le sentiment de la perfection de l'espèce. Tel 
est l'amour, telle est l'amitié, du moins là où elle est 
intime et vraie ; là où, comme dans l'antiquité, elle est 
une religion. Les amis se servent de complément l'un 
à l'autre ; l'amitié est un moyen, une source de vertus 
et plus encore, elle est elle-même une vertu, mais une 
vertu sociale. Ce n'est qu'entre gens vertueux que l'a- 
mitié peut s'établir, disaient les anciens. Il ne doit pas 
cependant y avoir égalité complète ; la différence est 
nécessaire, car l'amitié se fonde sur le besoin qu'éprouve 
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l'homme de suppléer à ce qui lui manque. L'ami se 
donne par son autre lui-même ce qu'il ne possède pas ; 
l'amitié expie et fait pardonner les fautes de l'un par les 
vertus de l'autre ; l'ami justice son ami devant Dieu. 
Quelque sujet à faillir que soit un homme, il prouve du 
moins qu'il y a en lui quelque chose de bon lorsqu'il a 
pour amis des hommes pleins de talent et de probité ; 
il montre que, s'il est imparfait, il aime malgré cela 
dans les autres la vertu et la perfection. Si donc un 
jour le Dieu juste veut régler avec moi le compte de 
mes faiblesses, de mes défauts et de mes péchés, je 
mettrai entre nous comme personnes intermédiaires, 
comme médiateurs et protecteurs, les vertus de mes 
amis et leurs bonnes actions. Ne serait-il pas barbare, 
ne serait-il pas insensé, s'il me condamnait pour des 
fautes que j'aurais commises, il est vrai, mais aussi que 
j'aurais déjà condamnées moi-même dans mon amour 
pour ceux qui en étaient exempts ? 

Si déjà l'amour et l'amitié peuvent faire d'êtres in- 
complets par eux-mêmes un tout parfait , du moins re- 
lativement, combien, à plus forte raison, disparaissent 
les fautes et les péchés des hommes en particulier dans 
le sein de l'espèce, qui n'a une existence proportionnée 
à sa nature que dans l'ensemble de l'humanité et par 
cela même ne peut être objet que de la raison ! Les la- 
mentations sur le péché ne sont à l'ordre du jour que 
là où l'individu se regarde comme un être absolu, 
n'ayant besoin de personne autre que lui pour réaliser 
l'homme parfait, que là où à la place de la conscience 
de l'espèce il n'y a que la conscience exclusive de la 
personnalité. Là, en effet, l'individu fait de ses défauts, 
de ses faiblesses, de son impuissance, de sa limitation 
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les attributs de l'humanité elle-même dont il ne se dis- 
tingue pas, dont il ne se regarde pas comme un mem- 
bre. Quoiqu'il fasse, cependant, l'homme ne peut pas 
perdre la conscience de l' espèce, parce que la con- 
science qu'il a de lui-même est liée nécessairement à 
celle qu'il a des autres. Aussi, partout où il n'a pas 
l'idée de l'espèce comme telle, il en fait néanmoins 
l'objet de sa pensée et elle devient pour lui Dieu, c'est- 
à-dire un être exempt de toutes les défectuosités et 
libre de tous les obstacles qui lui semblent opprimer la 
nature humaine parce qu'il la croit épuisée, exprimée 
tout entière par l'individu. Mais cet être n'est pas 
autre chose que l'humanité qui manifeste l'infinité de 
son essence en se réalisant dans une multitude infinie 
d'individus différents. Si tous les hommes étaient abso- 
lument égaux, l'espèce et l'individu ne feraient qu'un 
évidemment. Mais alors l'existence de plusieurs hommes 
serait un luxe pur ; un seul suffirait complètement ppur 
remplir le but de l'espèce ; tous auraient, dans l'unique 
qui aurait le bonheur de vivre, leur homme compensa- 
teur. 

Assurément, l'essence de l'humanité est une; mais 
cette essence est infinie et son existence réelle est par 
conséquent une variété infinie et inépuisable d'individus 
se complétant les uns les autres pour manifester la ri- 
chesse de l'être. L'unité de nature est multiplicité dans 
l'existence. Entre moi et Vautre il y a une différence 
essentielle, qualitative. Il est pour moi le représentant 
de l'espèce, quand même il ne serait qu'un; il compense 
le besoin de beaucoup d'autres, il a une signification 
universelle, il est le député de l'humanité au nom de 
laquelle il me parle à moi solitaire ; et quand même je 

13 



Digitized by LiOOQ 



194 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

n'aurais que lui pour compagnon de vie, notre vie à deux 
serait une vie sociale et humaine. L'autre, et ceci est 
réciproque, l'autre est mon toi, mon autre moi, l'homme 
posé devant mon intelligence, mon intérieur mis à nu, 
l'œil se voyant lui-même. Par l'autre, j'acquiers la pre- 
mière conscience de l'humanité, je fais l'expérience que 
je suis homme ; dans l'amour que j'ai pour lui, il de- 
vient évident pour moi qu'il m'appartient comme je lui 
appartiens; que nous ne pouvons vivre l'un sans l'autre; 
que la vie sociale seule réalise l'humanité. Mais entre 
le moi et le toi il y a aussi une différence morale, 
critique. L'autre est ma conscience me regardant face 
à face, un reproche vivant de mes fautes lors même 
qu'il ne m'en dit rien, mon sentiment de pudeur per- 
sonnifié. La conscience de la loi morale, du droit, de la 
convenance, de la vérité même est liée nécessairement 
à la conscience que j'ai de lai. Est vrai ce en quoi 
Vautre est avec moi d'accord. Unariimité entre les 
hommes, tel est le premier critérium du vrai, parce 
que l'espèce est la mesure dernière de la vérité. Ce que 
je pense seulement d'après la mesure de mon individua- 
lité n'enchaîne pas l'opinion d'autrui, peut être pensé 
autrement, n'est qu'une manière de voir subjective, 
arbitraire, une simple possibilité. Mais ce que je pense 
dans la mesure de l'espèce, je le pense comme l'homme 
en général ne peut que le penser, comme chacun par 
conséquent doit le penser s'il veut être d'accord avec la 
règle. Est vrai tout ce qui est conforme à l'essence de 
l'humanité, est faux tout ce qui est en contradiction 
avec 4 elle. Il n'y a point d'autre loi. L'autre est ainsi 
pour moi le représentant de l'espèce humaine, le rem- 
plaçant des autres au pluriel; même son jugement peut 
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avoir pour mon esprit plus de valeur que celui de la 
foule innombrable. « Que le fanatique exalté se fasse 
des disciples aussi nombreux que les sables de la mer, — 
le sable n'est que du sable ; que la perle soit à moi, et 
cette perle, c'est toi, ô mon ami, car la raison t'ins- 
pire et te gouverne. » L'adhésion , l'assentiment de 
l'autre est le signe auquel je reconnais que mes pen- 
sées sont justes, générales et vraies. Je ne puis pas 
assez me séparer de moi-même pour pouvoir me juger 
d'une manière complètement libre et désintéressée; 
l'autre a un jugement impartial; par lui je rectifie et 
je complète mon propre goût, mon propre jugement, 
mes propres connaissances. Toutes ces différences mo- 
rales, critiques entre les hommes, le christianisme les 
efface ; il nous coule tous au même moule, il nous frappe 
tous au même coin et sur la même enclume, il nous 
considère tous comme un seul et même individu. — 
Un seul et même moyen de salut pour tous les hommes 
sans distinction ; un seul et même péché originel, fon- 
damental, un seul mal héréditaire chez tous. 

Et c'est parce que le christianisme, dans l'exagéra- 
tion de sa subjectivité, ne sait rien de l'espèce humaine 
dans laquelle reposent la délivrance, la justification, la 
réconciliation et le salut universel qu'il a eu besoin d'un 
secours surnaturel, particulier et par cela même sub- 
jectif et personnel pour vaincre le péché. Si je suis seul 
l'espèce entière, ou si nous sommes tous absolument 
égaux; si mes défauts rie sont pas neutralisés, émoussés 
par les vertus des autres hommes, mon péché sera as- 
surément une souillure, un opprobre qui appelleront la 
vengeance du ciel, une monstruosité révoltante qui ne 
pourra être anéantie que par des moyens extraordi- 
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naires, surhumains et miraculeux. Mon semblable est 
le médiateur entre moi et l'idée sainte de l'huma- 
nité. « L'homnie est pour l'homme un Dieu; » mon 
péché est rejeté en deçà de ses frontières, renvoyé à 
son propre néant, parce que c'est le mien et pas le 
moins du monde celui des autres. 



XVIII 

SIGNIFICATION CHRÉTIENNE DU CÉLIBAT 
ET DU MONACHISME 



L'idée de l'espèce et avec elle l'importance et la si- 
gnification de la vie sociale furent méconnues par le 
christianisme. C'est ce qui confirme de nouveau ce que 
nous avons déjà dit bien souvent, que le christianisme 
ne contient point en lui le principe de la civilisation et 
du progrès. Dès que l'homme détruit la différence qui 
existe entre l'espèce et l'individu et fait de leur unité 
son être suprême, Dieu, dès lors tout besoin de progrès, 
d'éducation par lui-même disparaît. L'homme possède 
désormais tout en Dieu, c'est-à-dire en son propre être; 
il n'a plus aucun besoin de se compléter par un autre, 
par le représentant de l'espèce, par la contemplation 
du monde en général. Par ses propres forces l'homme 
atteint son but et il l'atteint en Dieu. Dieu n'est que ce 
but atteint, que le but suprême de l'humanité réalisé, et 
chaque individu pris à part le sent présent en lui. Dieu 
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seul est le besoin du chrétien ; le secours du monde, 
de Vautre n'est plus rien de nécessaire ; Dieu remplace 
le genre humain, et c'est même dans l'éloignement du 
inonde, dans l'isolement que l'on sent tout d'abord le 
besoin de la divinité, que l'on s'aperçoit vivement de 
sa présence, de ce qu'elle est et de ce qu'elle doit être 
pour nous. Quelque besoin qu'éprouve l'homme reli- 
gieux de communiquer avec ses semblables et de cher- 
cher dans leur société plaisir et satisfaction, ce besoin 
est toujours en lui quelque chose de très- subordonné. 
Le salut de l'àme est l'idée fondamentale, l'affaire prin- 
cipale du christianisme et ce salut ne se trouve qu'en 
Dieu, que dans la concentration de l'àme tout entière 
en lui. L'activité pour autrui est une condition du salut ; 
mais le fondement du salut est Dieu. L'activité pour 
autrui n'a même qu'une signification religieuse, n'a de 
valeur qu'en vue de Dieu, comme sa cause et son but 
n'est en réalité qu'une activité pour Dieu, glorification 
de son nom, développement de sa gloire. Or Dieu est 
la subjectivité absolue, dégagée du monde, délivrée de 
la matière et de la vie de l'espèce et par cela même de 
la différence des sexes ; — la séparation du monde, 
de la matière, de la vie avec l'espèce est donc le but 
essentiel du chrétien, et ce but s'est réalisé d'une ma- 
nière sensible dans la vie monastique. 

On s'induit soi-même en erreur si l'on cherche 
dans T Orient seulement la source du monachisme. 
Ceux qui pensent ainsi devraient alors avoir assez de 
justice pour faire dériver la tendance opposée que l'on 
trouve dans la chrétienté, non pas du christianisme lui- 
même, mais de l'esprit, de la nature de l'Occident en 
général. Mais comment expliquer dans ce cas l'enthou- 
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siasme de l'Occident pour la vie monastique ? Cette 
tendance doit être expliquée par le christianisme luir 
même ; elle était une conséquence nécessaire de la foi 
au ciel promis par lui à l'humanité. Là où la vie céleste 
est une vérité, la vie terrestre est un mensonge; où la 
fantaisie est tout, la réalité n'est rien. Qui croit à une 
vie paradisiaque éternelle, ne trouve pas la moindre 
valeur dans la vie passagère d'ici-bas. Que dis-je ? de- 
puis longtemps elle a perdu pour lui toute importance, 
car la foi à la vie future est la foi à la nullité et au 
vide absolu de la vie présente. Je ne me puis représen- 
ter l'autre monde sans me sentir plein d'aspiration 
vers lui, sans jeter un regard de pitié ou de mépris sur 
le vil monde d'ici-bas. La vie céleste ne peut pas être 
un objet, une loi de la foi, sans être en même temps 
une loi de la morale ; elle doit être un motif d'action, 
si je veux que ma vie soit d'accord avec ma croyance , 
je ne dois pas m'attacher aux biens frivoles et passa- 
gers de cette terre ; je ne dois, mais je ne puis pas non 
plus, car que sont les choses d'ici-bas à côté de la splen- 
deur de la vie du ciel ? 

La qualité de la vie future dépend bien de la qualité, 
de la condition morale de la vie ter^stre ; mais la mo- 
ralité est elle-même déterminée par A ^/oi à la vie future, 
et cette moralité, d'accord avec son objet, n'est pas 
autre chose que l'éloignement de ce monde, que la né- 
gation de cette vie. La vie des cloîtres est la Réalisation 
de cet éloignement spirituel. Tout doit, une fois ou 
l'autre, se manifester à l'extérieur, se révéler aux sens. 
La vie monacale, la vie ascétique en général est la vie 
céleste, telle qu'elle peut s'affirmer, se démontrer ici- 
bas. Si mon àme appartient au ciel, pourquoi dois-je 
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comment puis-je même appartenir par mon corps à la 
terre? L'àme anime le corps : si l'àme est dans le ciel, 
le corps est abandonné, mort. Est détruit par consé- 
quent l'organe qui sert de lien entre le monde et l'âme. 
. La mort, la séparation de l'àme d'avec ce corps gros- 
sier, matériel, pécheur, est notre premier pas vers le 
ciel. Mais si la mort est la condition de la félicité et 
de la perfection, l'ascétisme, le détachement de nous- 
mêmes, la mortification est la seule loi de la morale. 
La mort morale est nécessairement la mort na- 
turelle anticipée, — nécessairement, — car il serait de 
la plus haute immoralité d'attribuer la conquête du ciel 
à la mort sensible qui n'a rien de moral, qui n'est qu'un 
acte commun à l'homme et aux animaux. Il faut donc 
que la mort soit élevée au rang d'acte moral, d'acte 
accompli par nous-mêmes. « Je meurs chaque jour, » 
dit l'apôtre, et cette sentence est devenue pour 
saint Antoine , fondateur du monachisme, le thème de 
sa vie. 

Le christianisme, répondra-t-on, n'a voulu qu'une li- 
berté spirituelle. C'est vrai; mais qu'est une liberté spiri- 
tuelle qui ne passe pas à l'acte, qui ne se révèle pas aux 
sens? Crois-tu, par hasard, que si tu deviens libre de 
quoi que ce soit, cela dépend uniquement de toi, de ta 
volonté, de tes intentions? Oh! alors, tu es complète- 
ment dans Terreur et tu n'as jamais éprouvé un cas 
réel de délivrance. Tant que tu te trouves dans un 
certain état, de certaines conditions, de certains rap- 
ports, ta es déterminé, influencé par eux involontaire- 
ment. Ta volonté et tes intentions peuvent bien t'af- 
franchir des obstacles que tu connais, mais non de 
ceux plus cachés qui sont dans la nature des choses. 
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Aussi nous sentons-nous mal à l'aise, la poitrine op- 
pressée, si nous ne nous séparons pas extérieurement 
des choses avec lesquelles nous avons rompu intérieu- 
rement. La liberté sensible est seule la vérité de la li- 
berté spirituelle. L'homme qui n'est plus attaché d'idée , 
et d'esprit aux choses de la terre, les jette bientôt par 
la fenêtre pour délivrer complètement son cœur. Ce 
que je ne possède plus dans un but quelconque me de- 
vient un fardeau, car sa conservation est en désaccord 
direct avec mes intentions. Il faut donc nous délivrer 
avec empressement. Ce que notre esprit a laissé, notre 
main ne doit plus le retenir. L'intention seule est la 
force d'attraction , de sympathie qui nous émeut dans 
le serrement de mains d'un ami; l'intention seule sanc- 
tifie la possession. Celui qui veut avoir sa femme 
comme s'il ne l'avait pas fait beaucoup mieux" de n'en 
pas avoir. L'objet qu'aucun lien n'attache à notre cœur, 
ne nous appartient pas, est libre. « Veux- tu être par- 
« fait? Eh bien! va, vends ce que tu possèdes, donne- 
« le aux pauvres pour acquérir un trésor dans le ciel, 
• « et suis-moi. » Saint Antoine, ayant un jour entendu 
ces paroles, les interpréta de la seule manière, dans 
le seul sens véritable ; il vendit ses biens, les donna 
aux pauvres et renonça au monde. Ainsi seulement il 
démontra et maintint sa liberté spirituelle en face des 
trésors et des besoins de la terre. 

Une telle liberté, une telle vérité sont assurément en 
contradiction avec le christianisme d'aujourd'hui, d'a- 
près lequel le maître n'a voulu qu'une liberté en esprit, 
c'est-à-dire une liberté qui n'exige aucun dévouement, 
aucun sacrifice, une liberté illusoire, avec laquelle nous 
nous trompons nous-mêmes, la liberté des biens de ce 
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monde, qui consiste dans leur possession et leur jouis- 
sance. C'est pourquoi le maître a dit : « Mon joug est 
doux et léger. » Combien barbare et stupide serait en 
effet le christianisme s'il supposait dans l'homme 
la faculté et l'intention de renoncer aux biens de la 
terre ! Dans ce cas il ne serait pas évidemment fait pour 
elle. Ce christianisme est d'une haute prudence pra- 
tique ; il laisse à la mort naturelle le soin de nous dé- 
livrer des trésors et des passions terrestres, — car 
l'ascétisme monacal est pour lui un suicide antichré- 
tien ; — mais il confie à notre activité le soin de les 
acquérir et d'en jouir. Les vrais chrétiens ne doutent 
pas de la vérité de la vie céleste, Dieu nous en garde ! 
ils sont d'accord en cela avec les anciens moines ; mais 
ils l'attendent patiemment, se confiant à la volonté di- 
vine, c'est-à-dire à la volonté de l'égoïsme, à l'amour 
de la jouissance et du confortable ici-bas. Mais c'en est 
assez ; détournons-nous avec dégoût et mépris de ce 
christianisme moderne dans lequel la fiancée du Christ 
s'accommode déjà volontiers, même de la polygamie, du 
moins la polygamie successive, qui, aux yeux du vrai 
chrétien, ne diffère pas essentiellement de la polyga- 
mie simultanée; de ce christianisme qui, en même 
temps, ô ignoble hypocrisie! jure sur la vérité sacrée, 
éternelle, irréfutable de la parole de Dieu, et retour- 
nons avec un saint respect à la vérité méconnue de la 
chaste cellule du cloître où l'àme promise au ciel ne 
forniquait pas encore avec un corps terrestre et étran- 
ger. La vie surnaturelle, en dehors du monde, est né- 
cessairement aussi une vie de célibat. Le célibat; — non 
pas comme loi, il est vrai, — est donc contenu dans 
l'essence intime du christianisme. Cela est déjà suffi- 
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samment exprimé par la naissance surnaturelle du 
Sauveur. Dans leur foi à l'incarnation, les chrétiens 
ont sanctifié la virginité inviolée, l'ont proclamée le 
principe libérateur, le principe du monde nouveau, du 
monde chrétien. Qu'on ne vienne pas nous opposer des 
passages de la Bible tels que ceux-ei : « Multipliez- 
vous, » ou bien : « L'homme ne doit pas séparer ce 
que Dieu a uni, » afin de sanctionner le mariage ! Lé 
premier passage, comme l'ont déjà fait remarquer Ter- 
tullien et saint Jérôme, ne se rapporte qu'à la terre 
encore vide, encore sans habitants, c'est-à-dire à Yori- 
gine et non à la^ du monde, amenée par l'apparition 
immédiate de Dieu sur la terre. Le second n'a trait 
qu'au mariage, comme institution de l'Ancien Testa- 
ment. C'était la réponse faite aux Juifs sur cette ques- 
tion : « Est-il permis à l'homme de se séparer de sa 
femme? Quiconque forme un mariage doit le tenir pour 
sacré. Le regard jeté sur une autre est déjà même un 
adultère. Le mariage est par lui-même une indulgence 
à l'égard de la faiblesse ou plutôt de l'énergie de la 
sensualité, un mal que l'on doit renfermer, autant que 
possible, dans les bornes les plus étroites. L'indisso- 
lubilité du mariage n'est qu'un voile sacré qui exprime 
justement le contraire de ce que croient y trouver les 
esprits éblouis par l'apparence. Dans l'esprit du vrai 
christianisme, le mariage est un péché ou du moins 
une faiblesse qui ne peut être permise et pardonnée 
qu'à une seule condition, remarque-le bien, c'est que 
tu te borneras à une seule femme. En un mot, le ma- 
riage n'est déclaré saint que dans l'Ancien Testament ; 
le Nouveau connaît un principe plus élevé, surnaturel, 
celui de la virginité sans tache et sans souillure. « Que 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME 203 

celui qui peut comprendre cela, le comprenne, » dit 
l'apôtre. « Les enfants de ce monde cherchent une 
« femme et se laissent rechercher, mais ceux qui se- 
« ront jugés dignes d'obtenir le paradis après la résur- 
« rection des morts, ceux-là n'épouseront pas et ne se 
« laisseront pas rechercher pour époux, car ils ne 
« peuvent pas mourir : ils sont égaux aux anges et les 
« enfants de Dieu. » Dans le ciel il n'y a donc ni mari 
ni femme ; le principe de l'amour sexuel en est exclu 
comme terrestre et mondain. Or, la vie céleste est la 
vie véritable, parfaite, éternelle du chrétien ; pourquoi 
donc, destiné au ciel, formerais-je un lien qui est délié 
dans ma vraie destination? Pourquoi, étant déjà en 
puissance un être céleste, ne réaliserais-je pas ici-bas 
cette possibilité? Le mariage est banni de mes inten- 
tions, de mon cœur, par cela même qu'il est banni du 
paradis, l'objet essentiel de ma foi. Comment partager 
mon cœur entre Dieu et l'homme ? L'amour du chré- 
tien pour Dieu n'est pas un amour abstrait, général 
comme l'amour de la vérité, de la justice et de la 
science, c'est l'amour d'un Dieu subjectif et personnel, 
par conséquent un amour personnel et subjectif lui- 
même. Un attribut essentiel de cet amour, c'est d'être 
exclusif, jaloux, parce que son objet est une personne 
et en même temps l'Être suprême, qui n'a point d'é- 
gal. « Tiens-toi ferme à Jésus dans la vie et dans la 
« mort, confie-toi dans sa fidélité, car lui seul peut te 
« secourir lorsque tout t'abandonne. Tonbien-aimé est 
« ainsi fait qu'il ne peut supporter personne auprès de 
* lui, qu'il veut seul posséder ton cœur et régner dans 
« ton âme comme un roi sur son trône. Que peut te 
« servir le monde sans le Christ ? Sans lui tout est 
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« peine d'enfer, avec lui tout est félicité. — Tu ne peux 
« vivre sans ami ; mais si l'amitié du Christ n'est pas 
« pour toi au-dessus de tout, tu seras triste outre me- 
« sure et sans consolation. — Aime tous les hommes 
« pour l'amour de Jésus, mais Jésus pour lui-même, 
« car il est seul digne d'amour. — Mon Dieu, mon 
« tout, en ta présence tout m'est doux, en ton absence 
« tout m'est insupportable ; oh ! quand viendra cette 
« heure désirée dans laquelle tu me rempliras de ta 
« présence ! Tant que cela ne me sera pas accordé, ma 
- joie ne sera que mensonge ; j'aime mieux avec toi 
« être un pèlerin sur la terre que sans toi possesseur 
« du ciel. Le ciel est où tu es, la mort et l'enfer où tu 
« n'es pas, c'est toi seul que je désire. » 

Il est donc impossible de servir à la fois Dieu et le 
monde. Tu dois t' éloigner de tes amis et connaissances 
et renoncer à toute consolation temporelle. L'amour 
de Dieu en tant qu'être personnel est un amour parti- 
culier, personnel, exclusif. Comment aimer en même 
temps Dieu, je dis Dieu, et une femme mortelle ? Ne se- 
rait-ce pas les placer sur un pied d'égalité? Pour l'àme 
vraiment éprise de l'amour divin, l'amour de la femme 
est impossible, est un adultère. « L'homme marié, dit 
saint Paul, songe à plaire à la femme ; le célibataire 
songe à plaire à Dieu. » 

Le vrai chrétien ne sent pas plus en lui le besoin de 
l'amour naturel qu'il ne sent celui de la science, d'une 
éducation progressive, parce que cette éducation repose 
sur un principe mondain, antipathique à la fantaisie. 
Dieu compense pour lui le manque de perfectionnement, 
d'amour, de femme et de famille. L'homme et la femme 
réunis font seuls l'homme complet, réel ; leur union 
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constitue l'existence de l'espèce, car elle est la source 
de la pluralité, la source des autres hommes. Aussi 
quiconque, loin de nier sa virilité, se sent homme et re- 
connaît ce sentiment comme conforme à la nature et à 
ses lois, se sent et se s#it un être partiel, défectueux, 
à qui il faut un complément pour former l'homme par- 
fait, l'humanité véritable. Le chrétien, au contraire, 
dans sa subjectivité fantastique et surnaturelle, se croit 
un, accompli, et le penchant du sexe supposant à cette 
manière de voir, se mettant en contradiction avec son 
idéal, l'être suprême, il doit le fouler aux pieds, l'a- 
néantir. 

Ce n'est pas que le chrétien ne sente quelquefois l'a- 
mour du sexe ; mais, nous le répétons, il lui paraît né- 
cessairement en désaccord avec sa destinée céleste ; il 
voit en lui un besoin purement naturel, — naturel dans 
le sens grossier et méprisable qu'a ce mot dans le 
christianisme, — et non un besoin moral, intime, mé- 
taphysique, pour ainsi dire essentiel, tel que l'homme 
le ressent lorsqu'il reconnaît dans la différence sexuelle 
une partie intégrante de son être. Le mariage dans le 
christianisme n'est donc pas réellement saint; il ne 
l'est qu'en apparence, car son principe naturel, l'amour 
du sexe, — bien que le mariage civil soit mille fois en 
désaccord avec lui, — est un principe profane, exclu com- 
plétement du ciel. Or, ce que l'homme exclut du ciel, 
il l'exclut de lui-même. Le ciel est son trésor. Ne t'oc- 
cupe pas de ce qu'il fait sur la terre, de ce qu'il y per- 
met et sanctionne ; ici il est obligé de s'accommoder de 
beaucoup de choses qui l'entravent, qui. n'entrent pas 
dans son système ; ici il évite tes regards, car il se 
trouve parmi des êtres étrangers qui l'intimident. Mais 
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épie-le lorsqu'il jette de côté Yincognito, lorsqu'il se 
montre dans sa vraie dignité. C'est dans le ciel qu'il 
parle comme il pense, c'est là que tu peux connaître 
son opinion véritable. Là où est le ciel, là est son cœur; 
le ciel est son cœur mis à nu. Le ciel n'est que l'idée 
du vrai, du bien, du beau, de ce qui doit être, la terre 
l'idée du faux, du mal, du laid, de ce qui ne doit pas 
être. Or le chrétien n'admet pas dans son ciel la vie 
de l'espèce; il n'y a là-haut que des individus sans sexe, 
« que des esprits; * là règne la subjectivité absolue, — 
donc le chrétien regrette de sa vraie vie, la vie de l'es- 
pèce ; il nie le principe du mariage comme détestable, 
souillé par le péché, — car la vie sans souillure, la seule 
vraie, est la vie céleste. 



XIX 

LE CIEL CHRÉTIEN OU L'IMMORTALITÉ PERSONNELLE 



La vie célibataire, ascétique est le chemin direct de 
la vie céleste, immortelle, car le ciel n'est pas autre 
chose que la vie subjective, absolue, en dehors de la 
nature, du sexe çt de l'espèce. La foi à l'immortalité 
personnelle a pour fondement la foi que la différence 
sexuelle n'est qu'une addition extérieure et inutile à 
l'individualité, que l'individu est en lui-même sans sexe, 
par lui-même complet et absolu. Mais l'être sans sexe 
est un être qui n'appartient à aucune espèce ; la diffé- 
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rence sexuelle est le cordon ombilical qui lie l'espèce à 
l'individualité, et l'être qui n'est d'aucun sexe n'appar- 
tient qu'à lui-même, est indépendant, divin, sans be- 
soin d'aucune sorte. La vie céleste ne devient donc une 
certitude que là où disparaît la conscience de l'identité 
de notre nature avec celle d'autres êtres, la conscience 
de la communion sociale. Celui qui vit dans la cons- 
cience pleine et entière de cette communauté de nature 
avec ses semblables, dans la conscience de l'espèce 
comme dans une vérité, ne regarde pas le sexe comme 
une espèce de pierre d'achoppement mécanique, mais 
comme une partie chimique intégrante de son être. Il 
se sait homme et en même temps déterminé par le 
sexe qui non-seulement pénètre jusqu'à la moelle des 
os, mais encore détermine son essence la plus intime, 
sa manière de sentir, de penser et de youloir. Imposant 
des règles à son imagination par la contemplation de 
la vie réelle, de l'homme vrai, il ne peut pas se figurer 
une vie dans laquelle cessent tout à la fois la vie de 
l'espèce et la différence sexuelle, il regarde l'individu 
sans sexe, l'esprit céleste comme une création arbi- 
traire de la fantaisie. 

Mais pas plus que de la différence sexuelle l'homme 
ne peut faire, abstraction de sa manière d'être spiri- 
tuelle et morale qui correspond entièrement à sa ma- 
nière d'être naturelle. Instruit par l'étude de l'univers 
entier, il se voit nécessairement lui-même comme un 
être partiel dont la nature consiste précisément à n'être 
qu'une partie du tout ou un tout relatif. Aussi est-ce 
avec droit que chacun regarde son occupation, son 
état, son art, sa science comme ce qu'il y a de plus 
élevé, parce que l'esprit de l'homme n'est pas autre 
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chose que le mode essentiel de son activité. Celui qui' 
a de la valeur dans son art ou son métier, qui remplit 
bien son poste, comme on dit, qui est dévoué de corps 
et d'âme à sa vocation, celui-là regarde cette vocation 
comme la plus haute et la plus belle. Comment pour- 
rait-il, en effet, nier dans son esprit, dans sa pensée, 
ce qu'il célèbre dans l'action, en y consacrant avec joie 
toutes ses forces? Comment me serait-il possible de 
consacrer mon temps et mes efforts à des objets indi- 
gnes de mon estime? Si j'y suis obligé, mon travail ne 
sera-t-il pas pour moi une occupation malheureuse qui 
me mettra en désaccord avec moi-même? Travailler, 
c'est servir. Impossible donc de servir, de nous sou- 
mettre à un objet qui, dans notre esprit, n'a pas une 
valeur grande et réelle. En un mot, l'occupation de 
l'homme détermine son jugement, sa manière de voir 
et de sentir. Plus elle est d'un genre élevé, plus 
l'homme s'identifie avec elle ; il en fait le but de sa 
vie, déclare que c'est son âme le principe du mouve- 
ment en lui. Or, par son but, par l'activité qui le réa- 
lise, l'homme est en même temps quelque chose pour 
lui-même et quelque chose pour les autres, pour l'es- 
pèce, la communauté. L'homme qui a conscience de 
l'espèce comme d'une réalité, qui vit en elle et pour 
elle, regarde son existence pour autrui, sa manière 
d'être publique, utile à tous, comme son existence pro- 
pre, son être immortel ; il vit de toute son âme et de 
tout son cœur pour l'humanité. Comment pourrait-il 
tenir encore en réserve une existence particulière, se 
séparer de l'humanité ? Comment nier dans la mort ce 
qu'il affirme si fortement dans la vie ? 

La vie céleste, ou ce que nous n'en distinguons plus, 
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l'immortalité personnelle est une doctrine caractéris- 
tique du christianisme. Elle se trouve bien en partie 
déjà chez les philosophes païens , mais elle n'y a que 
l'importance d'une fantaisie, parce qu'elle ne concorde 
pas avec l'ensemble de leur manière de voir. Quelles 
contradictions ne rencontre-t-on pas dans ce que di- 
sent les stoïciens, par exemple, sur ce sujet? C'est 
chez les chrétiens seulement que ce dogme trouva le 
principe d'où il dérive comme une vérité qui se com- 
prend d'elle-même. La contemplation du monde, de la 
nature, de l'espèce, arrêtaient les anciens sur cette 
pente ; ils faisaient une distinction entre le principe de 
vie et le sujet vivant, entre l'àme, l'esprit et leur propre 
moi, tandis que le chrétien abolit toute différence entre 
l'àme et la personne, l'espèce et l'individu, et plaça en 
lui-même immédiatement tout ce qui ne se rencontre 
que dans la totalité du genre humain. Mais l'unité im- 
médiate de l'espèce et de l'individualité est précisé- 
ment le principe suprême, le dieu du christianisme et 
la conséquence de ce principe, c'est l'immortalité de la 
personne. 

Ou plutôt : la foi à l'immortalité personnelle est 
complètement identique avec la foi au Dieu personnel, 
c'est-à-dire le Dieu chrétien exprime la même chose 
que la foi au ciel. La personnalité infinie, c'est Dieu; 
mais la personne immortelle n'est que la personnalité 
dégagée des liens et des passions de la terre, et par 
cela même infinie. La seule différence consiste en ce 
que Dieu est le ciel Spirituel, tandis que le ciel est le 
Dieu visible, manifesté aux sens. On pense en Dieu 
l'objet chéri de la fantaisie qu'on place dans le ciel. 
Dieu est le ciel encore dans les langes, pour ainsi dire ; 

14 
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le ciel vrai est le ciel développé. Dans le présent, Dieu 
est le royaume céleste, dans l'avenir ce royaume est 
Dieu. Dieu est la caution, la présence et l'existence en- 
core abstraites de l'avenir, le paradis anticipé ! Dieu est 
notre être futur, distinct de nous tels que nous sommes 
dans cette vie et avec notre corps, devenu objet dans 
l'idéal. Il est l'idée de l'espèce qui là-haut sera indivi- 
dualisée, deviendra une réalité; l'essence pure, libre, 
céleste qui deviendra être, la félicité qui se développera 
dans une multitude de bienheureux. C'est ce qu'exprime 
suffisamment la croyance d'après laquelle la vie heureuse 
est l'unité avec Dieu. Ici nous sommes différents et sé- 
parés de Dieu; là-haut tombe le mur de séparation; ici 
la divinité est un monopole, là-haut un bien commun, 
ici une unité abstraite, là-haut une pluralité concrète^ 
Ce qui rend quelque peu difficile l'intelligence de 
cette question, c'est que la fantaisie, d'un côté par 
l'idée de la personnalité et de l'indépendance de Dieu, 
de l'autre par l'idée d'une multitude d'élus qu'elle trans- 
porte dans un empire, peint avec des couleurs sensuelles, 
coupe en deux l'unité et la simplicité de son objet. En 
vérité, il n'y a aucune différence entre la vie absolue 
dont on fait Dieu et la vie absolue dont on fait le ciel. 
Ce qui trompe, c'est que le ciel développe sous les trois 
dimensions ce que Dieu concentre en un point. La 
croyance à l'immortalité de l'homme est la croyance à 
la divinité de l'homme et réciproquement la foi en 
Dieu n'est que la foi à la personnalité pure, dégagée de 
ses liens et par cela même immortelle. La fantaisie ou 
la sophistique peuvent seules faire ici des distinctions : 
on est allé jusqu'à mettre des degrés dans la félicité 
des habitants du ciel pour établir une différence entre 
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Dieu et les élus. Cet artifice peut faire juger des autres. 

L'unité de la personnalité divine et de notre person- 
nalité dans le ciel se montre même dans les preuves 
populaires de l'immortalité. S'il n'y a pas une autre vie 
meilleure, Dieu n'est ni juste ni bon. La justice et la 
bonté de Dieu dépendent ainsi de la durée des individus 
après la mort ; mais sans bonté et sans justice Dieu n'est pas 
Dieu ; par conséquent l'existence de Dieu estsubordonnée 
à l'existence des personnes. Si je ne suis pas immortel, 
je ne crois pas en Dieu ; qui nie l'immortalité nie Dieu ; 
mais cette négation m'est impossible : aussi certaine- 
ment Dieu existe, aussi certaine est ma félicité. Cette 
félicité m'est garantie par lui. C'est mon intérêt que 
Dieu soit, comme c'est mon intérêt de vivre éternelle- 
ment. Dieu est mon existence cautionnée, la subjecti- 
vité des sujets, la personnalité des personnes. En Dieu 
je fais de mon futur un présent, d'un verbe un substan- 
tif ; comment l'un pourrait-il être séparé de l'autre ? 
Dieu est l'existence qui correspond à mes sentiments et 
âmes vœux; la nature, le monde sont une existence en 
désaccord avec mes vœux et mes sentiments. Les choses 
ne sont pas ici comme elles devraient être, aussi ce 
monde passera-t-il; mais Dieu est l'être qui est comme 
il doit être, la personnification de la sentence populaire 
qui fait de lui l'exécuteur, c'est-à-dire la réalité, l'ac- 
complissement de nos désirs. Or, le ciel est précisément 
l'existence d'accord avec nos désirs et nos aspirations; 
il n'y a donc aucune différence entre le ciel et Dieu. 
Dieu est la puissance par laquelle l'homme réalise son 
éternelle félicité, il est la dernière et la plus haute cer- 
titude qu'a l'homme de l'absolue vérité de son être. 

La doctrine de l'immortalité est la doctrine dernière, 
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le dernier mot de la religion, le testament où elle a 
écrit ses dernières volontés. Elle y exprime sans détours 
ce que partout ailleurs elle passe sous silence. Si ail- 
leurs il s'agit de l'existence d'un autre être, ici il s'agit 
évidemment de notre propre existence; si ailleurs 
l'homme dans la religion fait dépendre son être de 
l'être divin, ici il fait dépendre l'être divin du sien 
propre; ce qui ailleurs est pour lui la vérité primitive, 
immédiate devient ici une vérité secondaire, dérivée. 
Si je ne suis pas éternel, Dieu n'est pas Dieu ; s'il n'y a 
pas d'immortalité, il n'y a pas de Dieu. Et l'apôtre a 
déjà tiré cette conclusion : « Si nous ne ressuscitons 
pas, Jésus-Christ n'est pas ressuscité, et tout n'est 
rien. » Edite, iibite. On peut, il est vrai, tempérer ce 
qu'il y a de repoussant en réalité ou en apparence dans 
ces preuves populaires en évitant cette forme de con- 
clusion; mais pour cela il faut faire de l'immortalité 
une vérité analytique, de telle sorte que l'idée de Dieu, 
conçu comme personnalité ou subjectivité absolue, soit 
déjà en elle-même l'idée de l'immortalité! — Dieu est 
la garantie de mon existence future parce qu'il est déjà 
la certitude et la vérité de mon existence présente, 
mon salut, ma consolation, ma protection contre les 
puissances du monde extérieur. Ainsi je n'ai pas besoin 
de conclure expressément à l'immortalité, d'en faire 
une vérité à part; si j'ai Dieu, j'ai la vie immortelle. Il 
en était ainsi chez les profonds mystiques chrétiens. 
Dieu était leur vie éternelle. Dieu, la félicité subjective 
était pour leur conscience ce qu'il est en lui-même, 
c'est-à-dire en l'absence de la religion. 

Il est donc prouvé que Dieu est le ciel, que tous les 
deux ne sont qu'une seule et même chose. La réciproque 
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eût été plus facile à démontrer, à savoir que le ciel de 
l'homme est son Dieu,; tel l'homme se représente le ciel 
tel il se représente Dieu; le contenu de l'un est le même 
que le contenu de l'autre. Seulement, dans le ciel se 
trouve à l'état de peinture sensible, de réalisation ce qui 
en Dieu n'est qu'à l'état d'idée ou de conception. Le ciel 
est donc la clef des mystères les plus secrets de la reli- 
gion, — il est objectivement l'essence dévoilée de la 
divinité, subjectivement l'expression la plus sincère des 
pensées religieuses les plus intimes. Aussi les religions 
sont-elles aussi diverses que les paradis, et il y a autant 
de paradis différents qu'il y a de différences essentielles 
entre les hommes. Les chrétiens eux-mêmes sont loin 
de se représenter le ciel d'une manière identique. 

Seuls les prudents parmi eux ne pensent et ne disent 
rien de la vie future, sous prétexte qu'elle est inintelli- 
gible et qu'on ne peut la juger qu'en se servant d'une* 
mesure terrestre et qui n'a de valeur qu'ici-bas. Toutes 
les idées que nous nous en faisons ne sont, selon eux, 
que des images par lesquelles l'homme essaie de se 
représenter un monde impossible à connaître dans son 
essence, mais dont cependant l'existence est certaine. 
Il en est ici comme pour Dieu; son existence est cer- 
taine, mais sa nature est impénétrable. Mais quiconque 
parle ainsi ne se casse plus la tête à propos du monde 
ultramondain. S'il y tient encore, c'est ou bien parce 
qu'il ne pense jamais à de pareils sujets, ou bien parce 
que c'est pour lui un besoin du cœur; déjà trop rempli 
des choses réelles, il l'écarté autant que possible de sa 
vue; sa tête nie ce que son cœur affirme, car c'est nier 
le ciel que de lui enlever toutes les qualités par les- 
quelles seules il est pour l'homme un objet réel et ca- 
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pable d'agir sur loi. La qualité ne diffère pas de l'exis- 
tence, elle n'est pas autre chose que l'existence réelle. 
L'existence sans attributs est une chimère, un fantôme. 
La doctrine de Tincompréhensibilité de Dieu, comme 
celle de l'insondabilité du monde à venir ne sont pas 
des doctrines religieuses, elles sont les produits d'une 
incrédulité qui ne s'est pas encore entièrement débar^ 
rassée de la religion ou plutôt qui se cache sous son 
manteau. L'existence de Dieu ou du ciel ne nous est 
donnée qu'avec certaines manières de nous les repré- 
senter. Ainsi, le chrétien ne croit qu'à l'existence de 
son paradis, c'est-à-dire d'un ciel de qualité chrétienne, 
et non au paradis des Mahométans ou à l'Eglise des 
Grecs. L'attribut est partout la première certitude; 
l'existence se comprend d'elle-même quand l'attribut 
est certain . On ne voit pas dans le Nouveau Testament de 
preuves, de propositions générales où il soit dit, par 
exemple : « Il y a un Dieu et une vie céleste. » On n'y 
parle que des conditions de cette vie : « Là on ne verra 
plus ni époux ni épouses. » Cela est naturel, peut-on 
répondre, parce que l'existence du ciel est supposée 
déjà; mais on attribue ainsi une distinction réfléchie à 
l'esprit religieux qui n'en connaît rien. L'existence est 
supposée assurément, mais parce que la qualité est déjà 
l'existence, parce que l'imagination religieuse dans sa 
naïveté et sa simplicité premières, de même que 
l'homme primitif ne voit l'être en soi, l'être véritable 
que dans et par les qualités qui se font sentir. Ce pas- 
sage du Nouveau Testament suppose donc que la vie vir- 
ginale ou plutôt sans sexe est la vie véritable, mais il 
la met dans l'avenir, parce que la vie réelle est en con- 
tradiction avec cette manière de concevoir le bonheur 
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« 

<?.t la perfection. La certitude de la vie future repose 
sur la certitude de ses conditions, parce que celles-ci 
sont d'accord avec la vie vraie, la vie suprême corres- 
pondante à l'idéal. 

Là où l'autre vie est réellement un objet de foi, là 
elle est aussi une vie déterminée précisément à cause 
<le sa certitude. Si je ne sais pas ce que je serai et com- 
ment je serai un jour, s'il y a une différence absolue, 
essentielle entre mon avenir et mon présent, je ne sau- 
rai pas non plus comment j'étais auparavant; l'unité de 
ma conscience sera détruite, un autre être aura pris 
ma place et mon existence future ne sera en réalité que 
néant. S'il n'y a au contraire aucune différence essen- 
tielle, l'autre vie est pour moi un objet facile à con- 
naître et à déterminer. Et il en est réellement ainsi; 
je suis l'être persistant au milieu du changement de 
toutes les conditions: je suis la substance qui unit le 
passé et le futur. Comment l'autre vie pourrait-elle être 
obscure pour moi ? C'est le contraire qui est vrai. La vie de 
ce monde est une vie obscure, inintelligible, qui ne de- 
vient claire que par l'autre ; ici, je suis un être emmail- 
lotté, déguisé; là tombera le. masque et je serai ce que 
je suis en vérité. Le doute sur la possibilité de com- 
prendre la vie qui suivra la mort est donc une invention 
du scepticisme religieux qui se méprend d'une manière 
absolue sur la religion parce que depuis longtemps il 
lui est devenu étranger. L'incrédulité qui en même 
temps est encore foi met bien les choses en doute, 
mais elle n a pas assez de pensée et de courage pour en 
douter ouvertement : elle se contente de tergiverser, de 
dire que ce ne sont que des images. L'histoire prouve 
toujours le mensonge et la nullité de ce scepticisme; 



Digitized by VjOOQIC 



216 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

dès que Ton doute de la vérité des images qui repré- 
sentent la vie immortelle, doute qu'on puisse exister, 
comme le dit la foi, par exemple, sans corps matériel 
ou sans sexe, on doute bientôt de l'existence à venir en 
général. — Avec l'image la chose s'évanouit, — parce 
que l'image est la chose elle-même. 

La foi au ciel ou en général à une autre vie repose 
sur un jugement; elle exprime à la fois louange et 
blâme. Elle est de nature critique, elle fait une antho- 
logie dans la flore de ce monde, et cette anthologie 
critique est le ciel. Ce que l'homme trouve beau, bon, 
agréable est pour lui l'être qui seul doit être ; ce qu'il 
trouve mauvais, laid, désagréable est pour lui l'être 
qui ne doit pas être, et qui, s'il existe, est condamné à 
périr, c'est-à-dire l'être nul. L'autre vie n'est pas 
autre chose que la vie d'accord avec le sentiment et 
l'idée auxquels celle-ci fait une opposition permanente. 
L'avenir n'a pas d'autre sens que celui-là; il doit dé- 
truire cette scission, réaliser un état de choses en har- 
monie avec le sentiment dans lequel l'homme sera 
d'accord avec lui-même. Un avenir inconnu est une 
chimère ridicule. L'avenir est la réalisation d'une idée 
connue, la satisfaction d'un besoin éprouvé, l'accomplis- 
sement d'un désir inexaucè, la mise a V écart des obs- 
tacles qui entravent l'idée dans sa marche. Où serait la 
consolation, où serait le sens de la vie future, si en 
y plongeant mes regards, je ne rencontrais que des 
ténèbres profondes? Non ! là doit resplendir avec l'éclat 
du métal purifié ce qui ne brille ici que des couleurs 
confuses du métal oxydé. Là doit s'opérer la séparation 
de l'or pur d'avec les substances étrangères qui le 
souillent, la séparation du bien et du mal, du plaisir et 
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de la peine, de la gloire et de l'ignominie. L'autre vie 
est la fête de noces où l'homme conclut l'alliance avec 
sa bien-aimée. Depuis longtemps sa fiancée lui était 
connue, depuis longtemps il soupirait pour elle ; mais 
des circonstances extérieures, l'insensible réalité, s'op- 
posaient à leur union. Le jour du mariage, son amante 
ne devient pas un autre «être, car ce changement ren- 
drait absurdes ses ardentes aspirations; ce jour-là elle 
devient la sienne, d'objet de ses désirs un objet de pos- 
session réelle. En ce sens, l'avenir céleste est bien une 
image, mais non pas l'image d'une chose étrangère et 
inconnue ; c'est au contraire le portrait des êtres que 
l'homme aime et préfère entre tous. L'objet de l'amour 
de l'homme, c'est son âme. Le païen renfermait dans 
des urnes les cendres des morts aimés ; pour le chré- 
tien le ciel est le mausolée où il renferme son âme à 
jamais. 

Pour bien se rendre compte d'une croyance, de la 
religion en général, il est nécessaire de les étudier dans 
leurs degrés inférieurs, dans leur forme la plus gros- 
sière. On doit examiner la religion non-seulement sur 
une ligne sérielle ascendante, mais encore dans toute 
la largeur de son existence. Pour la critique de la reli- 
gion absolue il faut avoir présentes à l'esprit toutes 
les religions diverses et ne pas les laisser en arrière, 
dans le passé, si on veut juger convenablement, soit la 
première, soit les dernières, et les estimer à leur juste 
valeur. Les aberrations les plus épouvantables, les 
écarts les plus sauvages de la conscience religieuse per- 
mettent souvent de jeter les regards les plus profonds 
dans les mystères de la religion absolue. Les représen- 
tations en apparence les plus grossières sont presque 
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toujours les plus enfantines, les plus innocentes et les 
plus vraies. C'est ce qui a lieu pour la représentation de 
l'autre monde. « Le sauvage » dont la connaissance ne 
s'étend pas au delà des frontières de son pays natal, 
qui a pour ainsi dire vécu et grandi avec lui, fait entrer 
aussi cette patrie dans son monde à venir. Là cepen- 
dant, ou bien il laisse la nature telle qu'elle «st,oubien 
il l'améliore, et il triomphe ainsi des vœux de la vie 
présente dans l'idée qu'il se fait d'une autre vie. Il y a 
dans cette conception étroite des peuples encore bar-* 
bares un trait bien saisissant. Le monde futur n'exprime 
chez eux que la nostalgie. La mort sépare les hommes 
de leur famille, de leur peuple, de leur patrie. Celui 
dont la connaissance est trop bornée rie peut supporter 
cette séparation ; il lui faut absolument retourner dans 
le pays de ses ancêtres. Les nègres de l'Inde occiden- 
tale se donnaient la mort pour éprouver la joie de ce 
retour. Ce sentiment étroit est juste le contraire du 
spiritualisme fantastique qui fait de l'homme un vaga- 
bond pour lequel la terre est indifférente et dont la 
destinée est de voyager d'étoile en étoile. Il repose sur 
une vérité. L'homme, quelle que soit son activité per- 
sonnelle, est ce qu'il est par la puissance de la nature, 
— et même son activité a dans la nature son fondement, 
du moins dans sa nature à lui. Soyons donc reconnais- 
sants envers l'ensemble des choses qui nous entourent ; 
l'homme ne s'en laisse point séparer. Le Germain qui a 
pour divinité l'activité individuelle, indépendante» doit 
son caractère à la nature tout aussi bien que l'homme 
de l'Orient. Blâmer ou. dénigrer l'art, la religion, la phi- 
losophie de Tlnde, c'est blâmer et dénigrer la nature in- 
dienne. Vous vous plaignez du critique qui détache à 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHRISTIANISME 219 

dessein quelques phrases de l'ensemble de vos œuvres 
pour les rendre ridicules en les séparant de ce qui leur 
donnait un sens. Pourquoi faites-vous donc ce que vous 
reprochez aux autres ? Pourquoi arrachez-vous la reli- 
gion indienne à l'ensemble des rapports au milieu des- 
quels elle est aussi raisonnable que votre religion absolue? 
La foi à une vie après la mort n'est donc, chez les 
peuples sauvages, que la foi directe, immédiate à la vie 
présente. Cette vie a pour eux, môme avec ses incom- 
modités locales, une valeur absolue ; ils ne peuvent pas 
en faire abstraction, s'y représenter une seule lacune; 
c'est-à-dire ils croient à son inanité, à sa durée éter- 
nelle. C'est seulement lorsque la foi à l'immortalité de- 
vient une foi critique, que l'on distingue entre ce qui 
est passager ici-bas et là-haut persistant, qu'on arrive 
à l'idée d'une vie autre et placée ailleurs. Mais cette 
critique, cette distinction ne sortent pas néanmoins 
du cercle de la vie terrestre. Ainsi les chrétiens ad- 
mettent deux vies différentes, l'une naturelle et l'autre 
chrétienne, la première mondaine et sensuelle, la se- 
conde spirituelle et sainte; mais la vie céleste n'est 
pas autre chose que la vie spirituelle d'ici-bas différente 
de la vie de nature, mais par malheur encore enchaînée 
avec celle-ci. Ce dont le chrétien cherche à se purifier, 
à se débarrasser ici-bas, il en purifie et débarrasse le 
ciel. La seule différence consiste en ce que dans le ciel 
il est libre de ce dont il désire être délivré sur la terre 
et dont il cherche aussi à se délivrer par la volonté, la 
prière et la continence. Aussi la vie présente est-elle 
pour le chrétien une vie de peine et de tourments, 
parce qu'il 7 a à combattre les passions de la chair et 
les attaques du démon. 
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La foi des peuples cultivés diffère donc de la foi des 
peuples barbares par cela seul qui fait la différence de 
la civilisation et de la barbarie ; c'est-à-dire la foi de 
la civilisation est une foi abstraite qui distingue et sé- 
pare. Partout où se fait une distinction il y a jugement, 
et là où il y a jugement, il y a une séparation établie 
entre le positif et le négatif, le bien et le mal. La foi 
des sauvages est une foi sans jugement; l'homme civi- 
lisé juge, et pour lui il n'y a que la vie civilisée qui soit 
la vraie, comme pour le chrétien, il n'y a que la vie 
chrétienne. L'homme primitif et grossier se permet 
d'entrer dans l'autre monde sans façon et tel qu'il est ; 
cet autre monde est sa nudité naturelle. Le civilisé, 
au contraire, est choqué d'une vie future aussi incon- 
venante et déréglée, parce qu'il est déjà choqué ici de 
l'inconvenance et du dérèglement de la vie de nature. 
La foi à la vie future n'est donc que la foi à la vie ter- 
restre telle qu'elle devrait être. Le contenu essentiel 
de l'autre monde est aussi le contenu essentiel de ce 
monde-ci. La foi au ciel n'est pas la foi à une vie 
autre, inconnue, mais la foi à la vérité, à Y infinité et 
par conséquent à Y éternité de la vie qui déjà ici-bas 
passe pour la seule vraie, la seule pure et digne de 
l'homme. 



Comme Dieu n'est que l'être humain purifié de ce 
qui, soit dans le sentiment, soit dans la pensée, paraît 
être un mal ou un obstacle à l'individu, de même le 
ciel n'est que la terre purifiée de ce qui y paraît être 
un mal ou un obstacle. Plus est claire et précise la 
connaissance qu'a l'individu de ces obstacles et de ces 
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maux, plus est claire et précise la connaissance 
qu'il a du monde où ils doivent s'évanouir. Ce monde 
est le sentiment , l'image préconçue de notre li- 
berté, de la rupture des entraves qui gênent ici l'exis- 
tence individuelle. La marche de la religion ne se dis- 
tingue de la marche de l'homme naturel ou raisonnable 
qu'en ce qu'elle décrit une courbe, une circonférence 
pour faire le chemin que celui-ci parcourt sur la ligne 
droite ou la plus courte. L'homme naturel reste dans 
sa patrie parce qu'il s'y trouve bien, que tout en lui y 
est satisfait; la religion qui prend sa source dans un 
mécontentement, une scission, abandonne le pays na- 
tal, s'éloigne, mais pour ressentir dans cet éloignement 
le regret d'autant plus vif du bonheur de la patrie. 
Dans la religion, l'homme se sépare de lui-même, mais 
seulement pour revenir toujours au même point d'où il 
est parti; il se nie pour s'affirmer ensuite, et cette fois 
sous une forme plus glorieuse. Il rejette ce monde pour 
le reconstruire à la fin sous le nom et les attributs d'un 
autre ; cet autre n'est que le premier perdu et retrouvé 
et brillant avec plus d'éclat dans la joie du retour. 
L'homme religieux renonce au bonheur de la terre, 
mais pour gagner par compensation le bonheur du ciel, 
ou plutôt il y renonce parce qu'il vit déjà dans la pos- 
session, du moins spirituelle, du bonheur céleste, qui 
n'est que celui de la terre sans les incommodités de la 
vie réelle. Ce n'est pas la réalité des choses, c'est leur 
image qui est l'essence de la religion. Le ciel est la 
terre dans le miroir de la fantaisie. Cette image en- 
chanteresse est l'image primitive, le modèle du monde 
présent. Ce monde-ci n'est qu'un reflet, une apparence 
de l'autre monde spirituel. Le paradis est la terre em- 
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bellie, purifiée de toute matière grossière, contemplée 
dans l'image originale. 

Purifiée et embellie, ai -je dit; — or, une améliora- 
tion, un embellissement des choses supposent en elles 
un défaut, un sujet de mécontentement pour nous. 
Mais ce mécontentement n'est que superficiel. On ne 
leur refuse pas une certaine valeur; seulement, telles 
qu'elles sont, elles n'ont pas le don de nous satisfaire. 
On rejette en elles certaines conditions, certaines qua- 
lités, mais non leur essence ou leur nature, car autre- 
ment on s'empresserait de les faire disparaître. Si une 
maison me déplaît, je la fais raser et non pas embellir. 
La foi au ciel rejette ce monde, mais non pas son es- 
sence, pour ainsi dire, — quelque chose seulement dé- 
plaît dans sa manière d'être. Ainsi, la joie plaît aux 
croyants, — qui ne ressentirait la joie comme quelque 
chose de vrai, d'essentiel? — mais il leur déplaît que la 
joie soit ici-bas suivie de sensations contraires, qu'elle 
ne dure qu'un instant. Ils l'admettent donc dans le 
monde futur, mais avec les attributs de l'infinité, de la 
divinité ; ce monde est pour eux le règne du bonheur; 
il est vrai que d'abord ils en avaient fait un attribut de 
Dieu, qui n'est que la joie éternelle réalisée dans un 
être. L'individualité leur plaît, mais non avec les pen- 
chants de la chair; aussi ne l'acceptent- ils que com- 
plètement pure, absolument subjective. La lumière 
leur plaît, mais non la pesanteur qui leur parait être 
un obstacle, mais non la nuit dans laquelle l'homme est 
sous la dépendance de la nature. Là-haut il y a lu- 
mière, mais pas de pesanteur, pas d'obscurité ; il y 
règne un jour pur et sans fin. 

Si l'homme, en s'écartant de sa propre nature, en 
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s'affirraant en Dieu, ne fait que tourner autour de lui- 
même pour revenir toujours au même point, de même 
en s'éloignant de ce monde, il finit toujours par y re- 
tourner. Plus Dieu paraît à l'origine en dehors et au- 
dessus de l'homme, plus il se montre humain dans la 
conclusion. Plus la vie céleste semble d'abord surna- 
turelle, plus elle manifeste à la fin son identité avec la 
vie terrestre, identité qui s'étend jusqu'au corps, jus- 
qu'à la chair. D'abord il s'agit de la distinction de 
l'àme et du corps, comme dans l'idée de Dieu de la dis- 
tinction de l'espèce et de l'individu. Dans la mort spiri- 
tuelle, le corps mort qui reste en arrière, c'est la per- 
sonne; l'àme qui s'en est séparée, c'est Dieu. Mais cette 
scission ne doit pas être éternelle. Toute séparation 
d'êtres qui s'appartiennent l'un à l'autre est une sépa- 
ration douloureuse. L'àme regrette son compagnon 
perdu, le corps; Dieu regrette la partie de lui-même 
qui le réalise, l'homme. De même que Dieu redevient 
homme, de mêmel ame retourne dans son corps. Il est 
vrai que ce corps nouveau est lumineux , transparent, 
miraculeux ; mais, — et c'est là l'important, — c'est 
un corps autre et pourtant le même, comme Dieu 
est un être autre et pourtant le même que l'être hu- 
main. Nous voilà revenus au miracle, à l'identité des 
contradictoires. Le corps surnaturel est un corps de 
fantaisie, sans pesanteur aucune, purement subjectif. 
La foi à l'autre monde n'est que la foi à la vérité de la 
fantaisie, comme la foi à Dieu n'est que la foi à la vé- 
rité et à l'infinité des sentiments et de l'imagination 
de l'homme, ou bien, de même que la foi à Dieu n'est 
que la foi à l'être humain abstrait, de même la foi à 
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l'autre monde n'est que la foi à ce monde-ci purifié et 
sublimé par l'abstraction. 

Le contenu du monde futur est le bonheur, le bon- 
heur éternel de la personnalité arrêtée ici par la nature 
dans son développement. La foi au monde futur est par 
conséquent la foi à la liberté, à l'éternité et à l'infinité 
du sujet personnel, non pas dans l'idée de l'espèce qui 
se perpétue par des individus toujours nouveaux, mais 
dans les individus déjà existants ; c'est la foi de Y homme 
en lui-même. D'un autre côté, la foi au ciel est la même 
chose que la foi à Dieu — Dieu est la personnalité pure, 
absolue, indépendante de la nature ; il est ce que doi- 
vent être les individus, ce qu'ils deviendront; croire 
en Dieu c'est donc croire à la vérité et à l'infinité de 
l'être humain — l'être divin n'est que l'être de l'homme 
dans sa subjectivité sans bornes et absolument libre. 

Notre programme est rempli. Nous avons analysé 
l'essence surhumaine, surnaturelle et ultramondaine de 
Dieu. Les parties fondamentales se sont trouvées n'être 
que les parties intégrantes qui constituent l'essence de 
l'homme. Notre conclusion nous a ramenés à notre 
point de départ. L'homme est le commencement de la 
religion, l'homme le centre de la religion, l'homme la 
fin de la religion. 
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Essence fausse , c'est-à-dire théologiqne de la religion 



XX 



LA RELIGION CONSIDÉRÉE DANS SON POINT DE VUE 
ESSENTIEL 



Le point de vue auquel se place la religion est essen- 
tiellement pratique, c'est-à-dire subjectif. Son but est 
le bien, le salut, le bonheur de l'homme. Dieu n'est que 
la puissance infinie qui doit réaliser la félicité humaine. 
Le christianisme se distingue des autres religions en 
ce que plus qu'aucune d'elles il a mis en première ligne 
le salut de l'humanité ; aussi^se nomme-t-il la doctrine 
du salut et non la doctrine de Dieu. Mais ce salut n'est 
rien de mondain, n'est point le bonheur ou le bien de 
la ierre. Loin de là, les chrétiens les plus vrais et les 

15 
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plus profonds ont soutenu que les biens terrestres dé- 
tachent rhomme.de Dieu, tandis que le malheur, la 
souffrance et la maladie l'y ramènent et sont, par con- 
séquent, le seul état qui convienne au chrétien. Pour- 
quoi ? parce que dans le malheur l'homme n'a que des 
idées et des sentiments pratiques et subjectifs, qu'il ne 
pense qu'à une seule chose, ce dont il a besoin; qu'a- 
lors le besoin de Dieu est profondément senti. Le plai- 
sir, la joie rendent l'homme expansif; la douleur le fait 
rentrer en lui-même. Dans la douleur l'homme nie la 
vérité du monde ; toutes les choses qui enchantent l'i- 
magination de l'artiste et la raison du penseur perdent 
alors leur charme, leur puissance sur lui; il se con- 
centre en lui-même, dans son propre cœur. Ce cœur 
tout entier à son isolement, ne trouvant qu'en lui sa 
consolation, niant le monde et la nature et n'affirmant 
que l'homme, ramené sans cesse et uniquement à son 
intime et nécessaire besoin de soulagement, ce cœur 
c'est Dieu. Dieu, tel que se le figure la conscience re- 
ligieuse, et c'est de cette seule manière qu'il est Dieu, 
c'est-à-dire dans le sens d'un nom propre et non d'un 
être général, métaphysique, Dieu est objet de la reli- 
gion, non de la philosophie, de l'imagination, non de la 
raison, des besoins du cœur, non de la liberté de la 
pensée ; en un mot, il est un être qui exprime l'essence 
de la pratique et non l'essence de la théorie. 

La religion attache à ses doctrines malédiction et 
bénédiction, damnation et félicité. Est heureux celui 
qui croit, malheureux, perdu, damné, celui qui ne croit 
pas. Elle n'en appelle donc pas à la raison, mais au 
cœur et à la fantaisie, mais à notre désir de bonheur, 
mais aux sentiments de l'espérance et de la crainte. 
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Elle ne se place pas au point de vue théorétique, car 
autrement elle devrait avoir la liberté d'exprimer ses 
doctrines sans les lier à des conséquences pratiques, 
sans exercer, pour ainsi dire, une pression sur la foi. 
En effet, s'il est écrit : « Est damné qui ne croit pas, » 
c'est une manière subtile et hypocrite de me violenter; 
la terreur de l'enfer me force à croire malgré moi. 
Lors même que ma foi serait libre dans son principe, 
elle est toujours mêlée de crainte ; le doute, ce prin- 
cipe de la liberté scientifique, doit me paraître un crime. 
Or, Dieu est l'idée la plus haute, l'être suprême de la 
religion; le plus grand crime est donc de douter de 
Dieu, surtout de douter qu'il existe. Mais ce que je 
ne puis mettre en doute sans me sentir inquiété, sans 
me trouver coupable, n'est point une affaire de raison, 
mais une affaire de conscience ; un être rationnel, mais 
un être de sentiment et de fantaisie. 

Puisque le point de vue pratique et subjectif est le 
seul auquel se place la religion, et que par conséquent 
l'homme pratique , agissant purement en vue d'un but 
physique ou moral, et, considérant le monde non pour 
lui-même, mais seulement par rapport à son but et à 
ses besoins, est pour elle l'homme complet, — il s'en- 
suit que tout ce qui ne ressort pas de la conscience 
pratique, tout ce qui est l'objet de la théorie, théorie 
dans le sens le plu£ général, dans le sens de la contem- 
plation objective, de l'expérience, de la raison, de la 
science, que tout cela, dis-je, est placé par elle en de- 
hors de l'homme et de la nature dans un être particu- 
lier et personnel. Tout le bien qui arrive à l'homme 
sans qu'il l'ait d'abord voulu, qui ne dépend pas d'une 
préméditation, d'un dessein, vient de Dieu. Tout le 
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mal qui le surprend sans qu'il s'y attende, au milieu de 
ses projets moraux ou religieux, ou qui l'entraîne avec 
une puissance terrible, vient du diable. La connais- 
sance de la religion ne peut être acquise sans la con- 
naissance préalable du diable, de Satan, des démons. 
La grâce et ses effets sont la contre-partie des tenta- 
tions diaboliques et de leurs conséquences. De même 
que les penchants sensuels, involontaires, dont la source 
est dans les profondeurs de la nature, ou eji général 
tous les phénomènes du mal physique et du mal moral, 
réels ou imaginaires, qu'elle ne peut s'expliquer sont 
pour la religion des effets produits par l'être méchant, 
de même aussi, et nécessairement, les émotions involon- 
taires de l'enthousiasme et du ravissement lui parais- 
sent provenir de l'être bon, de l'esprit saint ou de la 
grâce. De là' l'arbitraire de la grâce. De là les plaintes 
des hommes pieux, que tantôt la grâce les pénètre et 
les rende heureux et tantôt les abandonne. La vie, l'es- 
sence de la grâce est la "vie, l'essence de l'émotion in- 
volontaire. C'est le paraclet des chrétiens. Les mo- 
ments dépouillés de sentiment et d'enthousiasme sont 
les moments de la vie abandonnés par la grâce de Dieu. 
Par rapport à la vie intérieure, on peut définir la 
grâce le génie religieux; elle est le Msard religieux 
par rapport à la vie extérieure. L'homme est bon ou 
méchant, non pas seulement par lui-ynême, par sa pro- 
pre force, par sa volonté, mais par une foule d'influen- 
ces secrètes ou apparentes que nous attribuons à la 
puissance de « Sa Majesté le hasard, » comme disait 
Frédéric le Grand, faute de pouvoir les fonder sur une 
nécessité métaphysique ou absolue. La grâce divine est 
la puissance du hasard élevée au mysticisme. C'est 
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une nouvelle preuve de la vérité d'une loi que nous 
avons reconnue essentielle à la religion. La religion 
nie, rejette le hasard, faisant tout provenir de Dieu, 
expliquant tout par lui; mais elle ne le rejette qu'en 
apparence; en réalité, elle le transporte dans l'arbi- 
traire divin. En effet, la volonté divine, qui par des 
raisons incompréhensibles, ou pour parler d'jine ma- 
nière ouverte et honnête, par un arbitraire absolu, par 
caprice, prédestine les uns au mal, à la damnation, au 
malheur, les autres, au salut et à la félicité, n'a rien en 
elle-même qui la distingue de Sa Majesté le hasard. Le 
mystère du choix de la grâce est donc le mystère ou la 
mystique du hasard lui-même. Je dis le hasard, car en 
réalité le hasard est un mystère, quoique dédaigné et 
méconnu par notre philosophie religieuse, spéculative, 
qui a oublié pour les mystères illusoires de l'être absolu, 
c'est-à-dire pour la théologie, les mystères véritables 
de la pensée et de la vie et de même ici le profond mys- 
tère du hasard pour le mystère de la grâce divine. 

Mais revenons à notre sujet. Le diable est le mal qui 
vient de la nature et non de la volonté ; Dieu est le bien 
qui vient non de la volonté, mais de la nature. Le pre- 
mier est le mal, le second le bien involontaire, inex- 
pliqué. Ils ont tous deux la même source; la qualité 
seule est différente et opposée. Aussi jusqu'à ces der- 
niers temps la foi au diable était liée de la manière la 
plus intime à la foi, à Dieu, de telle sorte que la néga- 
tion du diable passait tout autant pour athéisme que la 
négation de Dieu. Et ce n'était pas sans raison. Dès 
que l'on commence à faire dériver les phénomènes du 
mal de causes naturelles, on commence aussi à expli- 
quer lqs phénomènes du bien par la nature des choses, 
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non par un être surnaturel. Une fois engagé dans cette 
voie, on arrive à nier Dieu complètement ou à croire 
en un Dieu tout autre que celui de la religion, ou bien 
enfin, et c'est l'ordinaire, à faire de Dieu un être inac- 
tif, inoccupé, qui n'agit plus sur la vie, dont l'existence 
est égale au néant et qu'on place au sommet du monde, 
à l'origine, comme cause première". Dieu a créé le 
monde ; c'est la seule chose qui reste de lui désormais. 
Le temps passé du verbe est ici nécessaire. Depuis 
lors, le monde comme une machine va son bonhomme 
de chemin. Si l'on ajoute qu'il crée encore, qu'il crée 
toujours, c'est par une arrière-pensée, une réflexion 
extérieure. Le passé indéfini exprime complètement le 
sens religieux. L'esprit de la religion est un esprit 
passé ; chez elle l'action de Dieu est un fait déjà accom- 

pu. 

En général, la religion s'évanouit dès qu'entre Dieu 
et l'homme se glisse l'idée du monde, l'idée des causes 
secondes ou intermédiaires. Dès lors un être étranger, 
le principe de l'éducation intellectuelle, s'est introduit 
sans être aperçu et par lui la paix et l'harmonie sont 
rompues. La cause intermédiaire est une capitulation 
de la raison incrédule avec le cœur encore croyant. 
D'après l'idée religieuse, Dieu agit bien sur l'homme 
au moyen d'autres choses et d'autres êtres ; mais il est 
cependant seul cause, seul agissant et influent. La 
cause intermédiaire est une sorte de milieu pitoyable 
entre l'indépendance et la subordination. Il suffit que 
Dieu donne la première impulsion pour quelle entre 
en fonction par elle-même. 

La religion ne connaît rien des causes secondes qui 
sont pour elle, au contraire, la pierre d'achoppement. 
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Car leur empire, le monde, la nature sensible, voilà pré- 
cisément ce qui sépare l'homme de Dieu, bien que Dieu, 
en tant qu'être réel, soit lui-même une personnalité 
sensible. Aussi croit-elle qu'un jour tombera le mur de 
séparation. Un jour Dieu et l'àme pieuse seront seuls. 
La religion ne connaît que par la contemplation natu- 
relle, c'est-à-dire irréligieuse, quelque chose des êtres 
qui sont entre l'homme et la divinité. Sa manière de 
voir est en contradiction avec l'intelligence et le sens 
naturel qui accordent aux choses de la nature une in- 
dépendance réelle. Elle se dégage de cette contradic- 
tion en faisant de l'activité individuelle des choses une 
activité divine au moyen de ces choses mêmes. Pour 
elle Dieu est le principal, le monde l'accessoire. 

Mais dès que les causes secondes sont mises en ac- 
tivité, émancipées pour ainsi dire, c'est la nature qui 
est le principal et Dieu l'accessoire. Le monde est indé- 
pendant dans son existence et dans sa durée; il n'est 
plus dépendant que par son origine. Dieu n'est plus 
qu'un être hypothétique, dérivé, enfanté par le besoin 
d'une intelligence bornée à qui l'existence d'un monde 
qu'elle regarde comme une machine, est inexplicable 
sans un premier moteur; Dieu n'est plus rien d'original, 
d'absolument nécessaire; il n'existe plus pour lui- 
même, mais pour un motif particulier, pour expliquer 
comme cause première la machine universelle. L'homme 
d'intelligence bornée est choqué de l'idée d'une exis- 
tence du monde indépendante et originale, parce qu'il 
ne voit en lui qu'une œuvre faite , au lieu de l'admirer 
dans sa majesté et sa splendeur, comme cosmos. Il se 
heurte donc la tête contre cette existence; le choc 
ébranle son cerveau, et dans cet ébranlement il fait de 



Digitized by VjOOQIC 



232 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

ce choc cérébral intérieur le choc primitif qui a mis 
le tout en mouvement pour l'éternité. Pour lui le 
monde est une machine, et une machine ne se meut 
pas d'elle-même. 

On voit par cet exemple que toute cosmogonie reli- 
gieuse, spéculative, est une tautologie. Dans la cosmo- 
gonie, Thomme ne fait que s'expliquer, que réaliser 
l'idée qu'il a déjà du monde. La conscience religieuse 
et la conscience mécaniste sont donc d'accord en fai- 
sant de l'univers un produit de la volonté ; mais cet ac- 
cord dure peu, ne dure que l'instant de la création ou 
de la fabrication. La religion ne fait le monde que pour 
lui faire sentir sans cesse sa nullité et sa dépendance. 
Pour le mécanicien, une fois créé, il tourne le dos au 
bon Dieu et se réjouit de son indépendance impie. La 
création est le dernier et mince fil qui le rattache en- 
core à la religion ; elle n'est plus chez lui qu'une rémi- 
niscence de jeunesse. Dieu a bien encore dans son 
esprit un droit historique, mais qui est en contradiction 
avec son droit naturel ; aussi limite-t-il ce droit autant 
que possible, pour accorder d'autant plus d'espace à ses 
causes naturelles et de liberté à sa raison. 

Ce qui a lieu pour la création a également lieu pour 
les miracles. Notre philosophe peut les admettre et les 
admet même volontiers, parce qu'ils existent déjà, du 
moins dans l'opinion religieuse ; — mais, outre qu'il 
s'explique les miracles naturellement, c'est-à-dire mé- 
caniquement, il ne lui est possible de les digérer qu'à 
condition de les mettre dans le passé. L'incrédulité se 
fait jour ainsi tout en accordant quelque chose à la foi. 
Le passé est pour elle le meilleur moyen de se tirer 
d'embarras. Croyons aux miracles, oui, mais nota Une, 
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non à deux qui se font aujourd'hui ; croyons seulement 
à ceux qui sont déjà faits, à ceux qui, Dieu en soit loué ! 
sont déjà des plus-que-parfaits. Il en est de même 
pour la création ; elle est une action directe de Dieu, 
un miracle. Le mécanicien qui redoute un contact im- 
médiat avec la divinité intercale des milliers d'années 
entre son explication naturelle ou matérielle des cho- 
ses et l'idée d'une action divine sur le monde. 

Pour la religion, Dieu est la cause de tous les phéno- 
mènes bons, positifs, le seul et dernier principe par 
lequel elle résout tous les problèmes posés par la rai- 
son ou la théorie. Elle affirme toutes les questions par 
un non! elle donne une réponse qui vaut autant que 
rien, toujours la même aux demandes les plus diverses, 
attribuant tout effet naturel à la puissance d'un être 
personnel, volontaire, en dehors et au-dessus de la 
nature. C'est une explication de l'inexplicable qui n'ex- 
plique rien, parce qu'elle doit tout expliquer sans dis- 
tinction. Dieu est chez elle l'idée qui compense le man- 
que complet de connaissance scientifique. C'est la nuit 
théorique qui rend tout clair à l'imagination en lui en- 
levant le moyen de mesurer l'obscurité, c'est-à-dire 
la lumière analytique de l'intelligence ; c'est l'igno- 
rance absolue qui détruit tous les doutas, qui sait tout 
parce qu'elle ne sait rien de déterminé, parce que 
toutes les choses qu'on impose à la raison dispa- 
raissent, perdent leur individualité, ne sont rien aux 
yeux de la puissance divine. La nuit est la mère de la 
religion. 

L'acte essentiel de la religion, celui par lequel elle 
confirme ce que nous avons dit de sa nature, c'est la 
prière. La prière est toute-puissante ; ce que l'homme 
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pieux demande par son moyen est accompli par Dieu. 
Et il ne demande pas seulement des choses spirituelles, 
mais des choses qui sont dans la puissance de la na- 
ture , puissance dont il veut triompher d'une manière 
surnaturelle pour atteindre néanmoins un but naturel. 
Les causes secondes ne sont rien pour lui, car, dans le 
cas contraire, il hésiterait et chercherait par un dé- 
tour à réussir dans ses desseins. Il veut un secours 
immédiat. C'est pourquoi il a recours à la prière, dans 
la conviction que par elle il peut infiniment plus que 
par tous les efforts de la raison et l'activité de la na- 
ture. La religion s'explique tout d'une manière mira- 
culeuse. Que des miracles ne se fassent pas tous les 
jours, on le comprend facilement, comme Ton com- 
prend que l'homme ne prie pas sans cesse. Ils n'ont 
lieu que dans des cas extraordinaires, lorsque le cœur 
et l'imagination sont exaltés ; c'est pourquoi il y a des 
miracles de colère. Aucun miracle ne se fait de sang- 
froid. Mais c'est dans la passion que se révèle précisé- 
ment ce qu'il y a en nous de plus intime. L'homme ne 
prie pas toujours avec la même force et la même ar- 
deur. Les prières de cette sorte sont sans conséquence. 
De même que l'on prie partout où la prière passe pour 
avoir une puissance sainte et divine, de même les mi- 
racles arrivent presque partout où se rencontre leur 
principe, c'est-à-dire une manière miraculeuse de se 
représenter les choses. Le miracle ne satisfait que des 
besoins pratiques et par une voie opposée aux lois de 
la nature et de la raison. C'est le plus haut degré de 
l'égoïsme spirituel ou religieux. De là résulte que, pour 
la religion, la puissance miraculeuse n'est pas autre 
chose que Dieu, qu'un être pratique et subjectif, qui 
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compense pour elle le manque et le besoin de contem- 
plation scientifique. Dès qu'on se place, en effet, au 
point de vue de la pensée, de la théorie qui considè- 
rent les choses dans leurs rapports réciproques , alors 
l'être miraculeux et le miracle s'anéantissent; du 
moins le miracle religieux, qui est absolument diffèrent 
du miracle naturel, bien qu'on le confonde toujours 
avec ce dernier pour tromper la raison et pour pouvoir 
l'introduire dans l'empire de la réalité, sous une appa- 
rence mensongère. 

C'est donc parce que la religion ne sait rien du point 
de vue de la nature de la science que la nature géné- 
rale du monde et de l'humanité, visible seulement aux 
regards scientifiques, se transforme dans sa cons- 
cience en un être autre, miraculeux, surnaturel. L'idée 
de l'espèce devient ainsi pour l'homme l'idée d'un Dieu 
qui est lui-même un être personnel, mais distinct de 
l'individu en ce qu'il possède tous les attributs de 
celui-ci dans la mesure de l'espèce. Dieu est son autre 
ïnoi, sa moitié perdue ; en lui il se développe, en 
lui il devient homme complet; il se sentait un besoin; 
il lui manquait quelque chose, sans savoir trop quoi ; 
Dieu est ce quelque chose qui lui manque, qui appartient 
à son être, qui lui est indispensable. La science seule 
révèle dans toute sa splendeur le monde qui n'est que 
l'idée de la vérité universelle. Les joies scientifiques 
sont les joies spirituelles de la vie les plus belles et les 
plus pures. La religion n'a pas le moindre soupçon des 
joies du penseur, des joies du naturaliste, des joies de 
l'artiste. Il lui manque l'intelligence de l'univers, la 
conscience de l'infini réel, la conscience de l'espèce. 
En Dieu seul elle remplit les lacunes qui l'amoindris- 
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sent, le manque absolu des richesses infinies que la 
réalité présente à la contemplation de l'esprit. Dieu 
est pour elle la compensation du monde perdu, la con- 
templation pure, la vie scientifique. 

La contemplation pratique est grossière, entachée 
d'égoïsme, parce qu'en elle nous n'étudions les choses 
que par rapport à nous ; elle ne nous satisfait pas, 
parce que les objets ne lui paraissent pas nos égaux en 
valeur et en dignité. La contemplation scientifique est 
au contraire pleine de joie, satisfaite, heureuse en 
elle-même, parce que son objet est pour elle un objet 
d'amour et d'admiration ; il brille dans la lumière de 
l'intelligence, splendide comme le diamant, transpa- 
rent comme le cristal de roche ; en un mot c'est une 
contemplation esthétique. La religion est obligée de 
chercher en Dieu ce qui lui manque d'esthétique dans 
sa manière de voir. Faisant du monde un rien, de l'ad- 
miration pour lui une idolâtrie, elle est forcée de 
prendre Dieu pour objet de son étude pure, scientifi- 
que, esthétique. Dieu est à lui-même son propre but ;* 
il a donc pour la religion le sens et l'importance qu'a 
pour la science l'objet en général. 

L'être universel de la science est chez elle un être 
particulier. 
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XXI 



CONTRADICTION DANS L EXISTENCE DE DIEU 



La religion est l'ensemble des rapports de l'homme 
avec son propre être, — en cela consistent sa force et 
sa puissance morale et salutaire, — mais avec cet être 
comme s'il était autre , différent de nous, — et c'est là 
ce qui est en elle la source de l'erreur, du mensonge, 
de l'étroitesse d'esprit, de sa contradiction avec la rai- 
son et la morale, la source funeste du fanatisme reli- 
gieux, le principe suprême des sacrifices humains, en 
un mot le fondement de toutes les horreurs, de toutes 
les scènes épouvantables qu'on rencontre dans la tra- 
gédie de l'histoire de la religion. 

Cette contemplation de l'être humain comme s'il était 
un être autre, existant par lui-même, est cependant à 
l'origine involontaire, enfantine, c'est-à-dire telle qu'en 
faisant une distinction entre l'homme et Dieu elle les 
identifie immédiatement après. Mais quand la religion 
acquiert des années de plus et avec des années de l'in- 
telligence, quand dans son sein la réflexion commence 
à poindre et à la surveiller, que la conscience de l'unité 
de la nature humaine et de la nature divine se fait jour, 
quand, en un mot, la religion devient théologie, alors la 
séparation, d'abord involontaire et innocente , de Dieu 
et de l'homme devient une séparation étudiée, voulue, 
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et qui n'a pas d'autre but que de chasser de la con- 
science l'idée de l'unité qui s'y était introduite. 

Plus la religion est près de son origine, plus elle est 
vraie, sincère, moins elle cache sa nature; c'est-à-dire, 
il n'y a d'abord aucune différence qualitative, essen- 
tielle entre Dieu et l'homme, et cette identité ne choque 
pas l'homme religieux, parce que son intelligence est 
encore en harmonie avec sa religion. Dans l'ancien ju- 
daïsme, Jéhovah n'était distinct que par son existence 
personnelle de l'individu humain ; par ses qualités, ses 
attributs, il était complètement semblable à l'homme, 
il avait les mêmes passions , les mêmes facultés hu- 
maines de corps et d'esprit. Plus tard seulement on fit 
une distinction entre Jéhovah et l'homme et l'on eut re- 
cours à l'allégorie pour donner aux anthropomorphismes 
un autre sens que celui qu'ils avaient auparavant. Il en 
fut ainsi dans le christianisme. Les plus anciennes tra- 
ditions ne font pas ressortir la divinité du Christ 
comme celles qui les ont suivies. Chez l'apôtre saint 
Paul, le Christ est un être flottant entre Dieu et 
l'homme, entre le ciel et la terre, le premier des 
anges, le premier créé, mais cependant créé. Admet- 
tons qu'il fut engendré ; mais alors les anges et les 
hommes sont aussi engendrés et non créés, car Dieu est 
aussi leur père. C'est l'Église qui la première identifia 
le Christ et la divinité, formula sa différence d'avec les 
hommes et les anges, leproclama fils unique et exclusif 
de Dieu, lui accorda enfin le monopole d'être incréé et 
éternel. 

De quelle manière s'y prit tout d'abord la théologie 
pour faire de l'être divin un être différent de l'homme 
et placé en dehors de lui ? Elle isola la question de 
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l'existence et s'efforça d'en donner une démonstration, 
une preuve en forme. 

Les preuves de l'existence de Dieu ont été déclarées 
contradictoires à l'essence de la religion, et elles le sont 
en effet, mais pour la forme seulement. La religion, dès 
son premier mot, fait de la nature intime de l'homme 
un être extérieur, un objet, et la preuve n'a pas d'autre 
but que de prouver que la religion a raison. Le plus 
parfait des êtres est celui au-dessus duquel on n'en peut 
penser aucun autre ; Dieu est ce que l'homme pense et 
peut penser de plus élevé ; cette prémisse de la preuve 
ontologique, — la plus intéressante de toutes, parce 
qu'elle a en nous son point de départ, — exprime la 
nature la plus secrète et la plus intime de l'idée reli- 
gieuse. Ce qui paraît le plus grand et le plus beau à 
l'homme, ce dont il ne peut faire abstraction, ce qui est 
pour son intelligence une limite essentielle, infran- 
chissable est, pour lui Dieu, id quo nihil majus cogi- 
taripotest. Mais cet être ne serait pas l'être suprême 
s'il n'existait pas ; car nous pourrions nous représenter 
un être supérieur ayant de plus que lui l'existence. Or 
l'idée de l'être parfait ne nous permet pas une pareille 
supposition. N'être pas est un défaut, exister une per- 
fection, un bonheur, une félicité. L'homme ne peut donc 
garder à part lui l'existence et la refuser à un être à qui 
,il donne tout, à qui il sacrifie tout ce qui lui est cher et 
sacré. Ce qui est ici en contradiction avec le sens reli- 
gieux, c'est que, par la forme de la démonstration, l'exis- 
tence étant pensée à part, Dieu paraît lui-même un être 
pensé purement et simplement, un être d'imagination ; 
mais cette apparence est immédiatement détruite, car 
la preuve démontre précisément que Dieu est un être 
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différent d'une pensée pure, un être en dehors de 
l'homme et de son esprit, un être réel, un être pour 
soi. 

La preuve diffère de la religion en cela seulement 
qu'elle exprime et enferme dans une conclusion for- 
melle Yenthymlme secret et obscur de celle-ci, qu'elle 
développe et par cela même distingue ce que la religion 
lie étroitement; car ce qui pour cette dernière est l'être 
suprême, Dieu, n'est pas une pensée, mais une vérité im- 
médiate, une réalité. Qu'il se fasse cependant dans la 
conscience religieuse une espèce de conclusion secrète, 
chaque religion l'avoue dans sa polémique contre les 
autres. « Vous, païens, vous n'avez rien pu vous repré- 
senter de plus grand que vos dieux, parce que votre 
âme était en proie à dés inclinations coupables ; vos 
dieux se fondent sur une conclusion qui a pour pré- 
misses vos penchants sensuels, vos passions en géné- 
ral. La vie parfaite, pensiez-vous, consiste à suivre la 
voie où la nature nous entraîne, et c'est parce que la vie 
ainsi comprise vous paraissait la meilleure et la plus 
vraie que vous en avez fait votre divinité. Votre Dieu 
n'est donc que votre sensualité, votre ciel que l'es- 
pace libre donné à vos passions comprimées et inas- 
souvies dans la société civile, dans le monde réel en 
général. » Ainsi parle le christianisme ; mais par rap- 
port à lui-même il n'a conscience d'aucune conclusion 
pareille ; la plus haute pensée dont il est capable est 
pour lui une limite absolue, a la force d'une inéluc- 
table nécessité, c'est-à-dire ce n'est pas une pensée, 
mais un être réel. 

Les preuves de l'existence de Dieu ont donc pour 
but de le séparer de l'homme. Par l'existence il devien 
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un être pour lui-même et non pas seulement pour nous; 
il n'est plus foi pure, pensée pure, imagination pure, 
sentiment pur, mais une existence en dehors de tout 
cela, une existence réelle ; or, une existence réelle 
n'est pas autre chose qu'une existence matérielle, sen- 
sible. 

* 

C'est ce qui est déjà contenu dans cette expression 
caractéristique : Dieu est en dehors de nous. La sophis- 
tique de la théologie n'interprète pas, il est vrai, ces 
mots dans le sens propre et leur en substitue d'autres 
plus vagues et indéterminés. Elle aime mieux dire : 
Dieu a une existence différente et indépendante de la 
nôtre. Mais si les termes «en dehors de nous » sont des 
termes impropres, impropre est aussi le mot existence 
appliqué à la manière d'être de Dieu; il s'agit ici d'une 
existence dans le sens précis et exact du mot, et il n'en 
est pas de plus précis et de plus exact que l'adjectif 
« extérieur » pour caractériser cette existence. 

L'existence sensible, réelle est celle qui ne dépend 
en rien de mon action sur moi-même, par laquelle, au 
contraire, je suis involontairement saisi et déterminé, 
qui est lors même que je ne suis pas, lors même que je 
ne puis ni la penser ni la sentir. Telle devrait être 
l'existence de Dieu. Mais Dieu ne peut être ni vu, ni 
entendu, ni senti. Il n'existe pas pour moi si je n'existe 
pas pour lui ; si je ne pense et ne crois aucun dieu, il 
n'y a pas pour moi de dieu. Il n'est donc qu'autant que 
je le pense. Son existence est une existence réelle qui 
en même temps ne l'est pas ; une existence spirituelle, 
objectera T t-on ; mais exister spirituellement, c'est exis- 
ter tout simplement dans la pensée ou dans la foi. Dieu 
est donc un terme moyen entre pensée et réalité, un 

46 
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être immatériel matériel, un être plein de contradic- 
tions. 

L'athéisme est la conséquence nécessaire de ces 
contradictions. L'être divin a la substance d'une exis- 
tence empirique ou matérielle sans en avoir les signes 
et les propriétés caractéristiques. Il est une affaire 
d'expérience dans sa nature, et dans la réalité rien 
que l'existence puisse atteindre. Par les représenta- 
tions sensibles sous lesquelles il s'impose , il invite 
l'homme à le chercher, et si dans le monde sensible 
l'homme ne trouve rien qui ne soit en contradiction 
avec lui, il est complètement en droit de le nier. 

Kant, dans sa critique des preuves de l'existence 
de Dfeu, a soutenu que cette existence ne pouvait pas 
être démontrée par la raison. Il ne méritait point pour 
cela les reproches que lui a faits Hegel, car son assertion 
était fondée sur la vérité pure ; d'une idée il est impos- 
sible de faire sortir la réalité. Sa seule faute était de 
croire par là dire quelque chose de particulier et de 
vouloir imposer ainsi une limite à l'intelligence. L'in- 
telligence est complètement impuissante à faire de ce 
qu'elle pense un objet des sens. La preuve de l'exis- 
tence de Dieu dépasse donc la mesure de ses forces, 
mais dans le jnême sens que la vue , l'ouïe ou l'odorat 
sont en dehors et au-dessus de sa conception. C'est une 
folie que de lui reprocher de ne pas satisfaire une 
curiosité dont on ne peut demander la satisfaction 
qu'aux sens en général. Dans la question de l'existence 
de Dieu, il ne s'agit pas d'une réalité intérieure, d'une 
vérité pure et simple, mais d'une manière d'être for- 
melle, externe, telle qu'elle appartient aux êtres diffé- 
rents de l'homme et indépendante de sa manière devoir. 
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La religion, en se fondant sur l'existence de Dieu 
comme sur une vérité extérieure, empirique, devient 
elle-même quelque chose de purement extérieur, d'in- 
différent à nos sentiments et à nos intentions intimes. 
De même que les cérémonies, les usages, les sacre- 
ments deviennent nécessairement dans le culte quelque 
chose par eux-mêmes, on pourrait dire tout, sans 
qu'ils soient vivifiés par l'esprit ou l'intention, de même 
la foi à l'existence de Dieu, abstraction faite de ses 
qualités essentielles, de son contenu spirituel-, devient 
à la fin l'affaire principale de la religion. Si tu crois 
seulement à Dieu, cela suffit pour ton salut. Que sous 
ce Dieu tu te représentes un être bon ou un monstre, 
un Néron ou un Caligula, un modèle justificateur de ta 
passion principale, de ta soif de vengeance ou de gloire, 
c'est tout un ; l'important, c'est que tu ne sois point 
athée. L'histoire de la religion Ta suffisamment prouvé; 
si l'existence de Dieu par elle-même ne s'était pas con- 
solidée dans les esprits comme la première des vérités 
religieuses, jamais on n'en serait arrivé à ces concep- 
tions de Dieu ignobles, insensées, cruelles, que lliis- 
toire de la religion et de la théologie a flétries et mar- 
quées au front. 

L'athéisme passait autrefois et passe encore aujour- 
d'hui pour la négation de tous les principes et de tous 
les liens moraux ; si Dieu n'existe pas, il n'y a plus de 
différence entre le lien et le mal, entre le vice et la 
vertu. Cette différence est donc fondée tout entière 
stir l'existence divine ; la vertu n'est rien par elle- 
même, elle n a de vérité que dans un être extérieur. 
L'existence de la vertu est ainsi liée à l'existence de 
Dieu ; mais ce n'est pas par intention vertueuse ni par 



Digitized by LiOOQ 



244 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

la conviction qu'il y a dans la vertu une valeur intime 
et absolue. Tout au contraire, la foi à Dieu comme à la 
condition nécessaire de la vertu est la foi à la nullité, 
au néant de la vertu par elle-même. 

Il est d'ailleurs à remarquer que l'idée de l'exis- 
tence empirique de Dieu ne s'est complètement formée 
que dans l'époque moderne, au moment d'éclosion de 
l'empirisme et du matérialisme. La religion, dans son 
enfance, accorde bien à Dieu une existence extérieure 
à nous et lui assigne même un lieu particulier, bien 
au-dessus de la terre; mais l'imagination avait alors 
bientôt fait d'identifier de nouveau le dieu extérieur 
avec les sentiments et le cœur de l'homme. L'imagina- 
tion est en général le séjour véritable d'une existence 
absolue, inaccessible aux sens et cependant sensible 
dans sa nature. La fantaisie seule a le pouvoir de ré- 
soudre ces contradictions et de sauvegarder de l'a- 
théisme. Là où l'existence de Dieu est une vérité 
vivante, une affaire d'imagination, là on croit néces- 
sairement à des apparitions divines. Là, au contraire, 
où le feu de l'imagination religieuse s'éteint, où les 
manifestations de Dieu, conséquence nécessaire de son 
existence sensible, disparaissent entièrement, là cette 
existence devient une existence morte, contradictoire, 
et tombe nécessairement sous la négation de l'athée. 

La foi à l'existence de Dieu est la foi à une existence 
particulière, différente de celle de l'homme et de la na- 
ture. Une existence particulière ne peut se manifester 
que d'une manière particulière. On ne croit donc réel- 
lement à cette existence que si l'on croit en même 
temps à des effets particuliers, à des apparitions immé- 
diates de Dieu, en un mot, à des miracles. Ce n'est que 
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lorsque la foi à Dieu s'identifie avec la foi au monde, 
lorsque l'être général de l'univers s'empare de l'homme 
tout entier, que la foi à Dieu n'étant plus une foi parti- 
culière, les apparitions de Dieu disparaissent naturel- 
lement. Dès lors on ne croit plus qu'au monde, qu'aux 
phénomènes naturels comme les seuls véritables. De 
même que la foi aux miracles n'est plus que la foi à des 
miracles passés, historiques, de même l'existence de 
Dieu n'est plus qu'une conception historique entachée 
par elle-même d'athéisme. 



XXII 



CONTRADICTION DANS LA RÉVÉLATION DE DIEU 



L'idée de la révélation est en rapport direct avec l'i- 
dée de l'existence; la révélation est la preuve que 
l'existence donne d'elle-même, le témoignage primitif 
que Dieu existe. Les preuves rationnelles n'étaient que 
des preuves subjectives de l'existence de Dieu; la ré- 
vélation en est la preuve objective, la seule vraie. Dieu 
parle à l'homme, — la révélation est la parole de Dieu, 
— il laisse échapper de son être un son, une voix qui 
saisit le cœur et la fantaisie et leur donne la joyeuse 
certitude que Dieu existe. La parole est l'évangile de la 
vie, le signe de distinction entre l'être et le non-être. 
La foi à la révélation est le point culminant de l'objec- 
tivisme religieux ; la foi subjective à l'existence de Dieu 
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devient en elle un fait extérieur, historique, indubi- 
table. Dieu s'est révélé, s'est démontré lui-même. Qui 
pourrait douter désormais? Un dieu qui existe seule- 
ment, sans se révéler, qui n'existe pour nous que par 
notre faculté de penser, un tel dieu est abstrait, re- 
présenté, subjectif. Le seul dieu objectif, existant 
réellement, est celui qui se fait connaître lui-même à 
nous. La foi à la révélation est dans l'imagination re- 
ligieuse la certitude immédiate que ce qu'elle croit, ce 
qu'elle désire, ce qu'elle se représente, existe néces- 
sairement. Elle ne distingue pas entre subjectif et 
objectif, elle ne doute jamais. Les sens ne lui sont pas 
donnés pour voir autre chose que nous, mais seulement 
pour contempler en dehors d'elle ses conceptions trans- 
formées en êtres réels. Pour elle, un objet de théorie 
devient une affaire de pratique, une affaire de cons- 
cience, un fait en un mot. Est un fait tout ce qu'on ne 
peut critiquer sans se rendre coupable d'une profana- 
tion, ce que nolens volens, bon gré, mal gré, on doit 
croire ; ce n'est pas un principe, mais une puissance 
sensible. Le fait va à la raison comme un coup de poing 
sur l'œil. vous, philosophes religieux de l'Allemagne, 
hommes à courte vue, qui nous jetez à la tête les faits 
de la conscience religieuse pour étourdir notre raison 
et faire de nous les eselaves de vos croyances supersti- 
tieuses, ne voyez-vous donc pas que les faits sont aussi 
relatifs, aussi différents, aussi subjectifs que les ma- 
nières de voir des religions ? Les dieux de l'Olympe 
n'étaient-ils pas des faits, des existences se démon- 
trant elles-mêmes? Les histoires miraculeuses les plus 
ridicules du paganisme ne passaient-elles pas pour des 
faits accomplis ? Les anges, les démons n'étaient-ils pas 
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des personnages historiques? N'ont-ils pas fait réelle- 
ment des apparitions ? L'àne de Balaam n'a-t-il pas 
réellement parlé? Les savants éclairés du dernier siècle 
n'ont-ils pas cru à l'àne parlant tout aussi bien qu'à 
l'Incarnation ou à tout autre miracle? philosophes 
profonds, étudiez donc avant tout la langue de Fàme 
du prophète! Elle n'a un son étrange que pour les igno- 
rants ; mais je vous garantis que, grâce à une étude plus 
approfondie, vous reconnaîtrez dans cette langue votre 
langue maternelle y et vous serez obligés d'avouer que 
cet àne a divulgué, il y a deux mille ans, les secrets 
les plus profonds de votre sagesse spéculative. Un fait, 
messieurs, c'est, pour vous le répéter encore, une con- 
ception imaginaire de la vérité de laquelle on ne 
doute pas, parce que son objet n'est pas une affaire de 
science ; c'est une affaire du cœur et de l'imagination 
dont le vœu le plus ardent est que ce qu'ils désirent, 
ce qu'ils croient, soit réellement ; c'est ce qu'il est dé- 
fendu de nier, du moins en esprit; c'est toute possibilité 
qui passe pour réalité, toute idée qui pour son temps, 
dans lequel elle est un fait, exprime un besoin, et par 
cela même est pour l'intelligence une infranchissable 
barrière ; est un fait tout désir représenté comme ac- 
compli, en un mot, tout ce dont on ne doute pas, par la 
simple raison qu'on n'en doute pas, qu'on n'en doit 
point douter. 

L'imagination religieuse, conformément à l'explica- 
tion que nous avons donnée de sa nature, possède la 
certitude immédiate que toutes ses émotions involon- 
taires sont des impressions extérieures, des apparitions 
d'un autre être. Elle fait de soi un être passif, de Dieu 
un être actif. Dieu est l'activité, — mais ce qui le déter- 



Digitized by VjOOQJC 



248 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

mine à agir, ce qui fait de son activité, qui n'est d abord 
qu'omnipotence vague, une activité réelle, le motif, le 
fondement, ce n'est pas^lui, car pour lui il n'a besoin 
de rien, c'est l'homme, le sujet religieux. Mais bientôt 
l'homme éprouve à son tour l'action de Dieu ; il reçoit 
de lui des révélations particulières, des témoignages 
particuliers de son existence. Ainsi, dans la révélation, 
l'homme est déterminé par lui-même en tant qu'il est 
le fondement de la détermination de Dieu. La révéla- 
tion n'est qu'une action produite par l'homme sur 
l'homme ; seulement, entre lui le déterminant et lui le 
déterminé s'est glissé un objet, un autre être, Dieu. Il 
fait de Dieu un terme médiateur entre lui-même et sa 
propre nature. Dieu est la personnification du lien qui 
existe entre l'espèce et l'individu, entre la nature hu- 
maine et la conscience humaine. 

La foi à la révélation dévoile de la manière la plus 
caractéristique l'illusion de la conscience religieuse. 
La prémisse de cette foi est celle-ci : « L'homme ne 
peut rien savoir par lui-même de Dieu ; toute sa science 
est vaine, purement humaine et terrestre. » Nous ne 
savons donc rien de Dieu que ce que lui-même il nous 
en révèle, et cela seul est divin, surhumain, surnaturel. 
L'homme se nie donc ici lui-même, il se place en de- 
hors et au-dessus de sa propre nature, il oppose la ré- 
vélation à son savoir, à sa façon de penser ; en elle 
s'ouvre pour lui une science cachée, le trésor complet 
des secrets surnaturels, et la raison est forcée de se 
taire. Mais, malgré tout, la révélation divine est subor- 
donnée à la manière d'être de l'homme ; elle ne parle 
ni aux animaux ni aux anges, mais à l'homme seule- 
ment, c'est-à-dire un langage humain avec des idées hu- 
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maines. L'homme est l'objet de Dieu avant de recevoir 
sa parole. Dieu se conforme à sa nature et à ses besoins ; 
s'il est libre dans sa volonté de révéler ou non, il ne 
Test pas dans son intelligence ; il ne peut pas révéler 
ce qu'il veut. Il faut qu'il révèle ce qu'il doit révéler si 
sa révélation veut être une révélation pour l'homme 
et non pour un autre être quelconque. Ce que Dieu 
pense pour l'homme provient donc de ses réflexions sur 
la nature humaine. Il se met à la place de l'àme hu- 
maine et pense de soi ce que cette àme peut et doit 
penser de lui, c'est-à-dire, il pense non avec sa pensée 
mais avec la pensée humaine. Ce qui vient de Dieu à 
l'homme passe donc d'abord de l'homme à Dieu pour 
revenir ensuite, vient de l'homme qui est en Dieu ou 
mieux de la nature humaine à l'homme conscient, de 
l'espèce à l'individu. Il n'y a donc entre la révélation 
divine et la raison de l'homme qu'une différence illu- 
soire. Le contenu de la première est d'origine humaine, 
car il est sorti non de Dieu, comme tel, mais de Dieu 
en tant que déterminé par la raison de l'homme et par 
ses besoins, c'est-à-dire il provient uniquement de ces 
besoins et de cette raison. Ainsi, même dans la révéla- 
tion, l'homme ne se sépare de lui-même que pour y re- 
venir par un détour; ainsi se confirme de nouveau, de 
la manière la plus éclatante, cette vérité que le mys- ' 
tère de la théologie n'est que l'anthropologie. 

D'ailleurs, la conscience religieuse avoue elle-même, 
par rapport aux temps passés, l'humanisme du contenu 
de la révélation. Elle ne se contente plus d'un Jéhovah 
qui est homme des pieds à la tête, et qui montre impu- 
demment son humanité à tous les égards. Ce Jéhovah, 
dit-elle, est une représentation par laquelle Dieu s'ac- 
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commodait à l'insuffisante faculté qu'avait alors l'homme 
pour le concevoir. Mais pour ce qui la regarde, pour son 
contenu à elle, son contenu actuel, comme elle y est 
plongée jusqu'au cou, elle ne laisse pas valoir de telles 
considérations. Néanmoins, chaque révélation de Dieu 
est une révélation de la nature de l'homme. La révéla- 
tion laisse entrevoir à l'homme l'intérieur caché de son 
être, en fait pour lui un objet ; en elle il reçoit des 
mains de Dieu ce que sa nature, inconnue encore, lui 
impose comme une nécessité, sous la pression de cir- 
constances de temps particulières. 

La foi à la révélation est une foi enfantine et n'est 
respectable qu'aussi longtemps qu'elle conserve ce 
caractère. L'enfant ne reçoit d'impressions que du 
dehors ; et la révélation a précisément le but d'accom- 
plir, par le secours de Dieu, ce que l'homme ne peut 
atteindre par ses propres forces; aussi l'a-t-on nommée 
l'éducation du genre humain, et c'est vrai, à condition 
qu'on n'en fasse rien de surnaturel. Le même penchant 
intime qui porte l'homme à exposer des doctrines 
morales et philosophiques sous la forme de narrations 
et de fables, le même penchant l'entraîne nécessaire- 
ment à présenter comme une révélation ce qui vient de 
son essence intime. Le fabuliste a un but, celui de 
rendre les hommes sages et bons ; il choisit à dessein 
la forme de la fable, comme la forme la plus transpa- 
rente et la plus conforme à son but, et sa nature le 
porte à cette méthode d'enseignement. Il en est ainsi de 
la révélation, au sommet de laquelle il y a toujours un 
individu. Celui-ci a un but, mais il vit lui-même au 
milieu des idées et des conceptions imaginaires par 
lesquelles il veut le réaliser. L'homme, par l'imagina* 
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tion, s adresse involontairement à son être intime qui 
semble lui répondre du dehors. Cet être objectivé et 
personnifié agissant sur lui par la puissance de l'imagi- 
nation comme loi de ses pensées et de ses actes, cet 
être est Dieu. 

Il faut chercher dans cette illusion seulement la 
cause des effets moraux et salutaires de la foi à la révé- 
lation sur l'homme. Ce n'est, en effet, que l'homme 
subjectif, encore sans culture, qui se sent agité et déter- 
miné par sa propre nature, comme si c'était un être 
autre que lui, et qui se la représente comme une per- 
sonnalité en droit et en puissance de le punir, comme le 
regard auquel rien n'échappe. 

Mais, de même que la nature « produit sans conscience 
des œuvres qui paraissent faites avec conscience, » de 
même la révélation enfante des actions morales, mais 
qui ne proviennent point de la moralité, des actions 
morales, mais point d'intentions vertueuses. Les com- 
mandements moraux peuvent être remplis ; ils n'en 
sont pas moins complètement étrangers au cœur et aux 
intentions intimes , par cela même qu'ils se présentent 
comme des lois d'un législateur absent et tombent dans 
la catégorie de l'arbitraire, des ordonnances de police. 
Ce qui se fait ne se fait pas parce qu'il est bon et juste 
d'agir ainsi, mais parce que Dieu l'a ordonné. La valeur 
intrinsèque de l'acte n'est rien ; cela seul que Dieu 
ordonne est juste. Ses ordres s'accordent-ils avec la 
raison, avec l'éthique ; c'est un hasard, une bonne for- 
tune, mais sans valeur aux yeux de la révélation. Les 
lois cérémoniales des Juifs étaient aussi des lois révé- 
lées, divines, quoique arbitraires par elles-mêmes et 
sans motif bien fondé. Les Juifs avaient même reçu de 
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Dieu, par faveur, Tordre de voler; il est vrai que c'é- 
tait dans des circonstances particulières. 

La foi à \sl révélation ne corrompt pas seulement le 
sens, le goût moral, l'esthétique de la vertu ; elle em- 
poisonne, elle tue le sens le plus divin dans l'homme, 
le sens de la vérité, le sentiment et V amour du vrai. La 
révélation de Dieu est une révélation spéciale et tem- 
porelle ; Dieu s'est révélé une fois pour toutes, telle 
année, tel jour et non pas à l'homme de tous les temps 
et de tous les pays, à la raison, à l'espèce, mais à cer- 
tains individus bornés. Ces conditions étroites de temps 
et de lieu exigent que la révélation soit conservée par 
écrit pour que d'autres puissent en jouir à leur tour. La 
foi à la révélation devient ainsi, avec le temps, la foi à 
une révélation écrite. La conséquence nécessaire, l'effet 
d'une foi dans laquelle un livre historique, nécessaire- 
ment conçu sous la pression de toutes sortes de circons- 
tances oppressives a l'importance d'une parole éternelle, 
absolue, universellement valable; cette conséquence et 
cet effet sont : la superstition et la sophistique. 

La foi à une révélation écrite n'est une foi réelle, 
vraie, sincère, et en ce sens digne de respect que là où 
l'on croit que tout ce qui est dans la sainte Écriture est 
par cela même vrai, sacré, d'un sens profond et divin. 
Dès qu'on y distingue des choses humaines et divines, 
relatives et absolues, historiques et éternelles;, dès qu'on 
n'admet pas tout sans distinction comme vérité pure, 
dès lors la sentence de l'incrédulité contre la Bible est 
acceptée ; elle n'est plus le livre de Dieu ; on lui refuse, 
indirectement du moins, le caractère d'une divine révé- 
lation. Cette révélation doit être une, sans condition, 
sans exception, sans possibilité d'être mise en doute. Un 
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livre qui m'impose la nécessité de choisir, la nécessité de la 
critique, qui n'est plus absolument vrai de la première 
ligne à la dernière, est renvoyé dans la classe des livres 
profanes ; car chaque livre profane a comme lui la pro- 
priété de contenir des choses humaines à côté de choses 
divines, c'est-à-dire à côté de choses individuelles des 
choses générales et éternelles. Un livre vraiment divin 
n'est pas celui où se trouvent des parties bonnes et 
d'autres mauvaises ; c'est celui où tout est conçu d'un 
seul jet, où tout est bon, éternellement vrai. Mais 
qu'est-ce qu'une révélation dans laquelle je dois écou- 
ter d'abord l'apôtre saint Pierre, puis Pierre, puis 
Jacques, puis Jean, puis Mathieu, puis Lucas, pour arri- 
ver enfin à un endroit où mon âme qui a soif de Dieu, 
puisse s'écrier : J'ai trouvé ! ev^xa? Ici parle le Saint- 
Esprit, ici il y a quelque chose pour moi, quelque, chose 
pour tous les temps et tous les hojnmes. Combien plus 
sincère et plus vraie était l'ancienne foi .qui étendait 
l'inspiration jusqu'au mot, jusqu'à la syllabe ! Le mot 
fi'est pas indifférent à la pensée ; une pensée particu- 
lière ne peut être rendue que par un mot particulier. 
Un autre mot, une autre syllabe, — un autre sens. Une 
telle foi est certainement superstition, mais cette supers- 
tition est la seule foi véritable, ouverte, la seule qui ne 
rougisse pas de ses conséquences. Si Dieu compte les che- 
veux sur la tête de l'homme, si aucun moineau ne tombe 
du toit sans sa volonté, comment pourrait-il avoir aban- 
donné à l'ignorance, à l'arbitraire, au jugement étroit 
des scribes sa parole sacrée, cette parole dont dépend 
l'éternelle félicité de l'àme humaine ? « Mais si l'homme 
n'était tout simplement qu'un organe de l'Esprit Saint, 
la liberté humaine serait détruite !» Oh ! quelle raison 
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pitoyable ! la liberté humaine a-t-elle donc plus d'im- 
portance que la vérité divine ? ou bien la liberté de 
l'homme consiste-t-elle à corrompre et à défigurer la 
parole de Dieu ? 

Si la foi à une révélation historique spéciale admise 
comme vérité absolue est nécessairement liée à la 
superstition ; elle est aussi nécessairement liée à la 
sophistique. La Bible est en contradiction avec la mo- 
rale, en contradiction avec la raison, en contradiction 
avec elle-même des milliers de fois • mais elle est la 
parole de Dieu, l'éternelle vérité, « et la vérité ne peut 
pas, ne doit pas se contredire. Comment le croyant se 
tire-t-il de cette contradiction entre l'idée de la révé- 
lation divine comprise comme vérité harmonique et la 
révélation réelle ou supposée telle? Il est obligé de se 
tromper lui-même, d'avoir* recours aux raisons appa- 
rentes les plus grossières, aux sophismes les plus détes- 
tables. La sophistique chrétienne est un produit de la 
foi chrétienne, surtout de la foi à la Bible. 

La vérité absolue est contenue en fait dans la Bible* 
en esprit dans la foi. En face de la parole de Dieu, je ne 
puis que croire et me soumettre. Il ne reste plus à la 
raison et à l'intelligence qu'une occupation formelle et 
subordonnée ; leur position devient fausse , contradic- 
toire à leur nature. Elles sont indifférentes à la dis- 
tinction du vrai et du faux, n'ayant plus en elles-mêmes 
leur critérium. Ce qui est dans la révélation est vrai, 
lors même que c'est on contradiction directe avec elles. 
Livrée sans défense aux hasards de l'empirisme le plus 
grossier, obligée de croire tout ce qu'elle trouve dans le 
livre sacré et de le défendre s'il en est besoin, l'intelli- 
gence est le canis Domini; elle doit se laisser imposer 
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comme des vérités toutes les choses possibles sans dis- 
tinction aucune, car la critique serait doute et profana- 
tion ; il ne lui reste donc plus qu'une manière de pen- 
ser frivole, vague, mensongère, intrigante. Mais, plus 
Fhomme s'éloigne de l'époque de la révélation, plus sa 
raison mûrit et s'élève à l'indépendance, plus ressort 
nécessairement la contradiction entre l'intelligence et 
la foi. Le croyant ayant désormais pleine conscience de 
sa contradiction avec lui-même, avec la vérité, avec la 
raison, ne peut plus défendre que par un péché contre 
l'Esprit-Saint la vérité et la divinité de la parole ré- 
vélée. 



XX11I 

/ 
CONTRADICTION DANS I/ESSENCE DE DIEU EN GÉNÉRAL 



L'idée de Dieu est le principe suprême, le point cen- 
tral de la sophistique chrétienne. Dieu est l'être humain 
par excellence, et cependant il doit être différent de 
l'homme et au-dessus de lui ; il est l'être pur, univer- 
sel, l'idée de l'existence elle-même, et cependant il 
doit être une personne, un individu. Dieu est; son exis- 
tence est certaine, plus certaine que la nôtre, distincte 
de nous et des choses, et cependant elle doit être 
spirituelle, impossible à saisir comme quelque chose de 
particulier. Ce qu'il doit être est* toujours le contraire 
de ce qu'il est. L'idée fondamentale est une contradic- 
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tion qui ne peut être voilée que par des sophismes. Un 
dieu qui ne s'inquiète pas de nous n'exauce pas nos 
prières, ne nous voit ni ne nous entend n'est pas un 
dieu ; on affirme ainsi que l'humanité est un de ses 
attributs essentiels. Mais en même temps il est dit : Un 
dieu qui n'existe pas par lui-même, en dehors et au-des- 
sus de l'homme et différent de lui est un fantôme. — r Un 
dieu qui n'est pas comme nous, qui n'a pas de cons- 
cience , d'intelligence personnelle , qui ressemble à la 
substance de Spinoza n'est point un dieu ; la condition 
principale de la divinité, c'est son unité d'essence avec 
nous ; la personnalité et la conscience étant ce que 
nous pouvons penser de plus grand, de plus sublime, la 
divinité ne peut en être privée. — Mais un dieu, est- 
il dit de nouveau, qui ne diffère pas de nous essentiel- 
lement n'est pas, ne peut pas être un dieu. Le carac- 
tère de la religion consistant dans la contemplation 
immédiate, inconsciente et involontaire de l'être de 
l'homme comme d'un être autre, dès que cet être de- 
vient l'objet de la réflexion et de la théologie, il de- 
vient en même temps une mine inépuisable d'illusions, 
de contradictions et de mensonges. 

L'insondabilité ou l'incompréhensibilité de l'être 
divin est un de ces expédients caractéristiques dont se 
sert pour son avantage la scolastique chrétienne. Le 
secret de cette incompréhensibilité consiste tout simi? 
plement, comme on le verra plus tard, en ce que d'une 
qualité connue on fait une qualité inconnue, d'une qua- 
lité naturelle une qualité surnaturelle. Par ce procédé 
on arrive à produire l'apparence, ou plutôt l'illusion 
que l'être divin est différent de l'être humain, et par 
cela même incompréhensible. 
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Dans l'origine, l'incompréhensibilité n'a pas d'autre 
sens que celui d'une exclamation arrachée par Féton- 
nement, l'admiration ou un sentiment quelconque. 
C'est ainsi que, surpris par un phénomène étrange, nous 
nous écrions d'abord : « C'est inintelligible, inexpli- 
cable, » bien que plus tard, revenus à nous-mêmes, nous 
ne trouvions plus en lui rien qui nous étonne. L'incom- 
préhensibilité religieuse n'est pas ce point final absurde 
que la science esclave de la foi pose si souvent là où 
l'intelligence lui fait 'défaut ; c'est un cri pathétique 
qui témoigne de l'impression que fait la fantaisie sur le 
cœur, et la fantaisie est l'organe primitif de la reli- 
gion. Pour elle il n'y a d'abord entre Dieu et l'homme, 
d'un côté, qu'une différence d'existence, en ce sens que 
Dieu est un être indépendant, existant en dehors de 
nous ; de l'autre, qu'une différence quantitative, c'est-à- 
dire imaginaire. Dieu est tout ce qu'est l'homme ; il a 
tout ce que l'homme possède, mais élevé à une puis- 
sance au-dessus de laquelle il n'y a rien. La nature de 
Dieu n'est que la nature de la fantaisie réalisée. Dieu 
est un être sensible, mais délivré des bornes de la sen- 
sibilité, l'être sensible infiniment. Et qu'est la fantai- 
sie? la sensibilité sans bornes ni mesure. Dieu est 
l'existence éternelle, c'est-à-dire dans tous les temps, 
l'existence omniprésente, c'est-à-dire dans tous les 
lieux a la fois. Dieu est l'être omniscient, c'est-à-dire 
qui sait toutes les particularités, tout ce qui est objet 
des sens, sans condition de temps et de lieu. 

L'éternité et l'omniprésence sont des qualités sen- 
sibles, car par elles on ne nie pas l'existence dans le 
temps et dans l'espace ; on nie seulement la limitation 
exclusive à un temps ou à un lieu déterminé. De même 

17 
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l'omniscience est une faculté sensible, un savoir des 
sens. La religion ne se gêne pas pour accorder à Dieu 
les sens les plus nobles. Dieu voit tout et entend tout. 
L'omniscience divine est un savoir dépouillé des qua- 
lités essentielles du savoir réel. Mes sens ne peuvent 
me représenter les objets que séparés et les uns après 
les autres; Dieu se représente tout d'une seule fois, 
c'est-à-dire tout ce qui est dans l'espace d'une manière 
inspacieuse, tout ce qui est dans le temps d'une ma- 
nière intemporelle. Il est purement et simplement la 
puissance personnifiée de l'imagination qui rend pré- 
sentes à notre esprit toutes les choses même absentes 
dans l'idée confuse d'un ensemble monotone et mono- 
chrome, sans lumière et sans vie. En fait, il nous serait 
impossible d'accorder l'omniscience à un objet ou à 
un être en dehors de nous, si cette faculté différait 
essentiellement de notre nature, si elle n'était pas une 
espèce de représentation de nous-mêmes, si elle n'exis- 
tait pas dans notre puissance représentative. Les choses 
sensibles sont aussi bien le contenu de l'omniscience 
divine que de notre savoir particulier. Seulement Dieu 
les connaît toutes, mais nous qu'une seule ou du moins 
peu d'entre elles. 

L'effet bienfaisant de la religion consiste dans le dé- 
veloppement qu'elle donne à la conscience en la faisant 
sortir des bornes de la perception externe. Dans la 
religion, l'homme est à l'air libre, sui dito; dans sa 
conscience, il est comme emprisonné, tant qu'elle ne 
dépasse pas le cercle des impressions extérieures. La 
religion n'est faite essentiellement, originairement, — 
et c'est seulement dans son origine qu'elle est sacrée, 
vraie, pure, et bonne, — que pour les cœurs et les es- 
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prits non cultivés. Elle est la mise à l'écart des limites 
imposées à l'intelligence humaine par une connaissance 
insuffisante des choses. Les hommes et les peuples 
bornés, ignorants conservent la religion dans son sens 
original, parce qu'ils sont eux-mêmes restés à l'origine, 
à la source de la religion. Plus le point de vue de 
l'homme est étroit, moins il sait de la nature, de l'his- 
toire, de la philosophie, plus il s'attache à ses idées 
religieuses, moins il peut avoir le désir de s'en débar- 
rasser. 

Aussi l'homme religieux ne sent en lui-môme aucun 
besoin de développement. Pourquoi les Hébreux n'a- 
vaient-ils ni science ni art comme en avaient les 
Grecs ? Parce qu'ils n'en sentaient pas le besoin. Et 
pourquoi n'en sentaient-ils pas le besoin ? Parce que 
Jéhovah les satisfaisait complètement là-dessus. L'om- 
niscience divine est le point d'appui de l'homme pour 
faire disparaître les limites de son savoir; l'omnipré- 
sence renverse les limites de son point de vue local ; 
l'éternité divine, les limites du temps qu'il a à vivre. 
L'homme religieux est heureux dans sa fantaisie : il a 
tout in nuce; sa besace est toujours pleine et bien fer- 
mée. Jéhovah m'accompagne partout, je n'ai pas besoin 
de sortir de moi-même, j'ai dans mon Dieu la table 
complète de tous les trésors, de toutes les choses dignes 
d'être connues et pensées. La civilisation dépend du 
monde extérieur, elle a des besoins sans nombre et 
d'une immense variété ; elle ne triomphe des limites 
de la science et de la vie que par une activité réelle et 
non par la puissance d'enchantement de la fantaisie 
religieuse. Le christianisme n'a pas besoin de tant de 
choses; aussi n'a-t-il en lui, — on ne peut trop le répé- 
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ter, — aucun principe de progrès, d'éducation, aucune 
tendance au travail, à l'effort, car il ne brise les obs- 
tacles de la vie terrestre qu'en imagination, qu'en Dieu 
dans le ciel. Dieu est tout ce que le cœur désire et de- 
mande, toutes les choses, tous les biens. « Veux-tu 
l'amour, la fidélité, la vérité? tout cela est en lui sans 
mesure. Désires-tu la beauté ? il est ce qu'il y a de plus 
beau; la richesse? il est ce qu'il y a de plus riche; la 
puissance? il est tout-puissant. Enfin, tout ce que peut 
demander ton cœur, on le trouve mille fois en lui, dans 
le bien unique, le plus grand, en Dieu. » Comment 
celui qui atout en Dieu, qui jouit en imagination de la 
félicité céleste pourrait-il ressentir ce besoin, ce manque 
qui est le ressort de tout travail humain ? La société n'a 
pas d'autre but, par le travail, que de réaliser un ciel 
terrestre ; mais le ciel de la religion ne peut être réa- 
lisé ou acquis que par une activité religieuse. 

La différence d'abord purement quantitative entre 
l'être divin et l'être humain, travaillée peu à peu par 
la réflexion, devient une différence de qualité, et par là, 
ce qui d'abord n'était qu'un sentiment, qu'une expres- 
sion admirative, un effet de la fantaisie sur le cœur, est 
fixé comme une qualité subjective, une incompréhensi- 
bilité réelle. Le genre d'expression le plus usité en 
pareil cas, c'est que nous savons de Dieu le que mais 
jamais le comment. Que Dieu, par exemple, soit créa- 
teur, qu'il ait produit le monde, non pas au moyen 
d'une matière déjà existante, mais par sa toute-puis- 
sance, c'est-à-dire avec rien, voilà ce qui est clair, 
certain, indubitable ; mais comment cela est-il possible ? 
ah ! notre intelligence est trop bornée pour pouvoirle 
comprendre. 
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L'idée de l'activité, du faire, du créer est par elle- 
même une idée divine ; aussi ne fait-on pas de façons 
pour l'attribuer à Dieu. Dans l'acte, l'homme se sent 
libre, dégagé de tout, heureux; dans la passion, borné, 
opprimé, malheureux. L'activité est sentiment positif 
de soi ; est positif en général tout ce qui dans l'homme 
est accompagné de joie. Or Dieu est, comme nous 
l'avons dit plus haut, l'idée de la joie pure et sans 
bornes. Rien ne nous réussit que ce que nous faisons 
volontiers. L'activité joyeuse triomphe de tout. Une 
activité joyeuse est celle qui est d'accord avec notre 
nature, que nous ne ressentons ni comme une limite ni 
comme une contrainte. L'activité la plus heureuse est 
l'activité productive; il est agréable de lire, par exemple, 
mais créer des choses dignes d'être lues est plus agréable 
encore. L'activité créatrice est donc accordée à Dieu, 
c'est-à-dire contemplée et objectivée comme une acti- 
vité divine. Seulement, Dieu n'a pas produit quelque 
chose de particulier, ceci ou cela, comme l'homme, 
mais tout. Il est donc évident que la manière dont Dieu 
a tout produit est inintelligible, parce que cette ma- 
nière ne rentre dans aucune catégorie particulière et 
que la question sur le comment est ici hors de saison, 
rejetée par l'idée fondamentale de l'activité sans bornes. 
Ce n'est pas Dieu, mais le carbone, qui a produit le dia- 
mant; ce sel doit son origine à la combinaison d'un 
acide déterminé avec une base déterminée aussi. On 
peut chercher à s'expliquer toutes ces créations parti- 
culières de la nature ; mais Dieu ayant tout produit 
dans l'ensemble et sans différence, ce serait folie de 
songer seulement à s'en rendre compte. 

La religion n'a aucune idée, aucune intuition physi- 
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que du monde, elle ne s'intéresse pas pour une explica- 
tion naturelle qui ne peut être donnée qu'avec l'origine 
et la formation des choses. Ce genre de recherches 
dont s'étaient déjà occupés les philosophes anciens lui 
fait horreur comme païen et impie. Elle saute à pieds 
joints par-dessus toutes les difficultés et se contente 
de l'idée pratique ou subjective de la création qui 
n'est que la défense de se représenter les choses 
comme venues naturellement, qu'un interdit jeté sur 
toute physique et toute philosophie de la nature. La 
conscience religieuse lie immédiatement le monde à 
Dieu ; pour elle tout vient de lui, et c'est assez pour la 
satisfaire complètement. Demander comment, c'est 
un doute indirect qu'il en soit ainsi. Cette question a 
conduit l'homme à l'athéisme, au matérialisme, au na- 
turalisme; celui qui la fait regarde déjàle monde comme 
un objet de la théorie, de la science en général, c'est-à- 
dire le contemple comme une réalité. Or la réalité est 
en contradiction avec l'idée de l'activité indéfinie et 
immatérielle, et cette contradiction mène infaillible- 
ment à la négation de l'idée première. 

Au fond, rincompréhensibilité a pour but de dissi- 
muler, de cacher tout à fait l'uniformité ou plutôt 
l'unité essentielle de l'activité divine et de l'acti- 
vité humaine, parce qu'il n'y a entre elles qu'une diffé- 
rence, le néant. Dieu fait, il fait quelque chose en de- 
hors de lui comme l'homme. Faire est une conception 
purement, fondamentalement humaine. La nature pro- 
duit, l'homme fait. Le faire est un agir dont on peut se 
passer, préconçu, voulu, extérieur, un agir dans lequel 
notre être intime n'est pas de moitié. Une activité 
véritable, au contraire, est celle qui est pour nous un 
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besoin profond, qui nous attaque et nous affecte patho- 
logiquement. Tel est, par exemple, le travail de la 
pensée; les œuvres de science et d'art ne sont pas 
faites, ce qu'il y a de façon en elles est extérieur, elles 
se produisent en nous. Le faire est un acte arbitraire. 
Dieu est donc en ce point semblable à l'homme, que 
comme lui il fait, simplement pour faire quelque chose, 
sans. autre raison que sa bonne volonté. Il lui a plu de 
créer le monde, voilà tout. L'homme divinise ici le bon 
plaisir qu'il prend à son propre bon plaisir, à son arbi- 
traire sans fond. L'activité divine est ainsi dégradée, 
devient une activité humaine tout à fait commune. De 
miroir de l'être humain Dieu devient le miroir de la 
vanité humaine, de la complaisance de l'homme pour 
lui-même. 

Mais à ce moment l'harmonie se détruit. Dieu fait 
tout avec rien, il crée : — voilà ce qui le distingue de 
nous. Dès lors l'intelligence n'y voit plus clair; il ne 
reste plus qu'une idée nulle, sans contenu aucun, parce 
que la puissance de la pensée, de la représentation est 
épuisée ; c'est-à-dire la différence entre Dieu et l'homme 
est en réalité un rien, un nihil negativum de l'intelli- 
gence. L'aveu naïf de ce rien intellectuel, c'est le rien 
considéré comme quelque chose, comme matière pre- 
mière. 

Un autre exemple remarquable de la sophistique de 
la théologie, c'est l'insondable mystère de la généra- 
tion du fils de Dieu. — La génération divine est natu- 
rellement différente de la génération ordinaire, c'est-à- 
dire une génération surnaturelle, illusoire, apparente, 
car il lui manque une partie intégrante de la généra- 
tion, la différence sexuelle. Elle est en contradiction 
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avec la raison et la nature, elle ne donne rien à penser, 
et par cela même elle rend la fantaisie d'autant plus 
libre, tout en lui laissant l'impression de la profondeur. 
Dieu est père et fils, — Dieu, pensez-y donc, Dieu ! — 
L'émotion s'empare de l'homme, le sentiment de son 
unité avec Dieu le ravit hors de lui-même ; ce qu'il y a 
de plus éloigné de nous est exprimé par ce que nous 
avons de plus proche ; ce qui nous est le plus étranger 
parce que nous connaissons le mieux, parce qu'il y a en 
nous de plus intime ; le surnaturel par le naturel, le 
divin par ce qu'il y a de plus humain. Mais cette unité 
à peine affirmée est niée immédiatement. Ce que Dieu 
a de commun avec l'homme doit signifier en lui toute 
autre chose qu'en nous, et alors ce qui nous appartient 
nous devient étranger, ce que nous connaissons in- 
connu, ce que nous avons de plus proche s'éloigne infi- 
niment. Dieu ne produit pas comme la nature, il n'est 
pas père, il n'est pas fils comme nous; — alors, com- 
ment donc? — Ah! voilà le merveilleux, l'indicible pro- 
fondeur de la génération divine. Dans toutes les autres 
déterminations de l'être divin, la nullité de la différence 
entre lui et nous est quelque chose de caché ; dans la 
création, au contraire, c'est un rien révélé, exprimé, 
un rien objet; de là le néant officiel, notoire de la théo- 
logie, qui la distingue de l'anthropologie. 

L'attribut fondamental par lequel l'homme fait de 
Dieu, c'est-à-dire de son propre être, un être étranger 
et incompréhensible, c'est celui de l'indépendance, de 
l'individualité, ou, pour nous servir d'une expression 
encore plus abstraite, de la personnalité. Dieu est un 
être personnel; voilà le mot mystérieux qui d'un seul 
coup métamorphose le subjectif en objectif, l'idée en 
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réalité. Tous les attributs divins, en tant qu'ils appar- 
tiennent à un être personnel, paraissent des attributs 
différents en réalité de ceux de l'homme malgré l'unité 
essentielle qui leur sert de fondement. De là naît pour la 
réflexion l'idée de ce qu'on nomme des anthropomor- 
phismes. — Les anthropomorphismes sont des ressem- 
blances entre Dieu et l'homme, les attributs des deux 
êtres ne sont pas les mêmes, mais se ressemblent réci- 
proquement. Aussi la personnalité est-elle l'antidote 
contre le panthéisme ; par elle la réflexion religieuse 
se chasse de la tête, la non-différence de l'être humain 
et de l'être divin. — L'expression grossière mais ce- 
pendant significative du panthéisme est celle-ci : 
l'homme est une émanation ou bien une partie de la 
divinité. Pour l'homme religieux, au contraire, l'homme 
est une image de Dieu ou un être parent de Dieu ; 
car, d'après la religion, l'homme ne provient pas de la 
nature, il est de race et d'origine divines. — L'expres- 
sion de parenté est indéfinie et fuyante ; il y a en elle 
des degrés; quel est celui que l'on pense? Pour ex- 
primer le rapport de l'homme à Dieu, le seul conve- 
nable, selon la religion, c'est le plus proche, le plus 
intime, le plus saint qu'on puisse se représenter, le rap- 
port de l'enfant au père. L'indépendance de Dieu et la 
dépendance de l'homme sont ainsi établies, tandis que 
dans le panthéisme la partie paraît aussi indépendante 
que le tout, parce que celui-ci n'existerait pas sans les 
parties qui le constituent. Malgré tout, la différence 
n'est qu'apparente. Le père n'est pas père sans enfant; 
à eux deux ils forment un être commun. Dans l'amour, 
l'homme renonce à son indépendance , s'abaisse au 
rang de membre ; son abaissement et son humiliation 
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ne se compensent que par l'humiliation de l'autre, en 
sorte que tous les deux sont soumis à une puissance su- 
périeure, celle de l'esprit de famille, par exemple. Le 
rapport entre Dieu et l'homme est donc ici le même 
que dans le panthéisme ; seulement, ce que celui-ci 
représente comme un rapport général , exprime logi- 
quement et directement, la religion le représente comme 
un rapport personnel , patriarcal et l'exprime furtive- 
ment par les détours de la fantaisie. Dieu a beau être 
un individu, il ne diffère pas de l'homme ; quiconque est 
comme lui père du fond du cœur a dans son enfant 
même sa vie et son être. 

Le rapport de dépendance intime, réciproque, qui 
existe entre Dieu comme père et l'homme comme son 
enfant ne peut pas être atténué par cette distinction 
que le Christ seul est le fils naturel, tandis que les 
hommes sont tout simplement des fils adoptifs et qu'ainsi 
il n'y a de dépendance pour Dieu que par rapport au 
premier. Cette distinction est purement théologique, 
c'est-à-dire illusoire. Dieu adopte les hommes et non 
les animaux. Le fond de cette adoption est dans la 
nature humaine. L'homme adopté par la grâce de Dieu 
est seulement l'homme qui a conscience de sa nature et 
de sa dignité divines. D'ailleurs le fils engendré de toute 
éternité n'est pas autre chose que l'idée de l'humanité , 
que l'homme préoccupé de sa propre nature , que 
l'homme céleste se cachant en Dieu de lui-même et du 
monde. Le Verbe est l'homme secret, encore tenu sous 
silence ; l'homme est le Verbe exprimé, révélé ; le 
Verbe n'est que son avant-propos. Ce qui a de la valeur 
dit du Verbe en a autant dit de l'homme. Or, entre 
Dieu et le fils il n'y a pas de différence essentielle ; qui 
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connaît le fils connaît le père, — il n'y en a pas, par con- 
séquent, entre l'homme et Dieu. 

Il en est de même de l'image de la divinité. L'image 
n'est pas ici quelque chose de mort; c'est un être vi- 
vant. L'homme est l'image de Dieu, cela veut dire : 
l'homme est un être semblable à Dieu. La ressemblance 
entre des êtres vivants repose sur leur parenté de na- 
ture. L'homme ressemble à Dieu parce qu'il est son en- 
fant. La ressemblance n'est que la parenté qui tombe 
sous les sens; de la première on conclut partout à la 
seconde. Comme symbole des rapports entre Dieu et 
l'homme, la ressemblance est une représentation aussi 
décevante, aussi illusoire que la parenté ; l'idée seule 
de la personnalité est capable de rompre l'unité des 
deux natures. La ressemblance est l'unité qui ne veut 
pas entendre dire qu'elle est unité , qui se cache der- 
rière le nuage delà fantaisie; si j'écarte ce nuage, 
j'arrive à l'unité pure. Plus deux êtres se ressemblent, 
moins ils se distinguent l'un de l'autre; si je connais le 
premier, je connais aussi le second. La ressemblance 
a des degrés, il est vrai ; mais la ressemblance entre 
Dieu et l'homme a aussi des degrés. L'homme bon et 
pieux ressemble plus à Dieu que celui qui n'a que la 
nature de l'homme en général pour fondement de sa 
ressemblance. — On peut donc aller ici jusqu'à la 
dernière limite, ne dût-elle être atteinte que dans l'au- 
tre monde. Mais ce que l'homme doit un jour devenir 
lui appartient déjà, du moins en puissance. Le dernier 
degré de ressemblance est celui où deux êtres disent 
et expriment la même chose. Les qualités essentielles 
étant les mêmes chez eux, la raison est incapable de 
les distinguer, les sens seuls peuvent le faire. Si mes 
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yeux ne m'affirmaient pas que ce sont deux individus, 
ma raison les prendrait pour un seul. Des personnes 
complètement semblables ont un charme extraordi- 
naire pour elles-mêmes et pour la fantaisie ; elles don- 
nent lieu à toutes sortes de mystifications et d'illusions, 
— car mon œil rit de ma raison pour laquelle l'idée 
d'une existence indépendante est toujours liée à l'idée 
d'une différence spéciale. 

La religion est la lumière de l'esprit brisée par le 
milieu de la fantaisie, le même être vu double. La res- 
semblance est l'unité, telle que l'entend la raison, 
rompue sur le terrain de la réalité par la représenta- 
tion sensible, sur le terrain de la religion par la repré- 
sentation imaginaire, en un mot l'identité rationnelle 
coupée en deux par l'idée de la personnalité. Je ne 
puis trouver aucune différence entre le père et le fils, 
le modèle et l'image, Dieu et l'homme, si je n'intercale 
pas entre eux l'idée de personne. La ressemblance est 
l'unité affirmée par la raison, le sens du vrai, niée par 
l'imagination, l'unité qui laisse subsister une ombre de 
différence, une représentation illusoire qui ne dit ni 
tout à fait oui, ni tout à fait non. 



XXIV 

CONTRADICTION DANS LA DOCTRINE SPÉCULATIVE 
SUR DIEU 

Comme nous venons de le voir, la personnalité de 
Dieu est le moyen par lequel l'homme fait des attributs 
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de sa propre nature les attributs d'un être différent de 
lui, surnaturel et surhumain. La personnalité de Dieu 
n'est que la personnalité de l'homme projetée et réa- 
lisée dans le champ de l'imagination. 

C'est sur ce mode, sur ce processus de réalisation 
externe que se fonde la doctrine de Hegel, d'après la- 
quelle la connaissance que l'homme a de Dieu est la 
conscience que Dieu a de lui-même. Dieu est pensé, 
connu par nous. — D'après la philosophie spéculative, 
ce que nous pensons de Dieu est ce que Dieu pense 
lui-même; elle réunit ainsi les deux parties que la 
religion tient séparées et se montre en ce sens bien 
plus profonde. Penser Dieu est en effet une tout autre 
chose que penser un objet extérieur. Dieu est un être 
intérieur, spirituel comme le sont la conscience et la 
pensée en nous. La pensée de Dieu est par conséquent 
la révélation de ce que Dieu est, l'essence divine affir- 
mée comme acte. Que cet arbre que voici soit pensé ou 
non, cela lui est complètement indifférent ; mais il est 
dans la nature de Dieu, c'est une nécessité pour lui 
d'être l'objet de la pensée et de la connaissance. Cette 
nécessité serait-elle purement subjective, c'est-à-dire 
imaginée par nous, faussement attribuée à l'Être di- 
vin? Non! c'est impossible. Pour nous, Dieu n'existe et 
ne peut exister que si nous le pensons ; comment ex- 
pliquer cela, si en lui-même il est aussi indifférent 
qu'un morceau de bois à ce que nous le connaissions 
ou non? Encore une fois, cela ne se peut; nous sommes 
forcés de faire de ce que nous pensons de Dieu ce que 
Dieu pense de lui-même. 

Dans la religion il y a pour Dieu deux manières 
d'être pensé. D'un côté l'homme le pense, de l'autre 
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il se pense lui-même. Il a une conscience différente, 
indépendante de notre connaissance sur lui, et il n'en 
peut être autrement dès lors que Dieu est représenté 
comme une personnalité réelle. Une personne véritable, 
la personne humaine, par exemple, se pense elle-même 
et est pensée par une autre. Ce que cette autre pense 
lui est complètement extérieur. Voilà le plus haut 
point de l'anthropopathisme religieux. Pour rendre 
Dieu libre et indépendant de tout ce qui est humain, 
on se résout à en faire un individu en forme, en réalité, 
et Ton exclut de lui tout ce qui en est pensé comme 
tombant dans un autre être. Cette indifférence à notre 
égard, ce peu d'importance de notre pensée pour lui 
sont le témoignage de sa liberté, de son autonomie, 
c'est-à-dire de son existence personnelle et exté- 
rieure. La religion fait bien aussi de ce que nous pen- 
sons de Dieu une pensée de Dieu lui-même; mais 
comme cela se passe derrière sa conscience, parce 
que Dieu est immédiatement posé comme personne, 
elle ne se rend compte de rien et croit toujours à l'in- 
différence des deux parties. 

Ici comme ailleurs la religion s'illusionne et se con- 
tredit toujours à son insu. Dieu crée pour se révéler ; 
la création est la révélation de Dieu. Or, pour les 
plantes, les pierres, les animaux, il n'y a pas de révé- 
lation ; il n'y en a que pour nous. C'est pourquoi la na- 
ture n'existe que pour l'homme comme l'homme pour 
Dieu. Dans l'homme Dieu célèbre sa gloire, l'homme 
est Y orgueil de Dieu. Sans l'homme Dieu se connaît 
bien lui-même ; mais tant qu'il n'y a pas d'autre moi 
que lui, aussi longtemps il reste une personne seule- 
ment en puissance, c'est-à-dire imaginaire. Il faut 
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qu'une différence soit établie, qu'il y ait quelque chose 
de non divin pour que Dieu ait conscience de sa na- 
ture, pour qu'il sache ce que c'est qu'être Dieu, pour 
qu'il connaisse le bonheur de sa divinité. C'est en 
posant Vautre, le monde, que Dieu se pose comme 
Dieu. En effet, sans la création serait-il tout-puissant? 
Non ! C'est par la création seule que la toute-puissance 
s'affirme et s'établit. Qu'est une force , une propriété 
qui ne se montre pas, une puissance qui ne fait rien, 
une sagesse qui ne sait rien de réel? Mais qu'est la 
puissance suprême, que sont en général tous les autres 
attributs de la divinité, si l'homme n'existe pas? 
L'homme n'est rien sans Dieu, mais aussi Dieu n'est 
rien sans l'homme, car c'est dans l'homme seul qu'il 
devient Dieu, que de sujet il devient objet, d'idée réa- 
lité. Ce sont les diverses facultés humaines qui établis- 
sent en lui des différences, qui brisent son unité stérile 
qui le font réel et vivant. Les facultés physiques de 
l'homme font de Dieu un être physique, le père qui a 
créé le monde, personnification et humanisation de 
l'essence delà nature ; les facultés intellectuelles font 
de lui un être intellectuel, les facultés morales en font 
un être moral. Le malheur de l'homme est le triomphe 
de la miséricorde divine, le sentiment douloureux du 
péché le sentiment délicieux de la sainteté céleste, — 
vie, feu, émotion n'entrent en Dieu que par l'homme. 
— Il s'irrite contre le pécheur opiniâtre, il se réjouit 
du coupable repentant. L'homme seul révèle Dieu, l'af- 
firme et le réalise. En créant le monde, Dieu sort de 
lui-même ; dans l'homme il revient, il rentre chez lui ; 
l'homme connaît Dieu, parce qu'en lui Dieu se trouve, 
se connaît et se sent. Point de sentiment là où il n'y a. 
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ni oppression ni besoin, — et le sentiment est la seule 
connaissance vraie. Qui peut connaître la pitié sans le 
besoin qui l'inspire, la justice sans l'injustice, le bon- 
heur sans l'infortune? Tu dois d'abord sentir ce qu'est 
une chose, sinon tu ne la connaîtras jamais. L'homme 
est le sentiment qu'a de lui-même Dieu,- — le Dieu senti 
est le Dieu réel, — car les attributs divins ne sont des 
réalités qu'une fois sentis par l'homme, qu'une fois de- 
v*enus des affections pathologiques et psychologiques. 
Si le sentiment du malheur de l'homme était en dehors 
de Dieu, la pitié ne serait pas possible en lui, et au lieu 
d'un être secourable, nous n'aurions plus que l'être in- 
défini, ou mieux que le néant, ce qu'était Dieu avant 
l'homme et sans lui. En effet, comment puis-je savoir 
si je suis bon ou sympathique, — il n'y a de bon que 
ce qui se donne et se communique, — ionum est corn- 
municativum sui 9 — avant que l'occasion se soit of- 
ferte à moi de faire du bien à un autre? L'acte de sym- 
pathie, le service rendu me fait seul éprouver le 
bonheur de la bienfaisance, la joie que procure la 
libéralité; mais cette joie est-elle différente de celle de 
celui qui reçoit? Non! je me réjouis parce qu'il se ré- 
jouit. Je sens le malheur de mon prochain, je souffre 
avec lui; en le soulageant je me soulage moi-même; 
car le sentiment du malheur est un malheur aussi. La 
joie ressentie par celui qui donne n'est que le reflet, 
que la conscience de la joie ressentie par celui qui 
reçoit. C'est un sentiment commun qui s'exprime exté- 
rieurement par l'union des mains ou des lèvres. Il en 
est de même dans le cas qui nous occupe. De même que 
le sentiment de la misère humaine est un sentiment hu- 
main, de même le sentiment de la pitié divine est aussi 
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un sentiment humain. Il faut sentir le malheur de la 
limitation pour sentir le bonheur de l'infinité. Insépa- 
rable est le sentiment de Dieu du sentiment de l'homme; 
inséparable la conscience que Dieu a de lui de la 
connaissance que l'homme a de Dieu. Dieu n'est que 
dans notre moi, que dans notre faculté de distinguer, 
que dans l'opposition intime, dans la scission qui s-'o- 
père dans notre être. En un mot, Dieu n'est Dieu que 
par ce qui n'est pas Dieu. 

Tel est le secret de la doctrine de Jacob Bœhm, dont 
nous avons déjà parlé. Mais Jacob Bœhm mystique et 
théosophe ne se représente pas les choses d'une manière 
aussi abstraite ; pour s'expliquer Dieu il est obligé d'en 
faire un être humain ; mais en même temps il place en 
dehors de l'homme et réalise sous formes de qualités 
sensibles les sentiments qui poussent l'être divin à se 
manifester, à devenir de rien quelque chose, et ces qua- 
lités réalisées, cette nature en Dieu n'expriment rien 
de plus que l'ensemble des impressions produites 
par le monde réel sur son cœur et son imagination. De 
plus, dans sa doctrine, le sens et l'importance de la 
création sont complètement détruits. En effet, si Dieu 
possède déjà en lui-même ce qui diffère de lui, s'il a 
l'idée de la nature ou de sa contre-partie, il n'a pas be- 
soin de la produire pour se sentir comme Dieu. La créa- 
tion du monde réel est dès lors un luxe pur ou plutôt 
une impossibilité. A force de réalité, Dieu ne peut pas 
venir à bout de se réaliser. Il est déjà si plein de ce 
monde, son estomac est déjà tellement chargé de mets 
terrestres, que l'existence de l'univers physique ne 
peut être expliquée que par un motus perist al tiens y par 
un vomissement divin. On peut en dire autant du dieu 

18 
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de Schelling, qui, bien que composé d'une infinité de 
puissances, n'en est pas moins complètement impuis- 
sant. Bien plus raisonnable est donc l'empirisme reli- 
gieux d'après lequel Dieu ne se révèle que par l'homme 
et par la nature, d'après lequel encore l'homme n'existe 
que pour l'honneur et la gloire de Dieu. L'homme est 
la bouche de Dieu qui articule et accentue les qualités 
divines comme sentiments humains. Dieu veut être 
prié, honoré, loué; pourquoi? parce qu'il ne se sent 
que par le sentiment de ses adorateurs. Si la religion 
sépare ces parties inséparables et en fait par l'idée 
de la personnalité des existences indépendantes,la spé- 
culation hégélienne les réunit et développe ainsi jus- 
qu'à ses dernières conséquences la vérité religieuse. Il 
faut que la plèbe savante ait été bien aveuglée par sa 
haine contre Hegel, pour ne pas voir que sa doctrine 
ne contredisait pas la religion. Elle ne la contredit, 
en effet, que comme en général la pensée cultivée, 
conséquente avec elle-même, contredit la représenta- 
tion, la manière de voir populaire qui, sans s'en dou- 
ter, dit absolument la même chose. 

L'ancienne contradiction subsiste cependant toujours 
au fond de la doctrine de Hegel. Si Dieu n'a conscience 
de lui-même que dans l'homme, la conscience humaine 
est perse une conscience divine. Pourquoi donc enle- 
ver à l'homme sa conscience et en faire la conscience 
d'un être différent de lui ? Dieu a sa conscience dans 
l'homme, et l'homme son être en Dieu. Quel désaccord, 
quelle contradiction! renversons les termes et nous au- 
rons la vérité. La connaissance que l'homme a de Dieu 
est la connaissance qu'il a de lui-même, de sa propre 
nature. Il n'y a de vérité que dans l'unité de la con- 
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science et de l'être. La conscience de Dieu ne peut pas 
se trouver ailleurs que là où se trouve son être, c'est-à- 
dire dans l'homme. Si les attributs de l'être divin sont 
humains, les attributs humains sont de nature divine. 
C'est par cette voie seule que nous arriverons à une 
unité vraie, satisfaite en soi de Dieu et de l'homme. Il 
ne faut pas avoir une philosophie de la religion diffé- 
rente de la psychologie et de l'anthropologie. Toute 
identité qui n'est pas véritable, qui n'est pas unité avec 
soi, contient au fond une scission, un dualisme. Une 
pareille unité est en contradiction avec elle-même et 
avec la raison ; c'est une demi-chose, une fantaisie, un 
contre-sens qui paraît d'autant plus profond qu'il y a 
en lui plus de mensonge et d'erreur. 



XXV 

CONTRADICTION DANS LA TRINITÉ 



La religion, ou plutôt la théologie, ne se contente 
pas de faire de l'être divin en général un être person- 
nel ; elle fait aussi des personnes, des individus avec 
ses attributs fondamentaux. La trinité n'est pas d'abord 
autre chose que la synthèse des différences essentielles 
que l'homme aperçoit dans sa nature. La manière dont 
il perçoit ces différences est le fondement des diverses 
façons dont la trinité est comprise. Ces différences 
d'un seul et même être sont représentées comme des 



Digitized by VjOOQIC 



276 ESSENCE DU CHRISTIANISME 

substances, des personnes divines, d'après cette loi 
déjà établie que l'idée de la personnalité est le moyen 
par lequel la personnalité humaine aliène ses propres 
attributs. La trinité est la contradiction entre poly- 
théisme et monothéisme, fantaisie et raison, imagina- 
tion et réalité. La fantaisie est la trinité, la raison 
l'unité des personnes. Pour la raison, les différentes 
personnes en Dieu sont simplement des différences; 
pour la fantaisie, les différences sont des êtres diffé- 
rents qui détruisent l'unité de l'être divin. La Trinité 
suppose que l'homme est disposé à penser le contraire 
de ce qu'il se figure et à se figurer le contraire de ce 
qu'il pense. 

Il y a trois personnes, mais elles ne sont pas essentiel- 
lement distinctes ; très personne mais una essentia. 
Naturellement, on peut aller jusque-là. Nous pouvons 
penser trois et même un plus grand nombre de per- 
sonnes identiques dans leur essence. Ainsi, nous hom- 
mes, par exemple, nous nous distinguons les uns les 
autres par des différences personnelles, mais dans la 
chose principale, dans l'espèce, dans l'humanité, nous 
sommes un. Et ce n'est pas seulement la raison philo- 
sophique qui fait cette identification, mais encore le 
sentiment. Or, trois ou plusieurs personnes humaines 
ont une existence séparée ; lors même qu'elles seraient 
tellement unies qu'il leur fût impossible de se passer 
réciproquement les unes des autres, et que l'amour fît 
d'elles une personne morale, elles n'en auraient pas 
moins, chacune pour elle-même, une existence phy- 
sique avec une forme particulière. Il en est autrement 
en Dieu, et il le faut, car il y a la même chose en lui 
qu'en nous, mais avec ce pojstulatum : ce doit être autre. 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHBISTIANISME 27T 

Les trois personnes en Dieu n'ont aucune existence en 
dehors Tune de l'autre; dans le cas contraire, nous 
verrions s'avancer vers nous, dans le ciel de la dogma- 
tique chrétienne comme dans l'Olympe, sinon plu- 
sieurs, du moins trois dieux. Les trois personnes chré- 
tiennes sont simplement imaginées, représentées, dif- 
férentes des personnes réelles, précisément parce 
qu'elles ne sont qu'apparentes et veulent cependant et 
doivent être réelles. Elles ne sont pas trois dieux, très 
Dei, — du moins elles ne doivent pas l'être, — mais 
unus Deus, et cependant la vérité du pluriel est la 
seule condition de la vérité des personnes. Elles ne 
sont pas unum, comme les dieux du polythéisme , elles 
sont unus. L'unité embrasse ici tout à la fois l'être et 
l'individualité. L'unité est la forme de l'existence di- 
vine. Trois est un. Le pluriel est un singulier. Dieu est 
un être personnel consistant en trois personnes. 

Les trois personnes sont donc des fantômes aux yeux 
de la raison, car les attributs par lesquels devrait s'af- 
firmer leur personnalité, sont détruits par Yordre du 
monothéisme. Elles sont des relations pures. Le père 
n'est pas sans le fils, le fils n'est pas sans le père ; le 
Saint-Esprit, qui, d'ailleurs, rompt la symétrie, n'est 
que le rapport qui les lie tous les deux. Il ne faut pas se 
laisser tromper par les rapports de parenté tels qu'ils 
existent entre des individus réels. L'homme, par 
exemple, en dehors de sa paternité, est une personne, 
il a une existence indépendante de celle de son fils ; 
l'homme mauvais peut même faire de la paternité une 
relation tout à fait extérieure sans aucune signification 
sérieuse. Mais en Dieu il n'y a pas de différence entre 
le père et le fils. Ce qui distingue les trois personnes 
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l'une de l'autre, est même précisément ce qui les met 
en rapport. Seule, la paternité abstraite distingue le 
père du fils, dont réciproquement la personnalité se 
fonde sur son caractère de fils abstrait. 

Mais, de nouveau, ces relations pures doivent être 
des personnes, des substances particulières ; de nouveau 
la vérité du pluriel, du polythéisme, est affirmée, et la 
vérité du monothéisme niée. Ce serait à n'en jamais 
finir. Dans le mystère de la Trinité, dès qu'il veut re- 
présenter autre chose que le système des différences de 
l'être humain, tout se dissout en illusions, fantômes, 
contradictions et sophismes. 



XXVI 



CONTRADICTION DANS LES SACREMENTS 



L'essence subjective de la religion, — il estfacilede 
le concevoir, — se résout par l'analyse en autant de 
contradictions que son essence objective, Dieu. 

Les moments subjectifs essentiels de la religion sont 
d'un côté la foi et l'amour, et de l'autre, en tant qu'elle 
se manifeste extérieurement par un culte, les sacre- 
ments du baptême et de l'eucharistie. Le sacrement 
de la foi est le baptême, le sacrement de l'amour l'eu- 
charistie. Dans le sens strict, il n'y a que deux sacre- 
ments, comme il n'y a que deux moments subjectifs 
dans la religion, l'amour et la foi. L'espérance n'est 
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que la foi par rapport à l'avenir. Logiquement, c'est à 
tort qu'on en a fait, ainsi que de l'Esprit-Saint, quelque 
chose de particulier. 

L'identité des sacrements, avec ce que nous avons 
dit jusqu'ici de l'essence de la religion, s'établit tout 
d'abord, — indépendamment d'autres considérations, 
— sur ce fait important que leur base consiste en choses 
ou en matières naturelles auxquelles on attribue un 
sens et des effets contradictoires à leur nature. Ainsi, 
le sujet ou la matière du baptême est l'eau, l'eau natu- 
relle et commune, de même que la matière de la reli- 
gion, en général, est notre être naturel. Mais, de même 
que dans la religion notre nature est aliénée, nous de- 
vient étrangère, de même l'eau du baptême est tout 
autre que l'eau ordinaire ; elle n'a plus de propriétés 
physiques, mais hyperphysiques ; elle est le lavacrum 
regenerationis, purifie l'homme de la tache du péché 
originel, chasse de lui le démon, le réconcilie avec 
Dieu. Elle n'est donc de l'eau naturelle qu'en appa- 
rence, car elle a des effets surnaturels, — dans l'ima- 
gination il est vrai, — et ce qui agit surnaturellement, 
ne tire pas son origine de la nature. 

Malgré tout, l'élément du baptême doit être l'eau, 
telle que nous la connaissons. Le baptême n'a aucune 
valeur, aucun effet, s'il n'est pas administré avec cette 
eau-là. La qualité naturelle a donc par elle-même de 
la valeur et de l'importance, puisque ce n'est qu'avec 
Veau et non pas avec toute autre matière que se pro- 
duisent les effets surnaturels du baptême. Dieu pouvait, 
en vertu de sa toute-puissance, attacher les mêmes ef- 
fets à la première chose venue ; mais il ne le fait pas, il 
s'accommode à la qualité naturelle, il choisit une ma- 
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tière semblable, correspondante à l'effet voulu. Ce qui 
appartient à la nature n'est donc pas indifférent, n'est 
pas tout à fait mis de côté ; il en reste encore quelque 
chose, ne fût-ce qu'une simple analogie. Le vin repré- 
sente le sang; le pain représente la chair. Le miracle 
lui-même se guide sur des analogies évidentes ; il mé- 
tamorphose l'eau en vin ou en sang, une espèce en une 
autre semblable, en conservant l'idée générique de 
fluidité. Il en est de même ici. L'eau est le fluide le 
plus clair, le plus pur, le plus transparent, et en vertu 
de ces qualités, l'image de l'essence immaculée de l'es- 
prit divin. En un mot, l'eau a tout d'abord par elle- 
même de l'importance ; à cause de ses propriétés natu- 
relles, elle est sanctifiée et choisie pour organe de 
l'Esprit-Saint. Dans ce sens, il y a dans le baptême un 
symbole naturel d'une certaine beauté, mais qui dispa- 
raît dès qu'on attribue à l'eau des effets supérieurs à sa 
nature, effets qui ne proviennent pas d'elle-même, mais 
du Saint-Esprit. Tout ce qui constitue sa valeur devient 
par cela même indifférent. — Qui peut faire de l'eau 
avec du vin peut arbitrairement accorder à une ma- 
tière quelconque les effets de l'eau du baptême. 

Le baptême ne peut donc pas être compris sans le 
miracle ; il est lui-même un miracle. La même force 
qui a produit le miracle, et par laquelle, en tant que 
preuve en fait de la divinité du Christ, les païens et les 
Juifs ont été métamorphosés en chrétiens, la même 
force a fondé le baptême et agit en lui. Le christia- 
nisme a commencé avec des miracles, et avec des mi- 
racles il se continue. L'eau miraculeuse du baptême a 
sa source naturelle dans l'eau qui, aux noces de Cana, 
a été changée en vin. 
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La foi produite par le miracle ne dépend pas de moi, 
de mes efforts, de la liberté de mon jugement. Un mi- 
racle qui se passe devant mes yeux, je suis obligé de le 
croire, si je ne suis pas tout à fait bouché. Le miracle 
m'impose la foi à la divinité de celui qui Ta fait. Il est 
des cas, il est vrai, où la foi est présupposée, comme 
lorsque, par exemple, il apparaît comme une récom- 
pense ; mais, en dehors de là, il suppose plutôt la cré- 
dulité, la disposition à croire, par contraste avec l'es- 
prit opiniâtre, entêté des Pharisiens. Le miracle a pour 
but de prouver que celui qui le fait est réellement tel 
qu'il se donne. La foi fondée sur lui est la seule fondée, 
prouvée, objective. La foi que le miracle suppose est 
seulement la foi à un Messie, à un Christ en général ; 
mais la foi que cet homme-ci est le Christ, — et c'est 
là le principal, — cette foi est produite par le miracle. 
D'ailleurs, la présupposition de cette foi indéterminée 
n'est pas même nécessaire ; beaucoup furent convertis 
par le miracle qui fut ainsi la cause de leur foi. — Si 
donc le miracle n'est pas en contradiction a^gec le 
christianisme, l'effet surnaturel du baptême ne l'est 
pas non plus ; au contraire, il est indispensable de don- 
ner au baptême une signification surnaturelle si on 
veut lui donner une signification chrétienne. Saint Paul 
fut converti par une apparition soudaine lorsqu'il était 
encore plein de haine pour le Christ ; le christianisme 
s'empara de lui par violence. On ne peut pas recourir 
à un subterfuge et dire que cette apparition n'aurait 
peut-être pas produit le même effet sur un autre, et 
qu'ainsi c'est à saint Paul lui-même que cet effet doit 
être attribué. Tous ceux qui auraient été jugés dignes 
d'une pareille faveur seraient devenus sûrement aussi 
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chrétiens que lui. — Toute-puissante est, en. effet, la 
grâce divine, et l'incrédulité opiniâtre des Pharisiens 
n'est pas une objection, car précisément la grâce leur 
fut refusée. — Le Messie devait nécessairement, d'a- 
près un décret divin, être trahi, maltraité, crucifié ; il 
devait y avoir des individus pour le trahir, le mal- 
traiter et le crucifier ; la grâce divine devait, par con- 
séquent, être chez eux absente. S'ils en avaient encore 
un brin, comme on l'assure, c'était tout simplement 
pour augmenter leur faute, et Dieu n'avait pas sérieu- 
sement l'intention de leur en donner assez pour les 
convertir. Comment leur eût-il été possible, en effet, 
de résister à la volonté de Dieu, en supposant que ce 
fût une volonté sérieuse et non une simple velléité? — 
Saint Paul lui-même expose sa conversion comme une 
œuvre de la grâce divine, sans aucun mérite de sa part, 
et il a complètement raison. Ne pas résister à la grâce, 
l'accepter, la laisser agir, c'est déjà quelque chose 
d'excellent, provenant par cela même de la grâce et du 
souffle de TEsprit-Saint. Rien n'est plus absurde que de 
vouloir faire accorder le miracle avec la liberté de 
doctrine, la grâce avec la liberté de penser et d'agir. 
La religion sépare l'homme de lui-même. L'activité, la 
grâce de Dieu, n'est que l'activité de l'homme aliénée, 
n'est que la volonté libre, étudiée dans un être différent 
de nous. 

C'est par la plus grande des inconséquences que l'on 
donne comme argument contre la foi à l'effet surnaturel 
du baptême l'expérience ,faite que les hommes ne sont 
pas sanctifiés par lui ; car le miracle aussi, la puissance 
de la prière et toutes les vérités surnaturelles de la re- 
ligion contredisent l'expérience. Quiconque en appelle 
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à l'expérience doit renoncer à la foi. L'incrédule ne nie 
la puissance de la prière que parce que l'expérience ne 
la démontre pas. L'athée va plus loin : il nie l'existence 
de Dieu parce qu'il ne la trouve pas dans la réalité. 
L'expérience intime n'est pas pour lui une objection ; 
car ce que nous apprenons en nous d'un autre être 
prouve seulement qu'il y a quelque chose en nous que 
nous ne sommes pas nous-mêmes, quelque chose d'indé- 
pendant de notre volonté et de notre conscience person- 
nelle, sans que nous puissions tout d'abord nous en 
rendre compte. Là foi est bien plus forte que l'expé- 
rience ; les cas qui la contredisent ne la troublent pas 
dans sa foi ; elle est heureuse en elle-même et n'a des 
yeux que pour ce qui la satisfait. 

La religion exige, il est vrai, même au point de vue 
de son matérialisme mystique, même dans les sacre- 
ments, la présence de l'élément spirituel, l'intention ; 
mais c'est en cela précisément que se révèle sa contra- 
diction avec elle-même. Dans le baptême, par exemple, 
cet élément est exigé comme une condition sans laquelle 
aucun effet ne serait produit. Mais comme il peut être 
donné aux enfants et que les enfants n'ont pas une res- 
ponsabilité suffisante, on est obligé d'avoir recours à 
la foi d'autres personnes, des parents, de leurs tu- 
teurs, de l'Eglise en général. Cependant cette contra- 
diction éclate encore bien plus dans le sacrement de 
l'eucharistie. 

L'objet de l'eucharistie est le corps du Christ, un 
corps réel, mais auquel manquent tous les attributs né- 
cessaires de la réalité. Nous avons ici de nouveau, dans 
un exemple sensible, ce que nous avons mille fois trouvé 
dans l'essence de la religion en général. D'après la 
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syntaxe religieuse, le sujet est toujours réel/'humain, 
naturel, sensible, l'attribut n'est rien de sensible, c'est- 
à-dire en contradiction avec le sujet. Je distingue un 
corps réel d'un corps imaginaire en ce qu'il produit sur 
moi des impressions matérielles, involontaires. Si le 
pain était le vrai corps du Christ, il produirait sur moi 
des effets sanctifiants, même malgré ma volonté ; je 
n'aurais besoin d'aucune préparation particulière, d'au- 
cune intention religieuse. Etre àjeun, telle est la seule 
condition exigée par les catholiques. Mais pourquoi ce 
corps que je m'assimile corporellement, ce corps qui 
est de nature corporelle et en même temps céleste ne 
se fait-il pas sentir d'une manière naturelle et surnatu- 
relle à la fois ? Si c'est mon intention, ma foi seule qui 
font de ce corps un corps sanctificateur, quel besoin 
ai-je d'un objet extérieur? Moi seul je produis l'effet du 
corps sur moi, et par conséquent, sa réalité ; je ne suis 
affecté que par moi-même. — Où sont ici la force et la 
vérité objectives? Celui qui accomplit indignement l'eu- 
charistie n'a rien de plus que la jouissance physique du 
pain et du vin. Qui n'apporte rien avec soi n'emporte 
rien non plus. La différence essentielle de ce pain d'avec 
le pain naturel provient tout simplement de la différence 
d'intention apportée à la table du Seigneur et à toute 
autre table, et cette intention, de son côté, dépend de 
la signification que le pain a pour moi. Si ce n'est pas 
pour moi du pain, mais le corps du Christ, je serai af- 
fecté surnaturellement ; l'effet produit a donc sa source 
dans la foi. * 

Ainsi tout se passe dans la fantaisie ; pour les sens, 
le pain reste pain, le vin reste vin. Les scolastiques 
avaient ici recours à la précieuse distinction de subs- 
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tance et d'accidents. Mais la substance n'est pas autre 
chose que l'ensemble, que l'unité de tous les accidents 
ou attributs. Le pain et le vin sont des substances natu- 
relles en réalité, des substances divines dans 1 imagi- 
nation. La foi est la substance de l'imagination qui ôte 
au réel sa réalité pour la donner à un pur fantôme ; elle 
nie ce que la raison affirme et affirme ce que la raison 
nie. Le secret de l'eucharistie est le secret de la foi ; 
aussi la jouissance de ce sacrement est-elle pour le 
cœur religieux le comble du bonheur et de la joie. 
L'anéantissement de la vérité désagréable, impor- 
tune, de la vérité de la nature, de la raison et du 
monde sensible, anéantissement qui constitue l'essence 
de la foi, atteint dans l'eucharistie son plus haut degré. 
Ici, en effet, la foi anéantit un objet immédiatement 
évident, palpable, indubitable ; elle dit sans détours ce 
que les scolastiques exprimaient d'une manière abs- 
traite: les choses ne sont pas ce qu'elles paraissent 
être ; ceci semble du pain, en réalité c'est de la chair. 
Lorsqu'une fois l'imagination religieuse a conquis une 
telle puissance sur la raison et sur les sens, il n'y a pas 
lieu de, s'étonner que les croyants s'exaltent au point 
de voir couler du sang au lieu de vin. Le catholicisme a 
mille exemples de cette nature à nous raconter. Il faut 
peu de chose pour voir en dehors de soi ce que l'on voit 
déjà comme réel dans la foi et dans l'imagination. 

Que je croie à l'eucharistie catholique ou à l'eucha- 
ristie protestante, cela ne fait rien à la chose. La seule 
différence consiste en ce que dans le protestantisme 
c'est sur la langue seulement que s'opère la métamor- 
phose du pain et du vin, tandis que dans le catholicisme 
le miracle a déjà été opéré par la puissance du prêtre, 
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agissant, il est vrai, au nom du Tout-Puissant. Le pro- 
testant a assez de prudence pour éviter une explication 
claire, il ne se découvre pas ainsi que le simple et pieux 
catholique dont le Dieu, comme le premier objet venu, 
peut être mangé par une souris. Il fait entrer ce Dieu 
chez lui d'abord, là où il ne peut plus être enlevé, et il 
l'assure ainsi contre la puissance du hasard et de 
l'ironie ; mais il n'en dévore pas moins comme les catho- 
liques dans le pain et le vin de la chair et du sang. — 
Qu'il y avait d'ailleurs peu de différence à l'origine 
entre les deux doctrines sur l'eucharistie ! C'est ainsi 
qu'une dispute eut lieu à Anspach sur cette question : 
Le corps du Christ entre-t-il dans l'estomac, est-il digéré 
comme les autres aliments et rejeté aussi, en fin de 
compte , par la voie naturelle ? 

Si l'eucharistie n'a aucun effet, par conséquent n'est 
rien sans l'intention, sans la foi, c'est donc en celles-ci 
que consiste sa signification tout entière. Si l'idée qu'il 
reçoit le corps réel du Sauveur agit sur le cœur reli- 
gieux, cette idée vient d'abord elle-même du cœur ; 
elle n'a pour résultat des intentions pieuses que parce 
qu'elle est déjà une idée pieuse. On voit ici comme par- 
tout ailleurs que le sujet religieux est affecté far lui- 
mime comme par un autre être au moyen de l'idée d'un 
objet imaginaire. Je pourrais donc parfaitement sans 
l'intermédiaire du pain et du vin, sans aucune cérémo- 
nie de l'église, par moi-même, dans mon imagination, 
accomplir l'acte de l'eucharistie. Il y a une infinité de 
poésies pieuses dont l'unique sujet est le sang du Christ. 
Elles célèbrent une fête d'eucharistie vraiment poé- 
tique. Dans la vive représentation du Sauveur souffrant 
et sanglant, le cœur s'unit à lui ; l'àme pieuse boit dans 
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son enthousiasme le sang pur non altéré par une matière 
grossière et contradictoire. Il n'y a entre l'idée du sang 
et le sang lui-même aucun objet qui les sépare, et rien 
ne distrait l'union mystique de la créature avec son 
Dieu. 

Bien que l'eucharistie, le sacrement en général ne soit 
rien sans la foi, sans l'intention, la religion le présente 
cependant comme quelque chose de réel par lui-môme, 
de telle sorte que, dans la conscience religieuse, la 
chose principale, la foi devient une affaire accessoire, 
et la chose accessoire l'affaire principale. Les consé- 
quences nécessaires, inévitables, de ce matérialisme 
sont la superstition et l'immoralité : superstition, parce 
qu'on attribue à une chose des effets qu'elle ne peut 
produire, parce qu'elle doit être ce qu'elle n'est pas ; 
immoralité, parce que dans le cœur la sainteté d'un 
acte ne proviendras de sa moralité, parce que le sacre- 
ment, indépendamment de l'intention, devient un acte 
saint et purificateur. — C'est ainsi du moins que les 
choses se passent dans la pratique qui ne connaît rien 
de la sophistique de la théologie. Partout où la religion 
se met en contradiction avec la raison, elle se met aussi 
en contradiction avec le sens moral. Le sens pour le 
bien n'est donné qu'avec le sens pour le vrai. Méchan- 
ceté d'intelligence est toujours méchanceté de cœur. 
Celui qui trompe sa raison n'a dans le cœur ni honneur 
ni sincérité. La sophistique gâte l'homme tout entier, et 
la doctrine de l'eucharistie est sophistique. — Si l'inten- 
tion est vraie, la présence réelle de Dieu est proclamée 
inutile et fausse, et réciproquement : si la présence 
réelle est une vérité, l'intention est proclamée complè- 
tement inutile. 
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XXVII 



CONTRADICTION DE LA FOI ET DE L AMOUR 



Les sacrements dévoilent à tous les regards le con- 
traste d'idéalisme et de matérialisme, de subjectivisme 
et d'objectivisme qui constitue l'essence intime de la 
religion ; mais les sacrements ne sont rien sans la foi 
et l'amour : la contradiction évidente dans les sacre- 
ments nous ramène donc à celle qui existe entre la foi 
et l'amour. 

L' essence secrète de la religion est l'unité de 
l'être 'divin et de l'être humain ; mais sa forme ou 
son essence apparente, manifeste, est leur diffé- 
rence. L'amour nous révèle l'essence intime, la foi 
révèle la forme. L'amour identifie Dieu et l'homme 
et unit les hommes entre eux ; la foi sépare l'homme 
de ï)ieu et les hommes les uns des autres ; car Dieu 
n'est que l'idée mystique de l'espèce, de l'humanité, 
et sa séparation d'avec l'homme entraîne nécessai- 
rement la séparation de l'homme d'avec son sem- 
blable, la destruction du lien social. Par la foi la reli- 
gion se met en contradiction avec la raison, la moralité, 
le sens du vrai chez l'homme ; par l'amour elle cherche 
à rétablir l'accord ; la foi isole Dieu, fait de lui un être 
particulier; l'amour généralise, il fait de Dieu un être 
universel dont l'amour ne fait qu'un avec l'amour de 
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l'homme. La foi scinde l'homme en deux parties, le 
met en collision avec lui-même à l'intérieur et par 
conséquent aussi à l'extérieur ; l'amour guérit les bles- 
sures que la foi a faites à notre cœur. La foi s'érige en 
loi, l'amour est liberté ; il ne condamne même pas l'a- 
thée parce qu'il est athée lui-mçme, parce qu'il nie, si- 
non en théorie du moins en pratique, l'existence d'un 
Dieu particulier, opposé à l'homme. 

La foi distingue : ceci est vrai, cela est faux; et elle 
s'approprie la vérité à elle seule. La foi possède une 
vérité déterminée, spéciale, liée nécessairement à une 
négation; elle est de sa nature exclusive. Il n'y a 
qu'une vérité, il n'y a qu'un Dieu, il n'y a qu'un être 
qui jouisse du monopole de fils de Dieu, —tout le reste 
est néant, erreur, mensonge. — Jéhovah seul estle vrai 
Dieu. Tous les autres sont de vaines idoles. 

La foi se fonde sur une révélation spéciale ; elle 
n'est pas arrivée à ce quelle possède par une voie 
commune, par celle qui est ouverte à tous les hommes 
sans distinction. Ce qui est ouvert à tout le monde 
est quelque chose de général qui ne peut former aucun 
objet de foi particulier. Que Dieu soit le créateur, 
chacun peut le reconnaître à la vue de la nature ; mais 
ce que ce Dieu est en personne, on ne peut le savoir que 
par une grâce spéciale. Le dieu des païens est aussi le 
dieu des chrétiens ; mais il y a entre eux néanmoins une 
grande différence, la même pour nous qu'entre un ami 
et un étranger. Les chrétiens connaissent Dieu en per- 
sonne, ils l'ont vu face à face. Les païens savent seule- 
ment, — et c'est déjà trop accordé, — ce que Dieu est, 
mais non qui il est : aussi sont-ils tombés dans l'idolâ- 
trie. L'égalité des païens et des chrétiens devant Dieu 

i9 
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•est donc quelque chose de vague. Les derniers se dis- 
tinguent des premiers par la connaissance particulière 
qu'ils ont de l'être divin ; leur différence caractéris- 
tique est donc Dieu lui-même. La particularité est le 
sel qui donne du goût à l'être général. Celui-là seul 
me connaît, qui me connaît personnellement. Le Dieu 
personnel, spécial est inconnu aux païens et aux incré- 
dules; il n'est rien pour eux, ou s'il est quelque chose, 
c'est à la condition qu'ils cesseront d'être païens ou in- 
crédules pour devenir chrétiens. La foi rend l'homme 
borné, lui enlève la liberté et la faculté d'estimer selon 
son mérite ce qui diffère d'elle. Le dogmatisme philo- 
sophique, scientifique en général, quelque borné qu'il 
soit, quelque étroit que soit son système, a néanmoins un 
caractère beaucoup plus libre, parce que le terrain de 
la science est par lui-même ouvert à tout le monde et 
qu'en lui les principes, les choses, la raison seule dé- 
cident. Mais la foi fait de son contenu une affaire de 
conscience et d'intérêt; son objet est un être person- 
nel, spécial, nous pressant de le reconnaître et faisant 
de cette reconnaissance la condition de notre félicité. 
La foi donne à l'homme un certain sentiment de lui- 
même, un certain sentiment d'honneur. Le croyant se 
trouve distingué entre les hommes, élevé au-dessus de 
Thomme naturel ; il se sait un personnage de distinc- 
tion, en possession de droits spéciaux, de véritables 
privilèges. Les croyants sont des aristocrates, les in- 
crédules des plébéiens. Dieu est, entre les croyants et 
les incrédules, la personnification de ce droit et de ce 
privilège. Mais, d'après la nature de la foi, le croyant 
place son honneur non en lui-même, mais dans une 
autre personne. Comme un domestique sent sa propre 
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dignité dans la dignité de son maître, se figure même 
être au-dessus d'un homme libre et actif, mais de posi- 
tion sociale inférieure à ce maître, de même le croyant 
se refuse tout mérite pour l'accorder à Dieu, mais parce 
que ce mérite lui revient ensuite, parce qu'il satisfait son 
propre sentiment d'honneur dans celui du maître au- 
quel il le sacrifie. La foi est orgueilleuse ; mais son or- 
gueil diffère de l'orgueil naturel ; elle le place en de- 
hors d'elle dans un être différent du sien. Cet être 
n'est au fond qu'elle-même, n'a pas d'autre destination 
que celle d'un bienfaiteur, d'un sauveur, destination 
dans laquelle la foi n'a pas d'autre but que sa propre 
satisfaction, son bonheur et son salut. En un mot, nous 
retrouvons ici le principe caractéristique de la religion 
qui change l'actif en passif. Le païen s'élève, le chré- 
tien se sent élevé. Le chrétien métamorphose en une 
affaire de sentiment, de réceptivité, ce qui pour le 
païen est un résultat de son activité propre. L'humilité 
de la foi est un orgueil à l'envers, un orgueil qui n'en 
a ni l'apparence ni les signes extérieurs. Il se sent dis- 
tingué, privilégié ; mais c'est un effet de la grâce ; il 
n'en peut pas davantage. Au lieu de se faire le but de 
son activité, il se fait le but, l'objet de Dieu. 

La foi est essentiellement une foi spéciale. Dieu dans 
cette spécialité seulement est le vrai Dieu. Le Christ 
seul est le christ , le vrai, l'unique prophète , le fils 
éternel et incréé, le seul auquel on doit croire si l'on 
ne veut pas perdre son salut éternel. La foi est impi- 
rative; il est de toute nécessité qu'elle soit formulée 
comme dogme. Le dogme ne fait qu'exprimer ce que 
la foi a déjà dans l'esprit ou sur le bout de la langue. 
Qu'une fois le dogme fixé, il s'y rattache ensuite une 
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foule de questions particulières qui doivent être elles - 
mêmes décidées, et que de là résulte un amas incom- 
mode de dogmes, c'est sans doute une fatalité; mais la 
même nécessité subsiste : il faut que la foi soit fixée, 
afin que chacun sache au juste ce qu'il doit croire et 
comment il doit espérer son salut. 

Ce qu'aujourd'hui l'on regrette ou tourne en ridi- 
cule, même au point de vue du christianisme, comme 
erreur, méprise, exagération, est une conséquence 
pure de la nature intime de la foi. La foi est naturelle- 
ment esclave, car il s'agit en elle autant de l'honneur 
de Dieu que de notre propre félicité, et elle est tou- 
jours aussi inquiète que celui qui doute s'il a rendu à 
un supérieur les honneurs qui lui sont dus. L'apôtre 
saint Paul parle sans cesse de l'honneur, de la gloire, 
des mérites du Christ. La foi est nécessairement scru- 
puleuse et exclusive. Elle peut être libérale dans des 
circonstances indifférentes, dans l'acte de manger ou 
de boire, par exemple, mais non dans les objets de la 
foi. Qui n'est pas pour le Christ est contre lui. Ce qui 
n'est pas chrétien, est antichrétien. Mais qu'est-ce qui 
est chrétien? cela doit être déterminé, ne peut pas être 
laissé libre. Si le contenu de la foi est écrit dans des 
livres, par plusieurs auteurs différents, sous forme de 
narrations ou de sentences incohérentes, souvent con- 
tradictoires, une détermination dogmatique est néces- 
saire. Le christianisme n'est redevable de sa durée 
qu'à la dogmatique de l'Église. 

Ce n'est que le manque de caractère, la crédule in- 
crédulité de l'époque moderne qui se réfugie derrière 
la Bible, pour opposer au dogme les sentences du livre 
sacré et se délivrer par l'arbitraire de l'exégèse du 
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frein de la dogmatique. Ce n'est que l'indifférence re- 
ligieuse sous la forme de la religiosité qui iait de la 
Bible indéterminée dans sa nature et son origine la 
mesure exclusive de la foi, et sous prétexte de ne 
croire que l'essentiel, ne croit à rien de ce qui doit 
être cru. C'est ainsi qu'à la place d'un être déterminé, 
plein de caractère, à la place du fils de Dieu de l'Église, 
on veut mettre un être vague, un homme pur, impec- 
cable, auquel on reconnaît plus qu'à tout autre le droit 
de se nommer fils de Dieu , mais dont on ne saurait 
dire s'il est Dieu ou homme. Et ce qui prouve que 
c'est l'indifférentisme religieux seulement qui se cache 
derrière la Bible, c'est qu'on nie comme obligatoire 
ce qui dans ce livre est en contradiction avec le point 
de vue actuel, qu'on déclare même antichrétiens des 
actes qui découlent nécessairement de la foi, tels que 
la séparation future des bons et des méchants. 

L'Eglise a pleinement le droit de condamner ceux qui 
ne croient pas et ceux qui croient autrement qu'elle, 
car cette condamnation est dans l'essence de la foi. Le 
croyant a Dieu pour lui, l'incrédule contre lui. Ce n'est 
que comme croyant en puissance qu'il peut retarder l'effet 
de sa colère, et tel est le principe sur lequel on se fonde 
pour exiger de lui l'abnégation de son incrédulité. Qui 
a Dieu contre lui est par cela même nul, rejeté, con- 
damné. Croire a le même sens qu'être bon, ne pas croire 
le même sens qu'être méchant. La foi étroite d'esprit et 
de cœur rejette toute la faute sur nos intentions. L'incré- 
dule pour elle est incrédule par méchanceté et entête- 
ment; c'est un ennemi du Christ. Elle ne s'assimile que 
les croyants, n'a de bontés que pour eux. Dans la foi il 
y a un mauvais principe. 
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L'égoïsme et la vanité seuls sont cause que les chré- 
tiens voient la paille dans l'œil des incrédules sans s'aper- 
cevoir de la poutre qui est dans le leur. La différence de 
la foi ne consiste que dans l'espèce; elle n'est fondée 
que sur la différence des climats et des tempéraments. 
Un peuple guerrier, ardent, affirmera nécessairement 
par des actions sensibles, par la force des armes le 
genre de foi spécial qui lui appartient, mais néanmoins 
la foi est dans sa nature toujours la même ; partout elle 
juge et condamne. Elle accumule toutes les bénédictions, 
tous les biens sur elle et sur son Dieu, toutes les malé- 
dictions et tous les maux sur l'incrédulité. Béni, agréa- 
ble à Dieu, participant à la félicité éternelle, est le 
croyant ; maudit, rejeté de Dieu et des hommes est l'in- 
crédule ; car ce que Dieu condamne ne doit pas être 
absous par l'homme ; ce serait une critique du jugement 
divin. Les mahométans anéantissent les incrédules par 
le fer et le feu, les chrétiens par les flammes de l'enfer, 
et les flammes de l'enfer dressent leurs langues ardentes 
jusque sur la terre pour éclairer la nuit du monde qui 
n'a pas la foi. Comme le croyant jouit d'avance ici-bas 
des joies du ciel, de même il faut qu'au moins dans 
les grands moments d'enthousiasme de la foi le bûcher 
de l'inquisition donne un avant-goût de l'enfer. 

Le christianisme n'ordonne pas, il est vrai, de persé- 
cuter les hérétiques et encore moins de les convertir 
par la force ; mais en tant que la foi condamne, elle en- 
ante nécessairement des intentions hostiles d'où ré- 
sulte la persécution. Aimer l'homme qui ne croit pas au 
Christ, c'est aimer l'ennemi du Christ, une offense 
contre le fils de Dieu ; c'est aimer ce que Dieu n'aime 
pas, se mettre en contradiction avec la divine volonté, 
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en un mot, un crime. Si Dieu aime tous les hommes, 
c'est parce qu'ils sont chrétiens, ou du moins parce 
qu'ils peuvent et veulent l'être. La foi est le baptême de 
l'amour. L'amour de l'homme pour l'homme est pure- 
ment naturel. L'amour du chrétien est un amour surna- 
turel, sublimé, sanctifié : aussi n'aime-t-il que ce qui lui 
ressemble. Cette proposition : * Aimez vos ennemis » 
n'a rapport qu'aux ennemis personnels et non aux enne- 
mis déclarés, aux ennemis de Dieu. Qui aime l'homme 
• nié par le Christ nie son Dieu et son maître. La foi dé- 
truit les liens établis par la nature entre les hommes ; à 
la place de l'unité naturelle et universelle elle fonde une 
unité particulière. 

Qu'on ne nous objecte pas qu'il est écrit dans la Bible : 
« Ne jugez pas si vous ne voulez pas être vous-mêmes ju- 
gés » et qu'ainsi la foi s'en remet à Dieu du jugement et de 
la condamnation. De telles sentences appartiennent au 
droit privé chrétien et non au droit public, à la morale 
et non à la dogmatique. Il faut être déjà indifférent pour 
les introduire dans le dogme. La distinction faite entre 
l'incrédule et l'homme est un fruit de YAumanitémoderne. 
La foi proclame que l'homme n'est rien sans elle, qu'elle 
seule constitue sa différence d'avec les animaux. Elle 
est la source de toutes les vertus qui rendent l'homme 
agréable à Dieu. Or Dieu est la mesura unique , son bon 
plaisir, la règle suprême. Le croyant est donc l'homme 
normal, légitime, l'homme tel qu'il doit être, le seul 
que Dieu reconnaisse. Dès qu'on fait une distinction 
entre l'homme et le croyant, dès lors l'homme est quel- 
que chose par lui-même indépendamment de la foi. La 
foi n'est vraie que lorsqu'elle est exclusive ; sa libéra- 
lité ne s'étend qu'aux choses indifférentes. Le libéra- 
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lisme de l'apôtre saint Paul a pour fondement l'accep- 
tation préalable des principaux articles de la foi; la 
foi nous accorde des droits et des libertés à la condi- 
tion naturellement que son domaine sera laissé intact. 

Rien de plus faux que de vouloir sortir de là, en di- 
sant qu'en fin de compte Dieu seul juge. — Il ne juge 
que les conditions morales de la foi, que sa sincérité ou 
son hypocrisie. La foi sait fort bien quels sont ceux qui 
seront placés à la droite de Dieu et quels sont ceux qui 
seront à gauche; pour les personnes, il y a doute; 
mais que les croyants seuls doivent être héritiers du 
royaume céleste, pour cela il ny en a point. D'ailleurs 
le Dieu qui distingue les croyants des incrédules, qui 
condamne et récompense, n'est pas autre chose que la 
foi. La foi est un feu qui dévore son contraire. Ce feu 
de la foi est personnifié dans la colère de Dieu, dans 
l'enfer lui-même, car l'enfer a évidemment son principe 
dans la colère divine. La foi contient l'enfer en elle- 
même, dans son jugement condamnateur ; les flammes 
infernales ne sont que les étincelles du regard plein de 
destruction, brûlant de courroux que la foi jette sur les 
incrédules. 

La foi est essentiellement partiale. « Ou pour le 
Christ ou contre lui. » Elle ne connaît que des amis ou 
des ennemis. Elle est essentiellement intolérante parce 
qu'elle est nécessairement dans cette erreur que son 
affaire est l'affaire de Dieu, son honneur l'honneur de 
Dieu. L'intérêt des croyants est l'intérêt le plus intime 
de Dieu lui-même. « Celui qui vous offense, est-il dit 
dans le prophète Zacharie, blesse la prunelle même de 
ses yeux. » Ce qui offense la foi offense Dieu ; qui la nie 
le nie. 
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La foi ne connaît que deux choses, le culte de Dieu 
et l'idolâtrie. Les païens prient les démons ; leur dieux 
sont des diables. « Je vous dis que les païens, quand ils 
font des sacrifices, sacrifient au diable et non à Dieu, 
et je ne veux pas que vous soyez dans une société dia- 
bolique. » Or le diable est la négation de Dieu; il le 
nie, il veut qu'il n'existe pas. Aussi la foi n'a pas d'yeux 
pour le bien et le vrai qui se trouvent dans l'idolâtrie ; 
elle ne voit qu'oeuvre démoniaque dans tout ce qui ne 
s'abaisse pas devant son Dieu ou devant elle-même. 
Sa tolérance serait intolérance à l'égard de Dieu, qui a 
seul droit à l'empire universel. Il faut donc que rien 
n'existe qui ne reconnaisse la foi ; il faut « qu'au nom 
de Jésus se courbent les genoux de tous ceux qui habi- 
tent dans le ciel ou sur la terre et que toutes les langues 
proclament que Jésus notre Seigneur est la gloire de 
Dieu le père. » C'est pourquoi la foi demande un autre 
monde où elle n'aura plus d'adversaires, où ces adver- 
saires n'existeront du moins que pour rehausser le senti- 
ment de son triomphe. L enfer rend plus douces les joies 
des croyants bienheureux. « Ils sortiront des rangs les 
élus pour contempler les tourments des impies, et cette 
vue ne les remplira pas de douleur; au contraire, à l'as- 
pect des supplices indicibles des réprouvés ivres de joie, 
ils remercieront Dieu de les avoir sauvés. » 

La foi est le contraire de V amour. L'amour reconnaît 
même dans le péché la vertu, dans Terreur la vérité. 
Ce n'est que depuis le temps où, à la place de la puis- 
sance de la foi, s'est fait jour la puissance de la raison, 
de l'unité naturelle à l'humanité que l'on trouve de la 
vérité dans le polythéisme, dans l'idolâtrie en général 
ou qu'au moins on cherche à expliquer par des motifs 
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humains ou naturels ce que la foi faisait dériver du 
diable seul. Aussi n'est-ce qu'avec la raison que l'amour 
est identique; comme elle il est libre, infini; là où 
règne la raison, là règne l'amour ; la raison n'est elle- 
même que Y amour universel. C'est la foi seule qui a 
inventé l'enfer. Pour l'amour il est une horreur, pour 
la raison une absurdité. Il serait pitoyable de ne voir 
dans l'enfer qu'une aberration de la foi ou une foi fausse. 
On trouve l'enfer déjà dans la Bible. La foi est partout 
la même, du moins la foi religieuse, positive dans le 
sens où nous la prenons et dans lequel elle doit être 
prise, lorsqu'on ne l'a pas mêlée à des éléments de rai- 
son qui rendent son caractère méconnaissable. 

Si donc la foi n'est pas en contradiction avec le chris- 
tianisme, les intentions qu'elle engendre et les actions 
qui en sont la suite ne sont pas non plus en contradic- 
tion avec lui. La foi condamne ; — tous les actes con- 
traires à l'amour, à l'humanité , à la raison sont d'ac- 
cord avec la foi. Toutes les horreurs de l'histoire de la 
religion chrétienne, dont les croyants disent qu'elles 
ne proviennent pas du christianisme, venant de la foi 
viennent de lui. Cette négation de leur part est elle-même 
une conséquence nécessaire de la foi; car la foi s'ap- 
proprie tout ce qui est bien, renvoyant le mal à l'incré- 
dulité ou à l'homme en général. Mais précisément dans 
cette assertion de la foi que le mal dans le christia- 
nisme n'est pas sa faute, nous avons la preuve la plus 
frappante qu'elle en est l'instigation parce que c'est en 
même temps la preuve de sa partialité et de son into- 
lérance. J^e bien, selon elle, a été fait par le chrétien 
et non par l'homme, le mal par l'homme et non par le 
chrétien. Les mauvaises actions de la chrétienté répon- 
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dent donc entièrement à la nature de la foi, telle qu'elle 
s'est exprimée déjà dans les origines les plus an- 
ciennes et les plus saintes du christianisme. 

« Si quelqu'un vous prêche un autre évangile que celui 
que vous avez reçu, qu'il soit maudit : àvàeepc f<rr&>. » 
(Galates, i, 9.) « Ne tirez pas à un joug étranger avec 
les incrédules: car qu'y a-t-il de commun entre la jus- 
tice et l'injustice, la lumière et les ténèbres, le Christ et 
Bélial ? Quel rapport a le croyant avec l'incrédule ? le 
temple de Dieu avec les idoles ? Vous êtes le temple du 
Dieu vivant, comme il le dit lui-même : Je veux habiter 
en vous et être votre Dieu ; vous serez mon peuple : 
c'est pourquoi séparez- vous d'eux, ne touchez à rien 
d'impur et je vous accepterai. » (IL Corinthiens, 6, 14, 
17.) « Sans la foi il est impossible de plaire à Dieu. » (Hé- 
breux, xi, 6.) « Dieu a tellement aimé le monde qu'il 
nous a donné .son fils unique, afin que ceux qui croient 
en lui soient sauvés et acquièrent la vie éternelle. » 
(Jean, m, 16.) « Qui est menteur sinon celui qui nie que 
Jésus soit le Christ? C'est l'antechrist qui nie le fils 
et le père." (II. Jean, n, 22.) « Celui qui n'est pas fidèle 
à la doctrine du Christ n'a pas de dieu, celui qui y reste 
fidèle a pour lui le Père et le Fils. Si quelqu'un vient 
chez vous sans vous apporter cette doctrine, ne le re- 
cevez pas et ne le saluez pas, car quiconque le salue est 
de moitié dans ses œuvres mauvaises. » (II. Jean, ix, 11.) 
Ainsi parle l'apôtre de l'amour; mais l'amour qu'il 
proclame n'est que la fraternité des chrétiens les uns 
pour les autres. « Dieu est le sauveur de tous les 
hommes et particulièrement des croyants. »(I. Timothée, 
iv, 10.) Voilà un particulièrement plein de mystère. 
« Faisons du bien à tout le monde, mais surtout à ceux 
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qui partagent notre foi. » (Galates, vi, 10.) Voilà encore 
un surtout mystérieux. « Evite tout hérétique déjà averti 
plusieurs fois et sache qu'un tel homme est pécheur 
et s'est déjà condamné lui-même. » (Tit., ni, 10, 11.) 
Les catholiques en appellent encore à ces passages du 
Nouveau Testament pour prouver que l'intolérance de 
l'Eglise envers les hérétiques remonte jusqu'aux apôtres. 
— « Si quelqu'un n'aime pas le Christ, anathème sur 
lui ! (1. Corinthiens, xvi, 22.) « Quiconque croit au Fils 
a la. vie éternelle ; quiconque n'y croit pas ne verra ja- 
mais cette vie, mais la colère de Dieu sera sur lui. (Jean, 
m, 36.) «Celui qui a la foi et le baptême sera sauvé; mais 
celui qui ne croit pas sera damné.j(Marc, xvi, 16.) La dif- 
férence entre la foi telle qu'elle s'exprime dans la Bible 
et la foi telle qu'elle s'est montrée plus tard est la même 
que celle qui existe entre le bourgeon et la plante. Dans 
le bourgeon je ne puis pas voir clairement ce qui frap- 
pera mes regards dans la plante parvenue à la maturité, 
et pourtant celle-ci était en lui. — Mais les sophistes 
ne veulent pas reconnaître ce qui saute aux yeux au- 
jourd'hui. Ils s'attachent à faire ressortir la différence 
qui sépare l'existence non développée de celle qui l'est. 
Leur unité, ils la rejettent de leur esprit. 

La foi porte nécessairement à la haine, la haine à la 
persécution, dès que la puissance de la foi ne trouve 
pas de résistance, ne se brise pas contre une puissance 
étrangère, celle de l'amour, de l'humanité, du senti- 
ment du droit. La foi, par elle-même, s'élève au-des- 
sous des lois de la morale naturelle; — sa doctrine est 
la doctrine des devoirs envers Dieu, et le premier devoir 
est la foi. Autant Dieu est au-dessus de l'homme, au- 
tant les devoirs envers Dieu sont au-dessus des devoirs 
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envers l'homme, et ces devoirs entrent nécessairement 
en collision les uns avec les autres. Dieu n'est pas seu- 
lement représenté comme l'être universel, père de tous 
les hommes, l'amour en un mot, — une telle foi est la 
foi de l'amour, — il est aussi représenté comme un être 
personnel. De même qu'en ce sens il est distinct de 
l'homme, de même les devoirs envers lui sont dis- 
tincts des devoirs envers V homme. La foi se sépare ainsi 
dans notre cœur de la morale et de l'amour. Qu'on 
n'objecte pas que la foi à Dieu est la foi à l'amour, au 
bien lui-même, qu'elle est l'expression d'un cœur géné- 
reux ; dans l'idée de la personnalité les déterminations 
morales disparaissent, ne sont plus que des accidents, 
des accessoires. L'affaire principale est le sujet, le moi 
divin. — L'amour pour Dieu n'est pas un amour moral, 
mais un amour personnel, parce qu'il est l'amour d'une 
personne. Des milliers de pieux cantiques ne respirent 
que l'amour du Seigneur, et dans cet amour il n'y a pas 
l'étincelle d'une seule idée ou d'une seule intention mo- 
rale élevée. 

La foi est par elle-même la chose suprême parce que 
son objet est une personnalité divine. Aussi fait-elle 
dépendre d'elle seule l'éternelle félicité et non de l'ac- 
complissement des devoirs humains ordinaires. Or, ce 
qui a pour conséquence le bonheur éternel prend 
nécessairement dans le cœur de l'homme la première 
place. De même qu'ainsi intérieurement la morale est 
subordonnée à la foi, de même elle doit nécessaire- 
ment lui être subordonnée, même sacrifiée dans la pra- 
tique. Il est nécessaire qu'il y ait des actions dans 
lesquelles la foi diffère de la morale, ou plutôt la con- 
tredise, des actions moralement mauvaises, mais selon 
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la foi, excellentes, parce qu'elles ont la foi pour but. 
Tout salut est dans la foi, tout dépend donc du salut de 
la foi elle-même. Tout est permis quand il s'agit de 
la défendre ou de la propager. Elle est le seul bien 
de l'homme comme Dieu lui-même est le seul être bon ; 
le premier, le suprême commandement est donc celui- 
ci : Crois, 

C'est précisément parce qu'il n'y a aucun rapport in- 
time, naturel entre la foi et l'intention morale, que bien 
plutôt il est de sa nature d'être indifférente aux devoirs 
moraux et de sacrifier l'amour de l'homme à l'honneur 
de Dieu, c'est pour cela qu'il est exigé de la foi qu'elle 
soit accompagnée de bonnes œuvres, qu'elle s'affirme 
par l'amour. La foi sans amour est, en effet, en contra- 
diction avec la raison, le sentiment du droit, le sentiment 
moral pour qui l'amour s'impose immédiatement comme 
une loi et une vérité. La foi devient ainsi, contraire- 
ment à sa nature, dirigée par la morale; si elle ne pro- 
duit rien de bon, si elle ne se prouve pas par l'amour, 
elle est accusée de n'être plus ni vraie ni vivante. Mais 
cette loi imposée à la foi ne vient pas de son propre 
mouvement; elle vient de la puissance de l'amour. En 
exigeant des conditions morales comme critérium de 
sa pureté, on fait dépendre la vérité de la foi de la vé- 
rité de la morale. C'est là un rapport contradictoire 
avec sa nature. 

Si la foi rend l'homme heureux, il est certain qu'elle 
ne le rend pas moral; si elle améliore l'homme, si elle 
a pour conséquence la moralité, cela vient de cette 
conviction intime, indépendante de la foi religieuse, 
que la vérité morale est inébranlable. C'est la morale 
seule qui crie à la conscience du croyant : Ta foi n'est 
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rien*si elle ne te rend pas bon. On ne peut nier que la 
certitude d'une éternelle félicité, du pardon des fautes 
commises, de la délivrance de tout châtiment, n'en- 
traîne l'homme à faire le bien. L'homme qui a cette foi 
a tout, il est heureux, il devient indifférent aux biens 
de ce monde ; ni la jalousie, ni l'envie, ni l'ambition, 
ni aucun désir terrestre ne peuvent l'enchaîner. Tout 
disparaît pour lui dans le regard jeté sur la grâce 
céleste et la félicité supramondaine. Mais les bonnes 
actions ne viennent pas chez lui d'intentions vertueuses. 
Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas l'objet de l'amour, 
l'homme, la base de la morale qui -est le ressort de ses 
actes. Non, il ne fait pas le bien pour le bien, ni pour 
l'homme, mais pour Dieu, par reconnaissance de ce que 
Dieu a fait pour lui. Il évite le péché parce qu'il offense 
son Sauveur, son bienfaiteur. L'idée de la vertu se con- 
fond ici avec l'idée d'un sacrifice sous forme de compen- 
sation. Dieu s'est sacrifié à l'homme, l'homme doit main- 
tenant se sacrifier à Dieu. Plus grand est le sacrifice, 
meilleure est l'action. Plus on se met en contradiction 
avec la nature et l'homme, plus est grande la négation de 
soi-même, plus grande est la vertu. De là la haute im- 
portance de la virginité, c'est-à-dire de la négation de 
l'amour sexuel. C'est la vertu caractéristique de la foi 
catholique, parce qu'elle n'a aucune base dans la nature, 
la vertu la plus transcendante et la plus fantastique, 
mais par elle-même nullement vertu. La foi n'a donc 
aucun sens vertueux; elle doit rabaisser la vertu véri- 
table parce qu'elle élève à sa place une vertu purement 
apparente et qu'aucune idée ne la dirige, si ce n'est la 
tendance à nier la nature humaine, à se mettre en con- 
tradiction avec elle. 
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Mais, quoique les actions contraires à l'amour dans 
l'histoire de la religion chrétienne soient d'accord avec 
l'esprit du christianisme et que ses adversaires aient 
en cela raison contre lui, d'un autre côté, elles sont en 
contradiction avec le christianisme parce qu'il n'est 
pas seulement une religion de la foi, mais encore une 
religion de l'amour. Comment des actes de haine peu- 
vent-ils être ainsi à la fois acceptés et réprouvés par 
lui ? par une raison toute simple. Il sanctionne en même 
temps et les actions produites par l'amour et celles qui 
ont la foi seule pour motif. Si l'amour était sa seule loi, 
ses partisans auraient le droit de soutenir que les 
cruautés de l'histoire religieuse ne retombent pas sur 
lui; si cette loi était la foi pure, les reproches de ses 
adversaires seraient vrais sans condition. Il n'a pas eu 
la liberté de s'élever assez haut pour concevoir l'amour 
d'une manière absolue, et il n'a pas eu, il n'a pas pu 
avoir cette liberté, parce qu'il est religion. L'amour est 
sa doctrine exotérique, la foi sa doctrine ésotérique. 
L'amour est sa morale, la foi est la religion de la reli- 
gion chrétienne. 

Dieu est l'amour. Cette proposition est la plus belle 
du christianisme. Mais la contradiction de l'amour et de 
la foi y est déjà contenue. L'amour n'est qu'un attri- 
but, Dieu est le sujet. Mais qu'est le sujet indépendam- 
ment de son attribut? c'est là une question que je 
ne puis m'empêcher de faire. Je ne la ferais pas s'il 
était dit, au contraire : L'amour est Dieu, l'amour est 
l'être suprême. Dans la première proposition le sujet 
est le fond obscur derrière lequel se cache la foi; l'attri- 
but est la lumière par laquelle il est éclairé. Dans Fat- 
tribut j'affirme l'amour, dans le sujet la foi. L'amour ne 
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remplit pas mon cœur; il y reste une place pour l'indif- 
férence tant que je conçois Dieu comme distinct de lui. 
Je ne puis m'empêcher de perdre tantôt la pensée de 
l'attribut et tantôt la pensée du sujet, de sacrifier tan- 
tôt la divinité de V amour a la personnalité de Dieu et 
tantôt la personnalité de Dieu à l'amour lui-même. La 
foi s'en tient au sujet, elle ne laisse pas l'amour se dé- 
velopper librement. Infatuée de ses prétentions, elle se 
pose comme l'être réel, comme le dernier fondement. 
L'amour de la foi est une figure de rhétorique, une fic- 
tion poétique. C'est la foi en extase: dès qu'elle revient 
à elle, l'amour a disparu. 

Cette contradiction théorétique devait nécessaire- 
ment passer dans les faits, — car l'amour dans le chris- 
tianisme est esclave, souillé par la foi, dépouillé de 
toute vérité. L'amour ne connaît pas d'autre loi que 
lui-même, est par lui-même divin, n'a besoin d'aucune 
consécration. Dès que la foi lui imp&se des limites, il 
devient faux, plein de contradictions ; il cache dans son 
sein la haine de la foi, n'est bon qu'autant que celle-ci 
n'est pas offensée. Toujours en désaccord avec lui- 
même, il est obligé d'avoir recours à toutes sortes de 
sophismes pour conserver l'apparence de l'amour, 
comme saint Augustin dans son apologie de la persé- 
cution des hérétiques. L'amour chrétien n'a pas vaincu 
l'enfer, parce qu'il n'a pas vaincu la foi. L'amour est 
incrédule comme la foi indifférente ; et si l'amour est 
incrédule, c'est qu'il ne connaît rien de plus divin que 
lui-même, c'est qu'il ne croit qu'à lui comme à la vérité 
absolue. 

L'amour chrétien est déjà un amour particulier, du 
moment qu'il est chrétien, et se nomme chrétien. L'u- 

20 
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niversalité est son caractère indispensable. Tant qu'il 
n'est pas érigé en loi suprême, qu'il conserve un carac- 
tère exclusif, il offense en nous le sens de la vérité, car 
c'est lui qui doit abolir la différence du paganisme et 
du christianisme ; — aussi est-il devenu en ce sens, et 
avec raison, un objet de l'ironie. L'amour véritable a 
assez de lui-même ; il n'a besoin d'aucuns titres, d'au- 
cune autorité. Il est la loi universelle de l'intelligence 
-et de la nature, n'étant pas autre chose que la réalisa- 
tion de l'unité de l'espèce par la voie d'une éducation 
morale progressive. Si on veut le fonder sur le nom 
d'une personne, on ne peut le faire qu'en alliant à 
cette personne des idées superstitieuses, soit religieu- 
ses, soit spéculatives. Mais la superstition entraîne né- 
cessairement l'esprit de secte, le particularisme et avec 
lui le fanatisme. L'amour ne peut se fonder que sur 
l'unité de l'espèce, l'intelligence et la nature. Alors 
seulement il est libre, parce qu'il s'appuie sur son prin- 
cipe réel, principe d'où découle l'amour du Christ lui- 
même. L'amour du Christ était un amour dérivé. Il ne 
nous aimait pas en vertu de sa propre puissance, mais 
en vertu de la nature de l'humanité. Ne devons-nous 
nous aimer les uns les autres que parce que le Christ a 
aimé? Un tel amour serait affecté, tout d'imitation. Le 
Christ est-il la cause de l'amour? N'en est-il pas l'a- 
pôtre ? Dois-je aimer le Christ plus que l'humanité ? Ne 
serait-ce pas chimérique? Puis-je m'élever au-dessus 
de l'espèce, aimer quelque chose de plus grand qu'elle ? 
C'est Famour qui a anobli le Christ, c'est par lui seul 
qu'il a été ce qu'il fut ; il n'en était pas le propriétaire 
comme se le figure la superstition. L'idée de l'amour 
est une idée indépendante que l'on ne peut déduire par 
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abstraction de la vie du Christ; au contraire, cette vie 
est reconnue divine parce qu'on la trouve d'accord avec 
la loi de l'amour ou avec son idée. 

C'est ce que l'histoire prouve en montrant que l'idée 
de l'amour n'est pas entrée avec le christianisme et par 
lui dans la conscience humaine, qu'elle n'est pas le 
moins du monde une idée purement chrétienne. Son 
apparition se fait au milieu des terribles scènes de 
l'empire romain qui l'accompagnent et l'expliquent. 
L'empire de la politique qui organisait l'unité dans le 
genre humain par une voie' contraire à sa nature, de- 
vait inévitablement se dissoudre. L'unité politique est 
une unité violente, le despotisme de Rome devait se dé- 
truire lui-même. Les malheurs causés par la politique 
excitèrent l'homme à se délivrer de ses chaînes op- 
pressives. A la place de Rome s'élève l'idée de l'huma- 
nité, à la place de l'idée de la domination, l'idée de 
l'amour. Déjà les Juifs eux-mêmes avaient adouci leur 
esprit de secte haineux au contact du principe humain 
contenu dans la civilisation grecque. Philon célèbre 
l'amour comme la plus haute vertu. L'idée de l'huma- 
nité contenait en germe la destruction des différences 
nationales. L'esprit philosophique s'était élevé depuis 
longtemps au-dessus des distinctions civiles et politi- 
ques entre les hommes. Aristote avait parfaitement 
distingué l'homme de l'esclave et placé celui-ci comme 
homme au niveau de son maître, en établissant entre 
eux des rapports d'amitié. Des philosophes mêmes 
avaient été esclaves. Epictète était stoïcien, l'empereur 
Antonin de même. C'est ainsi que la philosophie éta- 
blissait l'unité parmi les hommes. Les stoïciens ensei- 
gnaient que nous n'existons pas pour nous-mêmes, 
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mais pour les autres ; que nous sommes nés pour l'a- 
mour. Cette sentence dit infiniment plus que celle plus 
vantée de l'empereur Antonin, qui nous ordonne d'ai- 
mer nos ennemis, Le principe pratique des stoïciens est 
dans le principe de l'amour. Le monde est pour eux 
une vijje commune, tous les hommes sont concitoyens. 
Sênèque, entre autres, célèbre dans les termes les plus 
sublimes l'amour, la clémence, l'humanité surtout en- 
vers les esclaves. Ainsi étaient disparus le rigorisme 
politique et toutes les idées étroites, tous les sentiments 
bornés de nation et de patrie. 

Ce nouveau principe, ces efforts et ces tendances 
humanitaires se firent jour particulièrement, d'une fa- 
çon populaire, par cela même religieuse et au plus haut 
degré d'intensité dans le christianisme. Ce qui ailleurs 
s'imposait au nom de la civilisation s'exprima en lui 
comme sentiment religieux, comme affaire de foi. Le 
christianisme fit ainsi de nouveau de l'unité universelle 
une unité particulière, et en soumettant l'amour à la 
foi, il le mit en contradiction avec l'amour véritable 
commun à tous les hommes. Les différences nationales 
s'évanouirent; mais à leur place surgirent dans l'his- 
toire les différences de foi , plus vives que les premières 
et bien plus haïssables. 

Tout amour fondé sur un phénomène particulier est, 
comme nous l'avons dit, en contradiction avec la na- 
ture de l'amour, qui ne souffre aucune contrainte et 
s'élève au-dessus de toute particularité. Nous devons 
aimer l'homme pour l'homme lui-même. L'homme est 
objet de l'amour par cela même qu'il est son propre 
but, qu'il est capable d'amour et de raison. C'est là la 
loi de l'espèce, la loi de l'intelligence. L'amour est 
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l'existence subjective de l'espèce comme la raison en 
est l'existence objective. Dans l'amour, dans la raison, 
disparaît le besoin d'une personne intermédiaire. Le 
Christ n'est qu'une image sous laquelle a pénétré dans 
la conscience populaire l'unité de l'espèce. Le Christ 
aimait les hommes, il voulait les unir tous et les rendre 
heureux sans distinction de sexe, d'âge, de position 
sociale et de nationalité. Le Christ est l'image de l'a- 
mour de l'humanité pour elle-même; comme objet 
religieux il ne peut pas être autre chose ; de même sa 
personne est idéale, n'a qu'une signification imaginaire. 
C'est par l'amour seulement que doivent se reconnaître 
les disciples. Mais l'amour, pour le répéter encore, 
n'est que la réalisation de l'unité du genre humain par 
la voie d'une éducation morale progressive, par la ré- 
ciprocité d'intention. La collectivité humaine, l'espèce 
n'est pas une pensée pure ; elle existe dans le senti- 
ment, dans l'énergie de l'amour. C'est l'espèce qui 
nous inspire l'amour, car son cœur à elle en est plein. 
Le Christ est donc, en tant que conscience de l'amour, 
la conscience de l'espèce. Un jour nous devons tous 
être unis en lui. Celui qui aime l'homme pour l'homme 
lui-même, qui s'élève à l'amour universel correspon- 
dant à la nature de l'espèce; celui-là est chrétien, est le 
Christ lui-même. Il fait ce qu'a fait le Christ, ce par 
quoi il a mérité ce nom. Là donc où surgit la conscience 
de l'espèce, là disparaît le Christ, sans que pour cela 
sa manière d'être s'évanouisse ; car il n'était que le 
remplaçant, que l'image et le modèle de l'unité du 
genre humain. 
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XXVIII 



CONCLUSION 



Le développement des contradictions qui existent 
entre la foi et l'amour nous démontre de la manière 
la plus claire le besoin inéluctable pour nous de nous 
élever au-dessus du christianisme, au-dessus de la 
religion en général. Nous avons prouvé que le contenu 
et l'objet de la religion ne sont pas autre chose que 
l'homme, prouvé que le secret de la théologie est dans 
l'anthropologie, le mystère de l'être divin tout entier 
dans l'être humain. Mais la religion n'a pas conscience 
de l'humanisme qui est en elle, elle nie qu'elle soit hu- 
maine ou du moins ne veut pas l'avouer. Une ère nou- 
velle s'ouvre donc dans l'histoire du monde du moment 
qu'il est reconnu et avoué que la conscience de Dieu 
n'est que la conscience de l'espèce; que si l'homme peut 
et doit s'élever au-dessus des bornes de son individua- 
lité, il ne peut pas néanmoins dépasser # la mesure r 
les lois, les attributs essentiels de l'espèce humaine, 
qu'il ne peut penser, pressentir, se représenter, croire r 
sentir, vouloir, aimer et honorer comme être suprême 
ou absolu, aucun autre être que l'être humain. 

Notre rapport avec la religion n'est donc pas sim- 
plement un rapport de négation, mais un rapport de 
critique. Nous séparons le vrai du faux. Il est vrai que 



Digitized by VjOOQIC 



ESSENCE DU CHBISTIANISME 311 

la vérité une fois séparée de l'erreur est toujours une 
vérité nouvelle essentiellement différente de l'ancienne. 
La religion est la première conscience que l'homme a 
de lui-même ; les religions sont saintes parce qu'elles 
sont les traditions de cette conscience primitive. Mais 
ce qui pourra religion est la chose première, Dieu, 
n'est en réalité, comme nous l'avons prouvé, que la 
chose secondaire ; car il n'est que l'être de l'homme se 
contemplant lui-même, et ce qui est pour elle secon- 
daire, l'homme doit être placé au premier rang. L'a- 
mour de l'homme ne doit pas être dérivé; il doit deve- 
nir original. Alors seulement il sera une puissance 
vraie, sacrée, inébranlable. Si l'être humain est pour 
l'homme l'être suprême, la première et la plus haute 
loi pratique doit être l'amour de l'homme pour l'homme. 
Homo homini Deus est. Tel est le principe, le point 
de vue nouveau de l'histoire. Les rapports de l'enfant 
et des parents, de l'époux et de l'épouse, des frères et 
des amis entre eux, en général de l'homme à l'homme, 
les rapports moraux en un mot sont des rapports vrai- 
ment religieux. La vie est dans les circonstances es- 
sentielles de nature divine. Elle ne reçoit pas sa con- 
sécration religieuse de la bénédiction du prêtre. La 
religion veut consacrer les objets par un acte exté- 
rieur, indifférent en soi, elle se proclame la seule puis- 
sance sainte, et ne voyant en dehors d'elle que des 
rapports terrestres et impies, elle offre son ministère 
pour les sanctifier. 

Mais le mariage, — naturellement comme union libre 
de l'amour, — le mariage est par lui-même, en vertu 
de l'alliance contractée, une chose belle et sainte, et 
celui-là seul est religieux, qui est vrai, entièrement 
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d'accord avec l'essence du mariage, avec l'amour. Il 
en est de même de tous les rapports moraux ; ilsne sont 
moraux, ils ne sont cultivés avec le sens moral que là 
où ils ont par eux-mêmes une valeur religieuse. L'a- 
mitié véritable n'existe que là où les limites de l'amitié 
sont gardées avec le même scrupule de. conscience 
avec le même rigorisme religieux, dont le croyant 
fait preuve pour garder l'honneur de son Dieu. Que 
le mariage, que l'amitié, que le bien de chaque 
homme nous soient donc sacrés, mais sacrés par eux- 
mêmes. 

Dans le christianisme les lois morales sont comprises 
comme des commandements de Dieu ; on fait ainsi de 
la moralité même le critérium de la religiosité. Mais la 
morale n'a cependant qu'une importance secondaire, 
pas du tout celle de la religion ; celle-ci est tout en- 
tière dans la foi. Dieu plane au-dessus delà morale 
comme un être différent de l'homme auquel le meilleur 
revient, tandis que l'homme a le privilège de la chute. 
Toutes les intentions qui devraient être mises en 
œuvre dans la me, à regard de nos semblables, toutes 
nos meilleures forces sont dissipées par nous en faveur 
de l'être sans besoins. La cause réelle devient un moyen 
sans force par lui-même; la cause imaginaire devient 
la cause réelle. L'homme remercie Dieu pour les bien- 
faits que lui rend l'homme, même au prix de mille sa- 
crifices. La reconnaissance qu'il exprime à son bienfai- 
teur n'est qu'apparente, car elle s'adresse à Dieu et 
non à lui. Le sacrifice humain sanglant n'est en fait 
qu'une expression grossière du secret intime de la re- 
ligion. Là où Ton fait à Dieu des sacrifices humains, 
là ces sacrifices paraissent les plus dignes de lui, la vie 
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matérielle le bien suprême. Si le christianisme,. du 
moins à notre époque, n'offre plus à Dieu de tels sa- 
crifices, cela provient, indépendamment de mille autres 
raisons, de ce que la vie sensible n'est plus réputée le 
bien suprême. On offre donc à Dieu l'àme, l'intention 
qui paraissent supérieures. Mais les deux sacrifices ont 
un point commun. Partout c'est l'homme qui est sacri- 
fié à Dieu. Les chrétiens en faisant de Dieu un être 
sans besoins, objet de l'adoration pure, ont écarté, il 
est vrai, beaucoup de conceptions grossières. Mais ce 
manque de besoins en Dieu est un attribut métaphy- 
sique, abstrait qui n'exprime pas la nature propre de 
la religion. L'adoration pure ne satisfait pas le cœur 
religieux, le laisse froid. Il est donc nécessaire que l'on 
place en Dieu, sinon en paroles, du moins en fait, une 
disposition correspondante aux besoins du cœur. Toutes 
les déterminations réelles de la religion reposent sur 
la réciprocité. L'homme religieux pense à Dieu parce 
que Dieu pense à lui ; il aime Dieu parce que Dieu l'a 
aimé le premier. Dieu est jaloux de l'homme, la reli- 
gion jalouse de la morale; elle absorbe 'Ses meilleures 
forces ; elle donne à l'homme ce qui est de l'homme et 
à Dieu ce qui est de Dieu; or ce qui est de Dieu, c'est 
l'intention vraie, pleine d'àme, en un mot le cœur. 

Si dans les temps où la religion était sacrée pour 
tous nous trouvons le mariage, la propriété, les lois de 
l'État respectées, cela n'a pas son fondement dans la 
religion même, mais dans la conscience naturelle du 
droit et de la moralité .pour laquelle les rapports mo- 
raux et de droit réciproque , comme tels sont sacrés. 
La religion ne rendra jamais le droit vraiment saint 
aux yeux de celui pour qui il ne l'est pas déjà. La pro- 
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priété n'est pas devenue sacrée parce qu'on Ta repré- 
sentée comme une institution divine; mais elle est 
devenue une institution divine parce qu'elle passait 
pour sainte en elle-même. L'amour n'est pas saint 
parce qu'il est un attribut de Dieu ; mais il est un at- 
tribut de Dieu parce qu'il est lui-même divin. Les 
païens n'honoraient pas la lumière, la source d*eau 
vive parce qu'elles sont des dons de la divinité, maïs 
parce qu'elles se démontrent à l'homme comme quel- 
que chose de bienfaisant, parce qu'elles consolent ce- 
lui qui souffre. Ces qualités admirables sont le fonde- 
ment des honneurs divins qu'ils leur rendaient. 

Là où la morale est fondée sur la théologie, le droit 
sur une autorité divine, là on peut établir et justifier 
les choses du monde les plus immorales et les plus in- 
justes. On ne peut fonder la morale sur la théologie 
qu'en faisant dépendre l'être divin de la morale même; 
dans le cas contraire on n'a plus de critérium de ce 
' qui est moral et de ce qui ne l'est pas, mais une base 
arbitraire, une mesure qui peut s'adapter à tout. Pour 
faire de Dieu le principe de la morale, il faut d'abord 
la placer en Dieu; ce qui revient à dire que la morale, 
le droit, tous nos rapports essentiels n'ont et ne doi- 
vent avoir d'autre principe qu'eux-mêmes ou l'homme 
leur sujet. Placer quelque chose en Dieu ou le faire 
dériver de lui, c'est tout simplement, et rien de plus, 
le dérober à l'examen de la raison, l'affirmer comme 
indubitable, inviolable, saint, sans vouloir en rendre 
compte. Tout fondement de la morale ou du droit sur 
la théologie a donc pour principe un aveuglement vo- 
lontaire ou involontaire , si ce n'est pas même une 
mauvaise intention, une arrière-pensée de mensonge 
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et de duplicité. Là où le droit est quelque chose de sé- 
rieux on n'a besoin d'aucune inspiration, d'aucun sou- 
tien d'en haut. Ce qu'il nous faut, ce n'est pas un droit 
chrétien, mais un droit raisonnable et humain. Le bien, 
le vrai, le juste ont dans leur qualité même le prin- 
cipe de leur sanctification. La morale est une puis- 
sance divine. Si elle n'a pas en elle-même son fonde- 
ment, il n'y a pas de nécessité intime qu'elle existe; 
elle est dès lors en proie à l'insondable arbitraire de la 
religion. 

Dans ses rapports avec les idées religieuses, la raison 
consciente n'a donc qu'un objet, celui de détruire une 
illusion, et une illusion qui n'est pas le moins du monde 
indifférente, mais qui au contraire exerce sur l'homme 
une action radicalement pernicieuse et funeste, lui fait 
perdre sa force pour la vie réelle et le sens de la vérité 
et de la vertu. Par elle , en effet, l'amour même , la 
manière de sentir la plus intime et la plus vraie, de- 
vient une affection apparente et illusoire ; car l'amour 
religieux n'aime l'homme que pour Dieu, c'est-à-dire il 
aime l'homme en apparence et Dieu en réalité. 

Et pour arriver à ce but, nous n'avons, comme cela 
a été démontré, qu'à renverser les termes des rapports 
religieux, qu'à présenter comme fin ce que la religion 
présente comme moyen, qu'à élever au rang de cause, 
de principe, ce dont elle fait un accessoire, une con- 
dition. Ainsi l'illusion sera détruite et la lumière pure 
de la vérité brillera à nos yeux. C'est ce que va nous 
prouver l'examen da baptême et de l'eucharistie, les 
symboles essentiels les plus caractéristiques de la 
religion chrétienne. 

L'eau du baptême est selon la religion le moyen par 
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lequel l'Esprit-Saint se communique à l'homme. Par 
cette manière de voir elle se met en dehors de la rai- 
son, de la vérité, de la nature des choses. L'examen 
des sacrements nous a démontré quelle se jetait ainsi 
dans une foule de contradictions toutes plus fortes les 
unes que les autres. Nous ne pouvons nous délivrer de 
ces contradictions et de beaucoup d'autres aussi insup- 
portables, donner du baptême une interprétation vraie 
qu'en en faisant le symbole de l'importance et de la 
valeur de l'eau elle-même. Le baptême doit nous re- 
présenter l'effet merveilleux, mais naturel de l'eau sur 
l'homme. L'eau possède en fait des propriétés qui ont 
sur nous des influences non-seulement physiques, mais 
encore morales et intellectuelles ; non - seulement 
l'homme se purifie par elle des souillures du corps ; 
mais dans son sein les écailles lui tombent des yeux, 
il pense et voit plus clairement, il se sent plus libre ; 
le feu de ses désirs s'apaise. Combien de saints ont eu 
recours à la qualité naturelle de F eau pour vaincre les 
tentations du démon ! Ce que refusait la grâce, la na- 
ture l'accordait. L'eau n'est pas seulement une des 
conditions de la diététique, mais encore de la pédago- 
gique. Se purifier, se baigner, telle est la première des 
vertus inférieures. L'eau est le premier et le plus 
simple moyen pour se mettre en rapport avec la na- 
ture. Le bain est pour ainsi dire un procès chimique 
par lequel notre moi se dissout dans l'être naturel qui 
l'entoure. L'homme qui en sort est un homme nouveau. 
La doctrine suivant laquelle la morale est impuissante 
sans les moj r ens de la grâce a un sens vrai et profond 
si, à la place des moyens surnaturels et imaginaires 
de la religion, nous mettons des moyens naturels. La 
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morale ne peut rien sans la nature et elle doit se servir 
des moyens les plus simples. Les secrets les plus pro- 
fonds sont contenus dans les choses communes, dans les 
choses de tous les jours ignorées de la religion et de la 
philosophie spéculative qui sacrifient les mystères réels 
aux mystères illusoires et de même ici la puissance mer- 
veilleuse et réelle de l'eau à une puissance de l'eau éga- 
lement merveilleuse, mais imaginaire. L'eau est le 
moyen le plus simple de grâce ou de guérison contre les 
maladies de l'àme et celles du corps. Mais elle n'agit 
que par un usage fréquent et régulier. Le baptême qui 
n'a lieu qu'une fois est dans ce sens tout à fait inutile, 
ou si des effets réels lui sont attribués, ce ne peut être 
que par la superstition. Il devient au contraire une ins- 
titution raisonnable et digne de respect s'il a pour but 
de révéler et de célébrer la puissance salutaire de 
l'eau, de la nature en général sur l'àme et sur le corps. 
Mais le sacrement de l'eau a besoin d'un développe- 
ment. L'eau, en tant qu'élément de vie universel, nous 
rappelle à la mémoire notre origine naturelle que les 
plantes et les animaux ont en commun avec nous. Dans 
le baptême nous nous courbons sous la puissance de la 
nature purement et simplement; l'eau est l'élément de 
la liberté et de l'égalité naturelle, le miroir de l'âge 
d'or. Mais nous hommes, nous nous distinguons du 
monde des animaux et des plantes qu'avec l'empire 
inorganique nous comprenons sous le nom commun de 
nature. Nous devons donc aussi célébrer notre distinc- 
tion, notre différence essentielle. Les symboles de cette 
différence sont le pain et le vin. Par leur matière ils 
sont des produits de la nature, par leur forme des pro- 
duits de l'homme. Si dans l'eau nous déclarons : 
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l'homme ne peut rien sans la nature ; par le vin et le 
pain nous déclarons : la nature ne peut rien, du moins 
rien de spirituel sans l'homme. Homme et nature ont 
besoin l'un de l'autre. Dans l'eau, l'activité humaine, 
spirituelle se dissout; dans le pain et le vin elle arrive 
à jouir d'elle-même. Le pain et le vin sont des produits 
surnaturels, dans le seul sens véritable, d'accord avec 
la raison et la réalité. En eux nous adorons la puissance 
surnaturelle de l'esprit, de la conscience, de l'homme. 
Aussi cette fête ne s'adresse-t-elle qu'à l'homme mûr 
pour la conscience; le baptême peut être donné aux 
enfants. Mais en même temps nous fêtons ici le vrai 
rapport de l'esprit avec la nature; celle-ci donne la 
matière; lui il donne la forme. La fête de l'eau nous 
inspire de la reconnaissance pour la nature en général, 
le pain et le vin de la reconnaissance pour l'homme. 
Le pain et le vin comptent parmi les inventions les 
plus anciennes; ils nous mettent sous les yeux cette 
vérité que l'homme est le dieu de l'homme, son bien- 
faiteur et son sauveur. 

Boire et manger constituent le mystère de l'eucha- 
ristie. Et en fait l'acte de boire et de manger est par 
lui-même un acte religieux, ou du moins doit l'être. A 
chaque morceau de pain qui te délivre des tourments 
de la faim, à chaque goutte de vin qui réjouit ton cœur, 
aie soin de penser au Dieu de qui tu as reçu ces dons 
bienfaisants, aie soin de penser à l'homme. Mais que ta 
reconnaissance pour l'homme ne te fasse pas oublier 
celle que tu dois à la nature ! N'oublie pas que le vin 
est le sang de la plante comme la farine en est la chair, 
chair et sang sacrifiés tous deux à la conservation de 
ton existence ! N'oublie pas que la plante te met sous 
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les yeux l'essence de la nature qui se consacre libéra- 
lement à la satisfaction de tes besoins ! Et si tune peux 
t'empêcher de sourire en m'entendant nommer le boire 
et le manger des actes religieux, parce que tu les 
trouves communs, et qu'étant répétés tous les jours, 
ils sont accomplis par une infinité d'hommes sans l'in- 
telligence, l'esprit et l'intention qui leur sont dus, 
veuille bien remarquer aussi que l'eucharistie elle- 
même est chez beaucoup d'individus un acte grossier 
et sans esprit parce qu'il a lieu souvent. Pour appré- 
cier l'importance religieuse de l'usage du pain et du 
vin, transporte-toi donc par la pensée dans des cir- 
constances où cet acte journalier est violemment in- 
terrompu. La faim et la soif ne détruisent pas seule- 
ment chez l'homme la force physique, mais encore la 
force morale et intellectuelle. Elles le privent de son 
humanité, de sa raison et de sa conscience. Oh ! si ja- 
mais tu éprouves un tel malheur, combien tu appré- 
cieras, combien tu béniras les qualités naturelles du 
pain et du vin qui te rendront l'intelligence et la vie! 
C'est ainsi qu'il suffit d'interrompre le cours ordinaire 
des choses pour trouver une valeur immense dans ce qui 
paraît commun, pour attribuer à la vie en général une 
signification religieuse. Que le pain soit donc sacré 
pour nous, sacré le vin, mais sacrée aussi l'eau ! Amen. 
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NOTES — REMARQUES — EXPLICATIONS 



La conscience de l'être infini n'est pas autre chose dans 
V homme que la conscience de l'infinité de son être ou 
de sa nature. 

« La félicité est notre unique, notre dernier désir ; mais ce 
désir ne peut être apaisé par aucun bien terrestre, car tout 
ce qui appartient à la terre est au-dessous de l'esprit hu- 
main. Dieu seul peut satisfaire l'homme et le rendre heu- 
reux, car l'homme reconnaît par son intelligence et cherche 
à réaliser par sa volonté le bien universel (c'est-à-dire in- 
fini) et ce bien ne peut être trouvé qu'en Dieu. » (Thomas A. , 
Deprincip. regim. , 1. 1, 8.) « Si rien de corporel, de terres- 
tre, c'est-à-dire de particulier; si l'infini seul répond à l'es- 
prit humain, possède une valeur proportionnée à la sienne, 
peut satisfaire son intelligence et sa volonté, l'être infini 
n'est donc qu'une expression, qu'une révélation, qu'une 
réalisation de l'être infini de l'homme. — « Un être mortel 
ne sait rien d'un être immortel. » (Sallustius dans Grotius. 
De veritate relig. christ. , 1. 1, s. 24.) « L'être infini n'est que 
l'infinité de l'homme personnifiée ; en faisant de Dieu le but 
final de l'homme, on déclare par cela même qu'il n'est pas 
autre chose que l'être humain ; car le but final d'un être ne 
peut pas se trouver évidemment en dehors de lui. — Nam 
qui movetur à Deo tanquamfine non movetur ai extrinseco 
sed à seipso.y» (Theoph. Galeus.) — «Les êtres capables de 

21 
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connaître se distinguent de ceux qui sont privés de cette 
faculté en ce que, outre leur propre forme, ils possèdent la 
forme de ceux-ci. Car la forme de l'objet connu est dans le 
sujet qui connaît. De là il résulte que la nature des pre- 
miers est bien plus vaste et plus compréhensive que celle 
des seconds. Aussi le philosophe (Aristote) a-t-il dit que 
l'âme est dans une certaine nature tout. La limite d'une 
forme (d'un être) provenant de la nature ou mieux de la 
matière, plus quelque chose est immatériel, plus est grand 
son rapport avec l'infini. « (ThomasAq.,/SWmfl,p.I,qu.l4, 
art. 2.) **Tout ce qui a une puissance infinie [virtutem infi- 
nitam) est de sa nature infini. Mais l'esprit a une puissance 
sans bornes, car il embrasse l'universalité des choses, et 
cela provient de ce que sa puissance n'est rien de matériel, 
n'est pointdue à l'activité d'un organe quelconque du corps.»» 
(Iàid^qn. 7, art. 2.) « Ce n'est pas notre chair qui est formée 
à l'image de Dieu, mais notre àme, qui, libre dans tous ses 
mouvements, nous transporte aux lieux les plus éloignés, 
voit les absents et contemple en un clin d'œil l'univers. >» 
(Ambroise, Hexam., VI, c. 8.) « Si nous voulons dire la 
vérité sans crainte et sans détours, l'homme est en fait su- 
périeur aux dieux ou du moins leur égal. Quand un Dieu 
descend sur la terre, il abandonne le ciel; mais l'homme 
s'élève au ciel et le mesure dans ses profondeurs sans quit- 
ter la terre, tant est grande la puissance de son développe- 
ment ; nous pouvons donc hardiment proclamer que l'homme 
terrestre est un Dieu mortel, et le Dieu céleste un homme 
immortel. » (Hermès, Trism. P(Bmander y c. 10.) « La faculté 
de connaître et d'agir n'est pas bornée chez l'homme comme 
chez les animaux; elle est au contraire inépuisable, infinie, 
et le rend semblable à Dieu.»» (Hugo Grotius.) — L'infinité 
de l'être humain, exprimée par nous d'une manière indi- 
recte et sous forme de conclusion, est exprimée dans ces 
citations que Ton pourrait multiplier à volonté, aussi clai- 
rement et aussi directement que possible. L'infinité psycho- 
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logique est le fondement de l'infinité théologique ou méta- 
physique. L'incommensurabilité, l'existence de Dieu en 
tout temps et en tous lieux à la fois, ne sont pas autre 
chose que la réalisation de l'incommensurabilité et de la' 
présence universelle dans le temps et dans l'espace de l'i- 
magination ou de la fantaisie humaine. 



Litre infini ou divin est l'être spirituel de l'homme, 
projeté par l'homme en dehors de lui-même et con- 
templé comme un être indépendant. Dieu est esprit, 
cela veut dire en vérité : l'esprit est Dieu. Tel est le 
sujet, tel est l'objet. Dieu, en tant qu'être abstrait, 
immatériel, objet de la raison pure, n'est que l'essence 
de la raison même, n'est que la raison se voyant et se 
posant comme Dieu. 

« Il ne manque à Dieu aucune des perfections que Ton 
trouve dans une espèce d'êtres quelconque. Parmi ces per- 
fections, les principales sont la raison et l'intelligence. Par 
elles, en effet, un être est jusqu'à un certain point tout être, 
puisqu'il comprend en lui les qualités de toutes choses. — 
Dieu est donc raisonnable et intelligent. » (Thomas Aq., 
Summa, 1. i, c. 44.) « Le sage a une certaine parenté avec 
Dieu ; car il est actif par l'intelligence, qui est l'essence 
même de Dieu. » (Synesius.) « Il y a une plus grande unité 
entre Dieu et l'homme qu'entre l'esprit et la chair; car 
l'accord est plus grand entre des natures spirituelles qu'en- 
tre une nature spirituelle d'une part et une nature corpo- 
relle de l'autre.»» (Victor Hugo.) «Parmi toutes les créatures, 
l'esprit seul peut s'élever à l'étude de l'être divin, parce 
qu'il lui ressemble le plus par sa nature ; plus donc, l'esprit 
s'appliquera à se connaître lui-même, plus il deviendra 
habile dans la connaissance de Dieu. » (Anselme, Monolog., 
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c. 66.) « L'esprit humain ne peut être comparé qu'à Dieu.»» 
Cic, Tusc.) « On ne peut se représenter Dieu que comme 
l'esprit libre, indépendant, dégagé de tout élément mortel. >» 
(Ibid.) — En général les anciens nommaient directement 
l'âme , l'esprit , la raison, Dieu, tandis que les chrétiens 
nient en parole la ressemblance de Dieu et de l'homme et 
la soutiennent en fait. Ils reprochaient aux païens d'avoir 
divinisé la raison et ils font la même chose. Il n'y a qu'une 
différence ; c'est que les chrétiens ont divinisé non-seule- 
ment la raison, mais encore le sentiment , c'est-à-dire 
l'homme tout entier. « La vie contemplative, dit fort bien 
saint Thomas, dans son commentaire du cantique des can- 
tiques, n'a pas la même signification chez les théologiens 
(lisez : les chrétiens) et chez les philosophes (lisez : les 
païens). Pour ces derniers la félicité, le but de la contem- 
plation consiste dans la sagesse, dans l'exercice de la puis- 
sance intellectuelle ; pour les premiers elle consiste bien 
moins dans la pensée que dans la dégustation, pour ainsi 
dire ; bien moins dans l'acte de contempler lui-même que 
dans l'amour qu'il inspire et ses douceurs. En prenant les 
sens pour caractériser cette différence, on peut donc dire : 
que la vie contemplative des philosophes réjouit les yeux 
et les oreilles, — car de tous les sens ce sont ceux qui con- 
tribuent le plus à l'édification de la science.. — et que la 
contemplation spirituelle > au contraire, satisfait le goût, 
l'odorat et le sentiment. »» — Lors donc que les chrétiens 
nient que Dieu soit l'âme ou l'esprit, par esprit ils enten- 
dent l'homme pensant, et par âme cette partie de nous* 
mêmes qui sent et éprouve des besoins. Saint Augustin 
dit, par exemple [Contra Fortunatnm) : « Autre chose est 
Dieu et autre chose l'âme; Dieu est incorruptible, impéné- 
trable, implacable; l'âme, au contraire, peut être souillée 
par le péché , etc.; »» et saint Thomas : « Dieu est éternel , 
mais l'âme n'existait pas avant son corps; Dieu est im- 
muable, l'âme changeante; Dieu est l'activité pure; l'âme 
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peut souffrir : elle ne peut donc pas être la substance di- 
vine elle-même. » — Évidemment, dans ces passages l'âme 
ne signifie pas autre chose que l'homme. Pour les chrétiens, 
en effet, l'âme est aussi impénétrable, aussi incorruptible 
et aussi impeccable que Dieu, car elle est immatérielle, 
simple, individuelle et immortelle. En un mot, ce qu'ils 
lui refusent dans la morale, ils le lui accordent dans la mé- 
taphysique. On le voit surtout dans la doctrine de l'immor- 
talité, où les attributs divins lui sont tous rendus. Ainsi, 
pour démontrer l'existence d'un dieu , c'est-à-dire d'un 
être différent de l'âme humaine, les chrétiens nient l'exis- 
tence de l'âme en tant que distincte du corps ; et pour dé- 
montrer l'existence de l'immortalité, ils nient la différence 
de l'âme et de Dieu en proclamant l'âme indépendante et 
incorruptible. C'est avouer que l'âme de Dieu n'est pas 
autre chose que l'âme de l'homme : car l'âme de la théo- 
logie est purement et simplement l'âme immortelle. — Si 
nous sommes chrétiens, dit saint Augustin, ce n'est, à pro- 
prement parler, que pour la vie qui ne doit pas finir. [Cité 
de Dieu, 8, 1. 6, c. 9.) 



Dieu n 'est pas celui-ci ou celui-là, ton esprit ou le mien, 
mais l'esprit en général conçu erk même temps comme 
esprit particulier ; il est Vidée de V espèce réalisée 
dans un individu. 

Fous les païens, l'espèce était un être idéal n'ayant au- 
cune existence en dehors des individus réels; pour les chré- 
tiens, elle a, comme idée pure, une existence personnelle et 
indépendante. Le polythéisme est fondé sur la différence, 
le monothéisme sur Tunité de la pensée et de l'être, de 
l'espèce et de l'individu. 

« On ne dit pas de tel, ou tel objet qu'il est la blancheur 
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parce que cette couleur particulière n'existe pas par elle- 
même et ne peut s'isoler, s'individualiser que dans l'objet 
réel; de même on ne dit pas non plus que Socrate ou 
l'homme est l'humanité; mais l'essence divine est indivi- 
dualisée en elle-même (divina essentia est per se sin- 
gulariter existens et in seipsa individuata). On fait ainsi de 
l'essence divine un attribut de Dieu; c'est comme si l'on 
disait : Dieu est son essence, ou mieux : Dieu est la divi- 
nité. » (Thomas, S., 1. 1, c. îl.) « On ne peut pas faire entrer 
la matière individuelle avec ses accidents particuliers dans 
la définition d'une espèce; on ne peut pas définir l'espèce 
humaine, par exemple, par tel ou tel os, tel ou tel muscle, 
ou toute autre chose qui appartient à l'individu; d'où il 
suit que l'homme et l'humanité ne sont point tout à fait un 
même être. Mais là où il n'y a aucune combinaison de forme 
et de matière (d'esprit et de chair), où les formes sont in- 
dividualisées par elles-mêmes et non par une matière spé- 
ciale , là elles sont des personnes véritables et en même 
temps elles sont identiques avec leur essence ou espèce. 
Dieu, n'étant point un composé de matière et de forme, est 
par conséquent sa divinité (c'est-à-dire la divinité), sa vie 
(c'est-à-dire la vie) et tous ses autres attributs en même 
temps. » — « Plus un nom est général et indéterminé plus il 
est applicable à Dieu ; le nom qui lui convient le mieux est 
donc celui-ci : je suis belui qui suis, c'est-à-dire le nom de 
l'être purement et simplement. » [Ibid.> qu. 13, art. 11.) 
« Quand nous empruntons aux choses créées des expres- 
sions comme celles-ci : génération, fils, pour les appliquer 
à Dieu, nous avons soin d'en séparer dans notre esprit t6ut 
ce qu'elles ont de grossier et de matériel et de n'en con- 
server que le sens pur, qui signifie seulement communica- 
tion de substance ou de nature; il en est de même quand 
nous appelons Dieu le verbe ou la parole . » (Petavius, De Tri- 
nitate, 1. vin, 14.) — Oui, il en est ainsi : le fils divin n'est 
que le fils in abstracto, l'idée du ïils en général; le Verbe 
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de Dieu ne ressemble pas aux mots exprimés par l'homme 
«t résonnant dans l'atmosphère; il n'est ni grec, ni latin, 
ni hébreu, il est tout cela à la fois; il est le mot en soi, 
l'espèce ou le genre, mot auquel on peut naturellement 
accorder tous les attributs divins, simplicité, immuabilité, 
universalité et le reste. Dieu n'est qu'une masse d'adjectifs 
dont on fait des substantifs, d'attributs dont on fait des 
sujets. Il est Yactus ptcrus, l'activité pure sans passivité, 
c'est-à-dire sans corps. La question : Y a-t-il un Dieu ? re- 
vient à celle-ci : Peut-on voir sans yeux, penser sans cer- 
veau, aimer sans cœur, produire sans organes générateurs? 
croire en Dieu, c'est croire à une force sans organe, à un 
esprit sans nature ou sans corps, à un abstrait sans con- 
cret, à une essence sans existence, c'est-à-dire, croire au 
miracle. 

Dans ce fait que Dieu n'est pas autre chose que l'idée 
-d'espèce personnifiée, nous avons la clef de tous les mystè- 
res de la théologie, l'explication et la solution de toutes les 
difficultés à propos desquelles théologiens et philosophes 
se sont en pure perte cassé la tête. Nous voyons pourquoi 
l'on ne parle jamais de Dieu qu'en général et pourquoi à 
toutes les questions particulières on fait toujours une ré- 
ponse négative. Nous comprenons quel est le véritable sens 
de l'infinité, de la causalité, de la sublimité, de la perfec- 
tion et en général de tous les attributs de la nature posi- 
tive et négative de Dieu. Dieu est l'être dont on peut tout 
affirmer et tout nier, il est à la fois tout et rien dans le 
même sens que la couleur en général est à la fois toutes les 
couleurs et aucune; il est infini dans le même sens que 
l'espèce qui n'est point limitée par un individu, une époque 
ou un lieu particulier; il est au-dessus de l'homme comme 
la couleur est au-dessus de toutes les couleurs, l'humanité 
au-dessus d'un de ses membres; il est parfait comme l'es- 
pèce par rapport à l'individu, — car la couleur est toutes 
les couleurs, tandis qulune couleur particulière n'est que 
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celle-là à Inclusion des autres; — l'espèce contient toutes 
les perfections distribuées entre ceux qui la composent, etc. 
Il y a donc autant de folie à se représenter Dieu comme 
réalisé dans un individu qu'à se représenter toutes les cou- 
leurs dans une seule. Ce qui est juste et raisonnable, c'est 
de résoudre l'être divin dans ses éléments, de le ramener 
aux êtres réels dont on avait fait abstraction pour compo- 
ser son essence, et de le concevoir réalisé par la totalité 
des individus entre lesquels sont distribuées ses perfections 
et ses vertus. « Quoique Dieu reste indivisible en lui-même, 
dit saint Thomas, cependant toutes ses puissances sont 
partagées par les créatures et chacune d'elles en prend 
plus ou moins suivant sa faculté respective. » [Commen- 
taires sur Denys, c. 11.) 



Dieu n'est point un être physiologique ou cosmique: 
c'est un être psychologique. 

Pour trouver un Dieu dans la nature il faut d'abord 
l'y mettre. Les preuves de l'existence de Dieu par les phé- 
nomènes naturels ne sont que des preuves de l'ignorance 
et de l'arrogance avec lesquelles l'homme fait des limites 
de son intelligence les limites de la nature elle-même. 
Lors même que l'on admet des buts particuliers dans la 
nature, on n'en peut point faire dériver un être qui existe 
en dehors ou au-dessus d'elle. Le but n'est pas distinct 
et indépendant des moyens, il ne leur est pas plus supé- 
rieur ou extérieur que le but de l'œil, la vue, par exem- 
ple, n'est au-dessus ou en dehors de la nature, de la 
construction , de l'organisme de l'œil lui-même. Mais 
d'où vient-il, dit le déiste, en l'isolant par la pensée et le 
considérant ainsi séparé de l'ensemble? Et d'où viennent 
les moyens? peut-on répondre. Comment un être qui a be- 
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soin d'une tête pour penser pourrait-il provenir d'un être 
qui pense sans tête? Pourquoi un être immatériel, tout- 
puissant, qui agit avec rien, va-t-il se servir de moyens 
matériels? On ne peut conclure légitimement de la nature 
à un Dieu, c'est-à-dire à une cause surnaturelle et spiri- 
tuelle que là où l'on croit qu'il est possible de voir sans 
yeux et d'entendre sans oreilles, là où le trait d'union 
entre la cause et l'effet, le but et le moyen, l'organe et 
la fonction est proprement l'être suprême. « Les choses 
naturelles , dit Calvin , ne sont que des instruments dont 
Dieu se sert à volonté suivant les fins qu'il .se' propose. Au- 
cune créature n'a une puissance aussi admirable que le 
soleil; il éclaire toute la terre de sa lumière, la féconde ds 
ses rayons, soutient et réjouit les animaux et les plantes 
de sa chaleur. . . et cependant, avant de le créer, le Seigneur 
ordonna à la lumière d'exister et à la terre de produire 
des plantes et des fruits, afin qu'on le reconnût lui, lui 
seul, pour la vraie et unique cause de tout. » [Moïse, I, 3, 11. 
« Aucun homme pieux n'attribuera donc au soleil principale- 
ment des effets qui existaient avant lui et que sans lui 
Dieu aurait pu fort bien produire par sa volonté. » [Instit. 
chret. rel.y 1. i, c. 16.) C'est vrai; sans nature il n'y aurait 
point de Dieu; mais si la nature est la condition, l'homme 
est la cause de la divinité. La nature en fournit la matière, 
l'homme la pénètre d'une âme. La puissance vient de la 
nature, la toute-puissance vient de l'homme. « Deux images 
ont été présentées à l'homme pour lui permettre d'y con - 
templer l'invisible, l'image de la nature et l'image de la 
grâce. La première est l'aspect, la figure de ce monde, la 
seconde, l'humanité du Verbe. La nature pouvait bien dé- 
montrer, mais elle ne pouvait pas éclairer; l'humanité du 
Rédempteur a éclairé avant de démontrer. La première 
nous annonçait Dieu, nous disait seulement qu'il existe ; le 
second nous fait connaître qu'il est là présent. » (Hugo, 
Conim. s. Denys) «Les choses sensibles ne peuvent pas 
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nous faire connaître Dieu tel qu'il est ; elles ne sont que des 
effets qui n'épuisent pas la puissance de leur cause, qui ne 
la représentent pas d'une manière adéquate. On sait seule- 
ment par elles que Dieu existe et ce qui lui appartient en 
tant que cause première. » (Thomas A., Summa, p. i, 
qu. lî.) — Mais la causalité pure, fùt-elle primitive et uni- 
verselle, ne suffit pas pour faire un Dieu: c'est une concep- 
tion physique, quelque abstraite et hyperphysique qu'elle 
soit au point de vue de la théologie; — « la connaissance 
naturelle ne s'élève pas jusqu'à Dieu en tant qu'objet de la 
félicité; le dieu objet du bonheur futur est le seul dieu 
religieux véritable , le seul qui mérite ce nom. » « Dans 
la nature, dit encore le même, on ne trouve que des traces 
de la Divinité; une trace montre simplement que quel- 
qu'un est passé sans rien nous faire connaître de plus. 
L'image de Dieu ne se trouve que dans une créature rai- 
sonnable, c'est-à-dire dans l'homme. » [Ibid., p. I, qu. 45, 
a. 7.) La foi en une origine surnaturelle de la nature a 
donc pour base la foi à la surnaturalité de l'homme. L'homme 
se distinguant lui-même de la nature et ne pouvant s'expli- 
quer son origine en elle fait aussi provenir la nature d'un 
être qui en est distinct. Et lui, d'où vient-il donc? D'un être 
semblable au sien qui, de plus, est éternel. Cet être n'est 
le créateur du monde que d'une manière indirecte , que 
parce qu'il est le créateur ou plutôt le père de l'homme et 
qu'il n'aurait pas créé l'homme s'il n'avait pas d'abord créé 
le monde dans lequel l'homme se trouve placé bon gré mal 
gré. La nature vient donc de Dieu parce que l'homme vient 
de Dieu, et l'homme a une origine divine parce qu'il est un 
être divin ou d'essence divine. Cette essence, il la conçoit 
en lui comme individu, en Dieu comme espèce, en lui comme 
bornée, en Dieu comme infinie. S'il en fait un être indé- 
pendant et personnel, c'est qu'il ne peut pas faire accorder 
dans son esprit l'idée de son origine dans le temps avec l'i- 
dée de sa divinité. Je suis une créature divine, un enfant 
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divin, voilà la plus haute conscience que l'homme a de lui- 
même. « Si l'empereur, dit Epictète, t'adoptait pour fils, 
on ne pourrait pas supporter ton insolence ; pourquoi donc 
n'es-tu pas fier de savoir que tu es fils de Dieu? » (Arrian. 
Epict.,\. i, c. 3.) 



Le monde, la nature n'a aucune valeur, aucun intérêt 
pour le chrétien. Le chrétien ne pense qu'à lui-mime, 
au salut de son âme, ou, ce qui est la même chose, à 
Dieu. 

« Que ta première et dernière pensée soit toi-même ; que 
ta pensée unique soit ton salut. » (Pseudo Bernhard.) « Le so- 
leil est-il plus grand que la terre ou n'a-t-il qu'un pied de 
' largeur? La lune nous éclaire-t-elle avec sa propre lumière 
ou avec une lumière empruntée? Le savoir nous importe 
peu, l'ignorer ne nous cause aucun dommage; — une seule 
chose est en danger, c'est le salut de nos âmes. » (Arnobius, 
Adv. gent. f t. II, c. 61.) « Quel est l'objet de la science? je 
vous le demande un peu ; la cause des choses naturelles? 
Mais quel profit retirerai-je de connaître les sources du Nil 
ou les rêveries des physiciens sur le ciel ? » (Lactance.) « Nous 
ne devons point être curieux ; beaucoup de gens qui ne dai- 
gnent pas s'inquiéter de savoir ce que c'est que Dieu trou- 
vent une certaine grandeur dans les recherches sur cet 
ensemble de corps que l'on appelle le monde. Notre âme 
doit étouffer cette vaine curiosité qui conduit presque tou- 
jours l'homme à la croyance que la matière seule existe. » 
(Augustin.) «La résurrection de la chair et sa vie éternelle 
sont infiniment plus dignes d'être l'objet de notre intelli- 
gence, que tout ce que les médecins ont, par l'étude, appris 
du corps de l'homme.» (Id., De anima,\vv. iv, c. 10.)«Laisse 
de côté la science naturelle : c'est assez que tu saches que 
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le feu est brûlant et l'eau froide ou humide; apprends pure- 
ment et simplement de quelle manière tu dois traiter ton 
champ, ton bétail, ta maison et ta famille. — Que ton seul 
désir soit de connaître le Christ : par lui tu sauras qui tu 
es et ce que Dieu est, résultat auquel ne sont jamais par- 
venus les savants es sciences naturelles. » (Luther, 1. 13, 264.) 

Toutes ces citations, que Ton pourrait multiplier à l'infini, - 
démontrent clairement que le vrai christianisme ne con- 
tient aucun principe de culture scientifique. Le but pra- 
tique, l'objet du chrétien est simplement le ciel, c'est-à- 
dire la félicité réalisée. Le but théorétique est simplement 
Dieu ou l'être identique avec le salut de l'âme. Qui connaît 
Dieu connaît tout. De même que Dieu est infiniment au- 
dessus du monde, de même la théologie est infiniment au- 
dessus de la science mondaine. La théologie rend heureux, 
car son objet n'est pas autre chose que le bonheur person- 
nifié. « Malheureux qui connaît tout, mais ne te connaît 
pas; heureux au contraire qui te connaît, lors même qu'il 
ne connaît rien autre chose. » (Augustin.) Si Dieu se révèle 
dans la nature, ce n'est que par ses attributs généraux et 
indéterminés; mais dans la religion, dans le christianisme 
il se fait connaître en personne. La connaissance de Dieu 
par la nature est paganisme ; la connaissance de Dieu par 
le Christ, qui contenait en lui sous forme sensible la pléni- 
tude divine est christianisme. La civilisation des peuples 
modernes provient donc si peu du christianisme, qu'on ne 
peut, au contraire, l'expliquer que par sa négation, que par 
une révolte contre lui, révolte qui tout d'abord eut, il est 
vrai, un sens purement pratique. En général, il faut faire 
une distinction entre ce que les chrétiens ont dit et fait 
comme chrétiens d'accord avec leur foi, et ce qu'ils ont dit 
et fait comme païens ou hommes naturels, en contradiction 
avec cette même foi. 

Combien « frivoles » sont donc les chrétiens modernes 
lorsqu'ils attribuent avec emphase au christianisme les arts 
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et les sciences du monde nouveau 1 et combien dignes d'es- 
time à côté de ces vantards sont les chrétiens des premiers 
temps ! Ils ne connaissaient pas d'autre christianisme que 
celui qui contient la foi chrétienne. Pour les trésors et les 
richesses de ce monde, pour les sciences et lés arts, ils ne 
les faisaient point entrer dans leur religion et se reconnais- 
saient sous ce rapport inférieurs aux Romains et aux Grecs. 
— « Pourquoi ne t'étonnes-tu pas aussi, Erasme, de ce que 
toujours parmi les païens il s'est rencontré des plus grands 
hommes, de plus hautes intelligences, une plus grande ap- 
plication à l'étude, une habileté plus parfaite dans tous les 
arts que chez les chrétiens, le peuple de Dieu? Le Christ 
lui-même l'a dit, et ce sont des paroles grosses de consé- 
quences : « Les enfants de ce monde sont plus experts que 
les enfants de la lumière. » En effet, quel homme parmi les 
chrétiens pourrions-nous comparer à Cicéron? » (Luther, 
t. XIX, p:37.) « En quoi donc leur sommes-nous supérieurs ? 
en intelligence , en science , en éducation morale ? Pas le 
moins du monde. Une seule chose nous élève au-dessus 
d'eux, — la connaissance et l'adoration du vrai Dieu. » 
(Mélanchton, Déclam., t. III.) 



Dans la religion l'homme n'a que lui-même pour but; 
car il se fait le but, F objet des pensées de Dieu. Le 
mystère de V incarnation est le mystère de V amour de 
Dieu pour V homme; mais le mystère de V amour de 
Dieu n'est que le mystère de l'amour de l'homme pour 
lui-même. Dieu soufre, — il soufre pour nous 7 — 
voilà la plus haute jouissance du cœur, la plus haute 
certitude qu'il se donne de sa valeur infinie. 

« Dieu a tellement aimé le monde qu'il lui a sacrifié son 
fils bien-aimé. » (Saint Jean, ni, 6.) Si Dieu est pour nous, 
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qui peut être contre nous ? Et il n'a pas épargné son propre 
fils, mais il l'a sacrifié pour nous tous » [Romains, vin, 31 
32.) «LouonsDieu de son amour pour nous, puisque le Christ 
est mort pour notre salut. » [Ibid.) — Lisez l'épître à Titus, 
3, 4, et celle adressée aux Hébreux, 2, 11. — « Le chrétien 
peut voir dans le monde entier des preuves de la Provi- 
dence, mais nulle part autant que dans l'acte providentiel 
le plus divin, le plus incroyable à cause de l'amour pour 
l'homme qu'il révèle, je veux dire l'incarnation de Dieu 
accomplie parnous.»(Grég.deNysse.)« Voyez, frères! com- 
bien Dieu s'est humilié pour l'homme. Donc, qu'aucun de 
vous ne se méprise, puisque c'est pour lui que Dieu s'est â sou- 
mis à cette ignominie. » (Augustin.) « homme, toi pour qui 
Dieu s'est fait homme, quelle valeur immense n'as-tu pas le 
droit de t'attribuer?» (Id.) «Qui peut haïr l'homme dont la 
nature et l'image peuvent être contemplées dans l'huma- 
nité de Dieu ? Assurément qui hait l'homme hait Dieu. » (Id.) 
« L'œuvre principale de la providence divine est l'incarna- 
tion ; ni le ciel, ni la terre, ni la mer, ni le soleil, ni les 
étoiles ne témoignent autant de l'incommensurable bonté de 
Dieu pour nous que l'incarnation de son fils. Elle démontre 
que Dieu non-seulement s'occupe de nous, mais s'en occupe 
avec amour.» (Théodoret.) «Sil'homme s'attache àdes choses 
qui sont au-dessous de Dieu, c'est quïl méconnaît la dignité 
de sa nature. Aussi, pour montrer à l'homme cette dignité 
de la manière la plus éclatante, Dieu a revêtu la nature 
humaine. » (Thomas A.) Etc., etc. 



L homme à son tour doit souffrir comme Bien a souffert, 
et de la même manière que lui. La religion chrètienn 
est la religion de la douleur. 

h Nous devons suivre les traces du Sauveur et l'exemple 
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qu'il nous a donné ; or, nous lisons de lui qu'il fe pleuré, 
mais nous ne lisons pas qu'il ait jamais ri. » (Salvien.) — «Les 
Chrétiens doivent souffrir et gémir dans|ce monde parce que 
la vie éternelle leur appartient. » (Origène.) — « Personne 
ne peut désirer la vie éternelle et incorruptible, si déjà 
cette vie mortelle et corrompue n'excite pas son aversion. 
Que désirons-nous donc, si ce n'est de n'être plus ce que 
nous sommes, et pourquoi le désirons-nous? Parce que 
l'existence Jtelle qu'elle est, nous dégoûte. » (Augustin.) — 
Si quelque chose était plus propre que la souffrance à opérer 
le salut de l'homme, le Christ nous l'aurait certainement 
montré en parole et en action. Nous ne pouvons entrer dans 
le royaume de Dieu qu'à travers mille épreuves.» (Thomas 
a Kempis.) — En désignant le christianisme comme la reli- 
*gion de la douleur, nous parlons, bien entendu, du christia- 
nisme primitif. Déjà le protestantisme a nié la passion du 
Christ comme principe de morale; il s'est contenté, par 
confiance en lui-même, de faire ressortir les mérites du 
Sauveur, tandis que le catholicisme , par sympathie pour 
ses souffrances, les a proposées comme modèle, comme 
exemple à imiter. « Autrefois dans le papisme, dit Luther, 
on prêchait les* souffrances de Notre Seigneur de manière à 
montrer que le chrétien avait pour devoir de les prendre 
pour modèle. On faisait tout son possible pour émouvoir les 
auditeurs jusqu'aux larmes et les remplir de compassion 
pour Marie et son fils, et celui qui y réussissait le mieux, 
passait pour le meilleur prédicateur de la passion. Mais 
nous, nous prêchons les souffrances du Seigneur comme 
l'Ecriture sainte nous l'enseigne... Le Christ a souffert 
pour l'honneur et la gloire de Dieu; mais pour ce qui te 
regarde, toi, moi et nous tous, il a souffert pour notre dé- 
livrance et notre félicité. Causa et finis, la cause et la fin 
de la vie du Christ, c'est, avoir souffert pour nous; aucune 
autre souffrance ne doit avoir cet honneur. » (T. XVI, 
p. 182.) Il ne faut donc pas s'étonner si les chrétiens d'au- 
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jourd'hu* ne veulent plus entendre parler des douleurs du 
Christ. Ils sont, en effet, les seuls qui comprennent le vrai 
christianisme, car ils s'appuient seulement sur la parole 
divine de la sainte Ecriture. Et la Bible, comme on sait, 
a cette précieuse faculté , qu'on y trouve tout ce qu'on 
veut y trouver. Ce qui y était autrefois, naturellement, n'y 
est plus aujourd'hui. Le principe de stabilité a depuis long- 
temps disparu de ce livre divin. Aussi mobile est l'opi- 
nion de l'homme, aussi mobile est la révélation de Dieu. 
Tempora mutantur. — Voilà un ton sur lequel la sainte 
Ecriture sait aujourd'hui chanter. Mais c'est là le privilège 
de la religion chrétienne, on peut lui arracher le cœur 
sans cesser d'être bon chrétien, seulement gardons-nous 
de toucher à ce nom. Les chrétiens de nos jours sont encore 
très-sensibles sur ce point ; c'est même le seul sur lequel 
ils sont d'accord avec les chrétiens d'autrefois. De même 
que jadis le simple nom du Christ opérait des miracles, de 
même il en opère encore aujourd'hui, mais d'une tout 
autre espèce. Jadis ce nom chassait de l'homme le mauvais 
esprit; aujourd'hui c'est le chrétien qu'il en chasse. 



Le mystère de la Trinité est le mystère de la vie à deux 
ou à plusieurs, — le mystère du toi et du moi. 

« Nous reconnaissons qu'il n'y a qu'un Dieu, mais qu'il 
n'est pasun au point d'être seul. »{Concïl. Chalced.)«$i quel- 
qu'un veut soutenir que ces paroles : « Faisons l'homme, » 
n'ont pas été adressées parle Père au Fils, mais simplement 
à lui-même, qu'il soit maudit. » [Concil. Smyr.) 

« De ces paroles : « Faisons l'homme, » il résulte que Dieu, 
au moment de la création, s'entretenait avec quelqu'un. » 
(Athanase.) Etc., etc. Les protestants ont expliqué ce pas- 
sage de la même manière. (V. Luther, 1. 1, p. 19.) Et ce 
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ne sont pas seulement des entretiens qui ont lieu entre les 
principaux personnages de la Trinité, mais encore des dé- 
libérations et même ^es contrats comme dans la société 
humaine. » Pour ce qui est de la délivrance de l'homme, il 
nous est impossible de ne pas admettre qu'il y a eu un certain 
accord, une espèce de contrat entre le Père et le Fils. 
(Buddeus.) Déplus, comme l'amour est le lien essentiel des 
personnes divines, la Trinité est l'image céleste de l'union 
d'amour la plus profonde, je veux dire du mariage. « Prions 
maintenant le Fils de Dieu, d'unir les cœurs du fiancé et 
de la fiancée, par l'entremise de l'Esprit-Saint, qui est le 
lien de l'amour réciproque entre le Fils et le Père éter- 
nel, y* (Mélanchton, Disc. s. le mariage, t. III.) 

Les différences qui éclatent da*ns le sein de la Trinité 
divine sont des différences naturelles et physiques. « Nous 
sommes tous fils de Dieu mais non pas de la même manière 
que le Christ; celui-ci est le seul fils véritable, par origine 
et non par adoption, en vérité et pas seulement de nom, 
par naissance et non par création. » (Pierre Lombard.) Si 
d'ailleurs l'amour de Dieu veut être une vérité, il faut né- 
cessairement que le Fils aussi soit une vérité. Dieu est un 
être triple, en trois personnes, cela veut dire : Dieu n'est 
pas seulement un être métaphysique, abstrait, spirituel, 
mais encore un être physique. Le point central de la Tri- 
nité, c'est le Fils, et le mystère de la génération est un 
mystère de la nature. Le Fils est en Dieu la satisfaction 
des besoins du cœur, et tous les besoins du cœur, même 
ceux d'un Dieu personnel et d'une céleste félicité, sont des 
besoins sensuels, car le cœur est essentiellement matéria- 
liste ; il n'est satisfait que par un objet qui peut être vu et 
senti. Cette vérité éclate d'autant plus que dans le sein de 
la Trinité divine, le Fils conserve la forme humaine comme 
attribut permanent. « Le corps de Notre-Seigneur est res- 
suscité d'entre les morts et a revêtu la gloire de Dieu; 
mais c'est toujours un corps, et il a conservé la forme pri- 
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mitive. » (Théodoret.) « Il est hors de doute que nous ver- 
rons un jour le Christ avec nos propres yeux. » (J.-F. Bud- 
deus.)Etc, etc. 

La différence entre le Dieu père, c'est-à-dire de nature 
matérielle, et le Dieu son fils ou spirituel, n'est pas autre 
chose que la différence entre l'homme mystique et l'homme 
raisonnable L'homme raisonnable vit et pense ; il demande 
à la pensée ce que lui refuse la vie, et à la vie ce que lui 
refuse la pensée. Par la raison il acquiert la certitude de 
la réalité des choses sensibles, et dans la pratique il unit à 
l'activité vitale, l'activité intellectuelle. Ce que la vie me 
procure, je n'ai pas besoin de le placer dans un esprit, un être 
métaphysique, un dieu. Amour, amitié, contemplation, voilà 
des biens que me donne le monde et que l'intelligence ne 
me donne pas, ne peut pas et ne doit pas non plus me don- 
ner. Voilà pourquoi, lorsque je pense, j'écarte, autant que 
possible, les besoins sensuels du cœur, afin de ne pas obs- 
curcir mon esprit par les passions. Développement à part 
de chaque faculté, telle est dans la vie comme dans la pen- 
sée la condition de la sagesse. Je n'ai pas besoin d'un dieu 
qui, par une physique imaginaire et mystique, remplisse les 
lacunes de la physique réelle. Mon coeur est satisfait quand 
ma raison est active. S'il ne se contient pas, s'il veut sortir 
de sa sphère et se mêler à tort du travail de la pensée qui 
ne le regarde point, je suis obligé d'être à son égard froid, 
indifférent, abstrait, c'est-à-dire libre. Je ne pense donc 
pas pour satisfaire mon cœur, mais pour satisfaire ma rai- 
son que mon cœur ne satisfait pas; je pense par pur désir 
de connaître et je ne demande à Dieu que la jouissance de la 
raison pure. Le dieu du cerveau qui pense est donc néces- 
sairement tout autre que le dieu du cœur,- dont l'unique dé- 
sir est sa propre satisfaction quand même. Et l'homme 
mystique ne désire pas autre chose ; il ne peut pas suppor- 
ter le feu purificateur d'une critique impartiale ; il a toujours • 
la tête obscurcie par les vapeurs qui montent du foyer mal 
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éteint de son imagination ardente. Il ne s'élève jamais à 
une pensée libre, abstraite, désintéressée, jamais à la con- 
templation des choses dans leur simple nature, dans leur 
vérité et leur réalité. Hermaphrodite spirituel, il identifie 
immédiatement, sans distinction aucune, le principe viril 
de la pensée et le principe féminin de la contemplation 
sensible, c'est-à-dire il se fait un Dieu dans lequel la satis- 
faction de son penchant à connaître est en même temps la 
satisfaction de son penchant sexuel. C'est sous les honteux 
auspices d'un pareil hermaphroditisme mystique , c'est 
d'un rêve voluptueux, d'une métastase maladive du sperme 
dans le cerveau, qu'est sorti le monstre de Schelling, la 
nature vivante en Dieu. Cette nature ne représente en 
effet, comme nous l'avons montré, que l'obscurcissement 
de la lumière de l'intelligence par les désirs de la 
chair. 

A propos de la Trinité, encore une remarque. Les anciens 
théologiens disaient que les attributs essentiels de Dieu 
étaient accessibles à la raison naturelle, mais que, pour la 
Trinité, on ne pouvait la connaître que par révélation. Et 
pourquoi pas par la raison ? parce qu'elle lui est contradic- 
toire, c'est-à-dire parce qu'elle exprime non un besoin de 
la raison, mais un besoin du cœur. Quand on dit d'ailleurs 
d'une chose qu'elle est révélée, cela veut dire tout simple- 
ment qu'elle nous est venue par voie de tradition. Les 
dogmes religieux se sont formés dans une époque particu- 
lière, sous l'influence de besoins particuliers, au milieu de 
circonstances et d'idées spéciales. Pour les âges suivants, 
dans lesquels ces idées, ces circonstances et ces besoins 
n'existent plus, ils semblent quelque chose d'inintelligible, 
d'inexplicable, c'est-à-dire de révélé.. Le contracte qui 
existe entre la raison et la révélation ou l'histoire se ré- 
duit tout simplement à ceci : que l'humanité ne* peut plus 
à une certaine époque ce qu'elle pouvait à une autre, de 
même que l'homme ne développe ses facultés que dans 
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certains moments d'excitation extérieure et d'inspiration 
intime et non à toute heure indifféremment. Ainsi les 
œuvres du génie ne se montrent que dans des conditions in- 
ternes et externes qui ne se reproduisent jamais de la même 
manière. « Tout n'est vrai qu'une fois. » — A l'homme 
déjà avancé en âge les œuvres de sa jeunesse paraissent 
souvent étrangères et inintelligibles. Il ne peut plus s'ex- 
pliquer comment il les a produites, ni comment il a pu les 
produire; c'est-à-dire il ne trouve plus en lui-même l'es- 
prit qui les lui a dictées, et l'esprit qui l'anime à présent 
ne pourrait plus lui en dicter de pareilles. Cela ne doit 
pas être non plus. Une telle répétition serait inutile et par 
cela même absurde. Cela seul qui arrive une fois est néces- 
saire, et cela seul qui est nécessaire est vrai. La nécessité 
est le secret de toute création véritable. Là où elle agit 
là agit la nature ; et là où agit la nature là agit le génie, 
l'esprit de l'infaillible vérité. Autant il y aurait de folie à 
vouloir, dans notre âge mûr, faire dériver d'une inspira- 
tion d'en haut les ouvrages de notre jeunesse, parce que 
leur origine et leur contenu nous paraissent étrangers et 
incompréhensibles; autant il yen aurait à accorder aux 
idées et aux doctrines du passé une origine surnaturelle et 
surhumaine, c'est-à-dire imaginaire parce que nous ne les 
trouvons plus dans notre raison. 



La création du néant exprime la nullité absolue du 
monde. Le rien d'où le monde est sorti est son propre 
rien. 

Est créé ce qui d'abord n'était pas, un jour ne sera 
plus, ce qui par conséquent peut ne pas être, n'a pas en soi 
le fondement de son existence, en un mot, n'est pas néces- 
saire. — « Comme les choses viennent du néant, on ne peut 
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pas dire qu'elles existent d'une manière absolue, et parler 
de leur nécessité serait une contradiction. »(DunsScot.) « La 
création est un acte de la volonté divine purement et sim- 
plement. Cette volonté à appelé à l'existence ce qui aupa- 
ravant n'était pas et n'est, par soi-même, rien, comme 
le rien d'où c'est venu. » (Albert le Grand.) Mais par cela 
même que le monde n'est pas nécessaire, l'être qui est en 
dehors et au-dessus du monde, c'est-à-dire l'être humain 
est proclamé le seul nécessaire et réel. Si l'un est nu 
et passager, l'autre est essentiel et éternel. La création 
est la preuve que Dieu existe exclusivement. — « Dieu 
saint I tu n'as pas fait le ciel et la terre de ta propre sub- 
stance, car autrement ils seraient tes égaux; mais en dehors 
de toi il n'y avait rien, tu les as donc créés de rien. » (Au- 
gustin.) Le positif, l'essentiel dans le monde n'est pas ce 
qui le distingue de Dieu ; c'est ce qu'il n'est pas lui-même, 
ce que Dieu est en lui. Le monde est et subsiste aussi long- 
temps que Dieu le veut; il est passager, mais l'homme est 
éternel. — « Les esprits créés par Dieu ne cessent jamais 
d'exister; les corps célestes ne dureront qu'autant que 
Dieu le permettra. » (Buddeus.) Par la création, l'homme se 
donne la certitude que le monde n'est rien et ne peut rien 
contre l'homme. « Nous avons un maître plus puissant que 
l'univers entier : dès qu'il parle tout doit obéir ; nous n'avons 
donc rien à craindre tant qu'il nous sera favorable. » (Lu- 
ther.) « Il y a six mille ans, le monde n'était rien... le Dieu 
qui l'a créé peut se réveiller d'entre les morts; il le veut 
et le fera. » (Le même.) 

La création n'a qu'un sens et un but égoïste, — ce but 
est Israël. — « Si Israël n'existait pas, la pluie n'arroserait 
pas la terre et le soleil ne se lèverait jamais. » Dieu est 
notre allié et nous sommes les siens ; celui qui frappe un 
Israélite est aussi coupable que s'il offensait la divine ma- 
jesté. » Les -chrétiens reprochaient aux Juifs cet orgueil, 
mais tout simplement parce que le royaume de Dieu était 
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passé des mains d'Israël dans les leurs; aussi trouve-t-on 
chez eux les mêmes pensées et manière de voir que chez 
les Juifs. — « Apprends combien Dieu s'intéresse à toi : tes 
ennemis sont ses ennemis; qui nous insulte insulte Dieu; 
quand nous sommes en butte au mépris et à la persécution, 
c'est lui qu'on persécute et qu'on méprise. » (Luther.) « La 
nature entière est créée pour le bien des hommes pieux. » 
(Mélanchton.) « Dieu a pensé à l'Église avant toute chose, et 
c'est pour elle qu'il a fait le monde. » (Hermus, in Pastore.) 
« Tout est pour l'homme, l'homme pour le Christ, le Christ 
pour Dieu. Dieu a créé l'univers pour les élus ; il n'avait pas 
d'autre but que la fondation de son Eglise. » (Malebranche.) 
Delà chez les chrétiens cette foi, que la terre entière leur 
appartenait de droit divin et que les incrédules ou impies 
n'en étaient que les possesseurs illégitimes, foi que l'on 
trouve d'ailleurs aussi chez les mahométans. « Le monde 
est à nous, disaient- ils, avec tout ce qui paraît à la surface 
du globe. » L'homme fait donc de Dieu le créateur de l'uni- 
vers pour s'en faire le but, c'est-à-dire le maître; nouvelle 
preuve qu'il est, en réalité, in concreto ce que Dieu est in 
abstracto. 

La providence est la conscience religieuse qu'a l'homme 
de ce qui le distingue des animaux de la nature en général. 

« Dieu s'occupe-t-il des bœufs ou des vaches? » (Saint 
Paul.) a NonI il s'intéresse à nous seulement et «on aux 
boeufs, aux chevaux, aux ânes qui ont été créés pour notre 
usage. » (J.-L. Vivis Val.) « Dans toutes les créatures, la 
providence de Dieu n'a eu que l'homme pour but. » (Matth., 
10, 31.) * Dieu n'a donc aucun souci des êtres privés d'in- 
telligence, et cependant l'Écriture dit qu'il veille à la con- 
servation de toutes choses; cela veut dire qu'il a une 
providence générale pour tout ce qui est créé et une pro- 
vidence particulière pour les êtres raisonnables. » (Pierre 
Lombard.) — Voilà encore un exemple qui montre que la 
sophistique est un produit de la foi chrétienne, surtout de 
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la foi à la Bible considérée comme parole de Dieu. Une 
providence générale est illusoire, n'est rien du tout. Une 
providence spéciale est seule une providence dans l'esprit 
de la religion. « Le sens charnel, dit avec raison Calvin, 
s'en tient à une providence générale et croit que les forces 
données par Dieu aux choses suffisent pour leur conserva- 
tion; mais le sens religieux, la foi pénètre plus avant et 
reconnaît que Dieu veille avec une prqvidence spéciale 
sur toutes les créatures, qu'aucune goutte d'eau ne tombe 
sans sa volonté expresse, qu'aucun vent ne s'élève sans son 
ordre. » (Instit. Christ. , 1. 1, c. 16.) Ces paroles et tout le cha- 
pitre qui les suit, et tous les ouvrages de Calvin sans ex- 
ception, sont des documents intéressants, digne d'être lu$, 
sur l'égoïsme haineux, hypocrite et sur l'obscurantisme 
de l'esprit théologique. 

La providence universelle, qui s'étend aussi bien sur les 
êtres raisonnables que sur ceux qui ne le sont pas, qui ne 
distingue pas l'homme du lis dans les champs, ni des oi- 
seaux dans l'air, n'est que la providence de la nature per- 
sonnifiée et douée d'une âme; on peut y croire sans reli- 
gion. La conscience religieuse l'avoue elle-même lorsqu'elle 
dit : Quiconque nie la providence nie la religion et place 
les animaux au même rang que l'homme ; elle déclare que 
la providence à laquelle les animaux prennent part n'en 
est pas une le moins du monde. La providence est de même 
espèce que son objet; celle qui veille sur les animaux et 
les plantes est par cela même animale et végétale. C'est 
la nature intime de chaque être, et cette nature intime 
«st pour lui un génie protecteur, exprime la nécessité de 
son existence dans le. milieu où il se trouve. Plus un être 
est haut placé , plus il a de valeur, plus aussi il a de raison 
d'exister, plus il est nécessaire et moins il est livré au 
hasard. Ce qui rend un être nécessaire, c'est ce qui le dis- 
tingue des autres; la différence est le fondement de l'exis- 
tence. La nécessité de l'homme provient de sa distinction 
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des autres êtres naturels , et , comme il a conscience de 
cette nécessité, la seule providence véritable pour lui est 
celle qui lui met sous les jeux sa propre distinction. Cette 
providence se reconnaît à l'amour; sans lui elle ne serait 
qu'une idée sans base et sans réalité. Dieu aime l'homme, 
non les animaux et les plantes, et pour lui seul il accom- 
plit des actions extraordinaires, des actions d'amour, des 
miracles. L'amour suppose communauté de nature; or, 
qu'y a-t-il de commun entre Dieu et les animaux et tous 
les êtres naturels en général? Il ne se reconnaît pas en 
eux et ils ne le connaissent point, on ne peut aimer que ce 
on quoi l'on se retrouve soi-même. C'est dans l'homme 
seul que Dieu se trouve, qu'il est vraiment chez lui; c'est 
dans l'homme que commence la religion et avec la religion 
la providence, car les deux ne font qu'un et même la reli- 
gion est la providence de l'homme. Qui perd la religion, 
c'est-à-dire la foi en lui-même, la foi à la valeur infinie de 
sa nature, à la nécessité de son existence perd la provi- 
dence. Celui-là seul est abandonné qui s'abandonne lui- 
même; celui-là seul perdu qui tombe dans le désespoir; 
celui-là seul sans Dieu qui est sans foi, c'est-à-dire sans 
courage. Et où sont pour la religion les preuves véritables 
de la Providence ? dans les phénomènes naturels objets de 
la physique et de l'astronomie? Non! dans les phénomènes 
qui sont l'objet de la foi, qui n'expriment que la foi de la 
religion en elle-même, c'est-à-dire à la vérité et à la réa- 
lité de l'homme, dans les événements et dans les institu- 
tions que Dieu a ordonnés pour notre salut, dans les grâces 
accordées à l'Église et dans ses sacrements. Pour elle 
l'homme est tout, le reste rien. Les choses ont été créées 
pour lui, sont conservées à cause de lui. Abaissées ainsi 
au rang de simples moyens , elles ne sont protégées par 
aucune loi, n'ont vis-à-vis de l'homme aucun droit, — cette 
absence de droit dans les choses se révèle surtout dans le 
miracle. 
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La négation de la Providence est la négation 
de Dieu. 



« Si Dieu ne s'intéresse pas aux choses humaines avec ou 
sans conscience, dès lors la religion n'a plus de cause, car 
il n'y a plus de salut à espérer. » (Joa, Trithemius.) » S'il y 
a un Dieu, ce doit être un être providentiel, car on ne peut 
lui attribuer la divinité qu'autant qu'il se souvient du passé, 
sait le présent et prévoit l'avenir. En niant la Providence 
Epicure niait Dieu, et en affirmant un Dieu il affirmait la 
TProvidence, car on ne peut pas penser l'un sans l'autre. » 
(Lactance.) « Aristote, bien qu'il ne dise pas en propres 
termes que Dieu est un imbécile, pense cependant qu'il ne 
connaît rien de nos affaires, ne comprend, ne considère et 
ne voit que lui-même... Mais que nous importe un tel Dieu 
ou un tel maître? Quel profit en retirons-nous? » (Luther.) 
La Providence est donc la preuve la plus palpable, la plus 
irréfutable que dans la religion, lorsqu'il s'agit de Dieu, il 
ne s'agit en réalité que de l'homme, que le secret de la 
théologie se trouve dans l'anthropologie, que l'être infini 
ne contient rien de plus que l'être fini. Dieu voit l'homme, 
cela veut dire : l'homme ne voit que lui-même en Dieu; 
Dieu a soin de l'homme, cela signifie : le soin de l'homme 
pour lui-même est son être suprême. La réalité de Dieu 
dépend de son activité; or l'activité n'existe pas sans 
objet; l'objet seul en fait d'une simple puissance une ac- 
tivité réelle. Cet objet, c'est l'homme ; si l'homme n'exis- 
tait pas, Dieu n'aurait aucun besoin d'agir. L'homme est 
donc lé principe moteur, l'âme de Dieu. Un Dieu qui ne 
voit pas et n'entend pas l'homme est un Dieu aveugle et 
sourd, qui n'a rien à faire et n'est rien. La plénitude de 
l'être divin provient donc du contenu de l'être humain, la 



Digitized by VjOOQIC 



346 notus 

divinité de Dieu, c'est l'humanité. Moi seul pour moi, tel 
est le froid principe des épicuriens, des stoïciens, des pan- 
théistes. — Dieu pour moi, tel est le mystère consolateur 
du christianisme. — Et c'est par ce que Dieu est pour moi 
que je suis pour lui. 



La Providence n'est que la puissance miraculeuse de 
Vimagination se délivrant des chaînes de la nature, 
le triomphe de l'arbitraire sur la loi; — ce triomphe 
est dû à la prière; — la prière est toute-puissante. 

« La Providence agit tantôt au moyen des forces natu-' 
relies, tantôt sans elles, c'est-à-dire sans moyens, et tantôt 
contre elles. » (Calvin, c. 16.) « L'Écriture sainte en- 
seigne que Dieu dans son activité providentielle est com- 
plètement libre, et que, lorsqu'il observe l'ordre établi par 
lui dans les choses, il n'y est pas obligé. Il peut au con- 
traire : 1° faire par lui-même à volonté ce qu'il fait ordi- 
nairement par les choses naturelles ; 2° produire des effets 
opposés à ceux qu'elles produisent conformément à leurs 
propriétés; 3° arrêter leur action quand elles agissent, 
l'augmenter, la diminuer, la changer, selon son bon plaisir. 
— Par conséquent, la Providence divine n'est pas liée à 
l'enchaînement des causes secondes, comme le disent les 
stoïciens. » (M. Chemnitius.) « La prière de la foi guérit le 
malade; la prière du juste peut tout. Élie était un homme 
comme nous, et cependant, sur sa prière, la terre resta trois 
ans et demi sans pluie et sans rosée, — et, sur sa prière 
encore*, elle reçut la pluie du ciel et produisit des fruits. * 
(Jacq., V, 15, 18.) « Si vous ne doutez pas, si vous avez la 
foi, vous pourrez dire aux montagnes : Levez-vous et jetez- 
vous dans la mer; et elles obéiront. — Tout ce que vous 
demanderez par la prière, si vous avez la foi, sera ac- 
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compli. » (Matth., 21, 22.) Ces montagnes ne sont pa3 sim- 
plement une hyperbole, comme le veulent les exégètes; 
elles ne signifient pas des choses difficiles, mais des choses 
impossibles. — Qu'on le demande à Moïse, Josué, Élie, 
Isai'e, Elysée et à tous les prophètes. Origène répond à 
Celse, qui conseille aux chrétiens de ne pas refuser à l'em- 
pereur le service militaire -, que les chrétiens par leurs 
prières terrassent ou mettent en fuite les diables, les per- 
turbateurs, les fauteurs de la guerre, et qu'ils rendent ainsi 
plus de service à l'empire que ceux qui le défendent par les 
armes. {Adv. Celsum, Lvni.) En Angleterre, sous prétexte 
que les prières de l'Église étaient plus puissantes que 
l'armée, le clergé fut exempté de l'impôt des Danois par 
Edouard le Confesseur. Etc., etc. En un mot, dans la prière 
l'homme est actif, Dieu passif; l'homme commande et Dieu 
obéit. 



Dans la foi le cœur se sent libre et heureux; — pour 
s'affirmer dans sa liberté \ il réagit contre la nature , 
et cette réaction éclate dans V arbitraire de la fan- 
taisie; — tous les objets de foi sont en contradiction 
nécessaire avec la nature^ en contradiction avec la 
raison, qui représente la nature des choses. 

u Qu'y a-t-il de plus opposé à la foi que de refuser de 
croire ce que la raison ne peut comprendre? La foi en Dieu, 
dit le saint pape Grégoire, n'a aucun mérite, si la raison 
peut lui.en fournir des preuves. » (Bernard.) « L'intelligence 
ne peut pas comprendre, l'expérience ne peut pas montrer 
qu'une vierge puisse enfanter ; s'il en était autrement, ce 
ne serait pas un miracle. » (Concile de Tolède, 11.) « Frères, 
tout ce qui est dit de ce sacrement est merveilleux; cela 
exige nécessairement la foi et exclut la raison. » (Bernard, 
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De cœna. Dont.) « C'est un honneur pour la foi de croire 
tout ce qui dépasse la raison, car l'homme est obligé dans 
ce cas de nier son intelligence et le témoignage de ses sens. » 
(Pierre Lombard.) « Quoi de plus merveilleux que l'homme 
et Dieu dans une seule personne? que le Fils de Dieu et le 
Fils de Marie dans un seul fils? Qui pourra jamais com 
prendre dans l'éternité ce mystère, que Dieu est homme, 
c'est-à-dire le créateur une créature et une créature le 
créateur? » (Luther.) — L'objet de la foi est donc le mi- 
racle, et non pas le miracle commun, le phénomène dans 
lequel il se révèle , mais l'essence du miracle la puis- 
sance qui le produit. Et cette puissance existe toujours 
pour la foi. Même le protestantisme croit à sa durée con- 
tinue, bien qu'il ne juge pas nécessaire aujourd'hui que, 
dans un but dogmatique, elle se manifeste par des signes 
extérieurs. « Maintenant que l'Évangile est répandu dans 
le monde entier, » dit Luther, * il est inutile de faire des 
miracles comme au temps des apôtres ; mais nous possédons 
encore cette puissance, bien que nous n'en usions pas; et si 
les besoins de la foi l'exigeaient, nous serions obligés d'y 
avoir recours. » (T. 13, p. 642.) Le miracle est tellement 
essentiel à la foi, tellement naturel pour elle, que même 
les phénomènes ordinaires lui paraissent des miracles, non 
dans le sens physique, mais dans le sens théologique. La 
volonté de Dieu étant le fondement des choses, le lien qui 
les unit, la nature, dans le sens qu'elle a pour nous, n'a 
aucune existence. Les moyens naturels dont Dieu se sert 
quand il ne fait pas de miracles ont la même signification 
que ceux dont il se sert quand il en fait. Si les animaux, 
quand Dieu le veut, peuvent tout aussi bien vivre sans 
manger qu'en mangeant, la nourriture par elle-même est 
déclarée inutile pour la conservation de la vie, aussi indif- 
férente, aussi arbitraire, aussi insignifiante que la boue 
avec laquelle le Christ guérissait les aveugles, que le bâton 
employé par Moïse pour diviser les eaux de la mer, car le 
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tout aurait aussi bien pu se faire sans de pareils instru- 
ments. Si le croyant a recours, dans le malheur etle besoin, 
à des moyens naturels, c'est qu'il n'écoute dans ce cas que 
la voix de sa raison. Pour la foi il n'y a qu'un remède inné 
contre tous les maux, et ce remède est la prière, car la 
prière peut tout. Le remède emprunté à la nature n'a pas 
d'autre effet que celui que Dieu veut bien lui accorder, pas 
d'autre effet que celui de la foi. Reconnu dans la pratique, 
il est nié dans la théorie, puisque son action, ne lui appar- 
tenant pas, aurait pu se produire sans lui. Le fait naturel 
n'est donc pas autre chose qu'un miracle déguisé, un mi- 
racle qui n'a pas l'air d'en être un, que le croyant seul et 
non le premier venu peut soupçonner. L'action que Dieu 
produit par sa volonté et celle qu'il produit par l'intermé- 
diaire des choses ne diffèrent que par l'expression et non 
par la nature. Dieu et la foi se servent-ils de moyens na- 
turels, alors ils parlent autrement qu'ils ne pensent; se 
servent-ils d'un miracle, alors ils parlent suivant leur 
pensée. L'action naturelle met la foi dans l'embarras et 
dans le doute, car elle y voit ce que nient, les sens; le mi- 
racle, au contraire, ne fait qu'un avec elle. En lui l'appa- 
rence et l'être, les sens et la foi, l'expression et la chose 
sont d'accord. Le miracle est le terminus technicus, le 
terme technique de la foi. 



La résurrection au Christ est Vimmortàlitè person- 
nelle, c'est-à-dire charnelle, devenue un fait sensible 
et indubitable. 

« Le Christ est ressuscité, c'est un fait accompli; — il 
s est montré lui-même à ses disciples et aux croyants; ils 
ont pu toucher son corps et s'assurer qu'il était vivant et 
réel... La foi est confirmée non-seulement dans le cœur, 
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mais encore aux yeux de tous les hommes. » (Augustin, 
Sermones ad populos. — Voyez sur ce sujet Mélanchton, 
De resurr. mort) « Les philosophes, du moins les meilleurs 
d'entre eux, ont cru que par la mort l'âme délivrée du 
corps ainsi que d'une prison était admise dans l'assemblée 
des dieux pour y vivre désormais éternellement heureuse ; 
mais ils n'étaient pas bien certains de cette immortalité, 
et ne pouvaient point la prouver. La sainte Écriture nous 
enseigne la résurrection et la vie éternelle d'une tout 
autre manière; — elle nous met sous les yeux ia réalisation 
de notre espoir d'une telle vie dans un exemple si frap- 
pant, qu'il nous est absolument impossible d'en douter. * 
(Luther.) Etc. 



Le christianisme a fait de l'homme un être extra- 
mondain et surnaturel. 

« Nous n'avons ici aucune vie durable ; nous cherchons 
celle de l'avenir. » (Saint Paul.) « Notre vie dans le corps 
qui nous appartient n'est qu'un pèlerinage, et tout ce que 
nous voulons posséder pour les besoins de ce corps, champs, 
maisons, argent et le reste, tout cela n'est que futilité, que 
bagage embarrassant; aussi devons-nous dans cette vie 
vivre comme des étrangers, jusqu'à ce que nous arrivions 
dans la patrie véritable où luisent des jours meilleurs et 
éternels. » (Luther.) « Le monde n'a point produit l'homme, 
et l'homme n'est point une partie du monde. » (Lactance.) 
« Le ciel appartient à l'univers, mais l'univers est au-des- 
sous de l'homme. » (Ambroise.) « Le monde entier n'a pas 
autant de valeur qu'une seule âme, car Dieu ne s'est pas 
sacrifié pour lui, mais pour l'âme humaine; — infiniment 
plus grande est donc la valeur de l'âme, qui ne pouvait être 
rédimée que par le sang du Christ. » {Pseudo Bernhard.) 
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« La rédemption du pécheur, dit saint Augustin , est 
une œuvre bien plus grande que la création de la terre et 
du ciel, car le ciel et la terre passeront, tandis que le salut 
et la justification des prédestinés resteront à jamais; — et 
saint Augustin a raison. Le bien du tout est plus important 
que le bien particulier d'un seul quand ils sont tous deux 
de même espèce; mais le bien de la grâce dans un seul 
être est supérieur au bien naturel dans l'univers entier. » 
(Saint Thomas.) « Combien ne vaut-il pas mieux perdre le 
monde que perdre Dieu, qui l'a créé et qui peut en créer 
d'autres à l'infini ! Quel rapport y a-t-il d'ailleurs entre ce 
qui est passager et ce qui est éternel? » (Luther.) Etc., etc. 



Le célibat et le monachisme {naturellement dans leur 
signification et leur forme primitives) sont une réali- 
sation sensible, une conséquence nécessaire de la na- 
ture surnaturelle du christianisme. 

Ils sont aussi en contradiction avec le christianisme, — 
et la raison en est dite implicitement dans cet écrit, — mais 
parce que le christianisme lui-même est une contradiction. 
Ils le contredisent dans la pratique, mais non dans la 
théorie; ils le contredisent lorsqu'il fait de l'amour de Dieu 
pour l'homme le point capital de la foi, mais non lorsqu'il 
enseigne que l'homme ne doit pas aimer son semblable 
pour lui-même, mais Dieu en lui, lorsqu'il s'occupe simple- 
ment de l'être supérieur au monde et à la nature. On ne 
trouve rien dans la Bible qui ait rapport au célibat ou à la 
vie monastique, et c'est très-naturel. Dans les premiers 
temps, il ne s'agissait que de faire reconnaître Jésus par 
le Christ, le Messie, et de convertir les païens et les Juifs. 
Et cette conversion était une aflaire d'autant plus pres- 
sante que l'on s'attendait davantage à la fin du monde, à 
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l'heure du jugement. Le moindre retard était un danger. 
pericnlum in mora. On n'avait donc ni le temps ni l'oc- 
casion de songer à la vie solitaire et contemplative. Mais 
dès que le christianisme arriva à la domination , sa tendance 
surnaturelle dut se réaliser dans une séparation complète 
de l'esprit et de la nature, et ce renoncement à la vie, au 
corps, à toutes les choses du monde, est tout à fait d'accord 
avec le sens de l'Écriture. Pour elle notre corps, le corps 
sensible et réel, est le mur de séparation entre Dieu et 
l'homme, l'obstacle à notre union avec lui. Il n'a aucune 
valeur comme le monde dans lequel il est compris, comme 
lui il doit être nié. Que ce mot « le monde » ne signifie pas 
seulement la vie sensuelle, mais le monde véritable, c'est 
ce que démontre la foi populaire d'après laquelle, à la 
venue du Christ, c'est-à-dire après le triomphe du chris- 
tianisme, le ciel et la terre devaient disparaître à la fois. 
Il ne faut pas perdre de vue la différence qui existe entre 
la foi des chrétiens et celle des philosophes païens à la fin 
de l'univers. Pour les premiers cette i]n est une crise de la 
foi, la séparation définitive de la religion et de l'impiété, 
le triomphe de la foi sur le monde, un jugement de Dieu, 
un acte surnaturel et anticosmique. « Le ciel et la terre 
d'aujourd'hui sont épargnés par la parole divine jusqu'à 
l'heure du jugement et de la condamnation des incrédules.»» 
(Pierre, 2, 3, 7.) Pour les seconds c'est une crise du cosmos 
lui-même, un événement conforme aux lois universelles, 
fondé sur la nature même des choses. « L'origine du monde 
ne comprend pas moins le soleil, la lune, les étoiles et 
toutes les sources de la vie que les éléments de change- 
ments futurs qui peuvent se produire sur la terre. »» (Sé- 
nèque, Nat. çu., 1. 3, c. 29.) C'est le principe de vie imma- 
nent à la nature, l'essence de la nature elle-même qui tire 
de son sein cette terrible crise et la justifie. « L'eau et le 
feu sont les dominateurs de la terre ; d'eux provient son 
origine et d'eux viendra sa fin. »» [Ilid., 28.) Mais si tout ce 
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qui existe ne doit plus exister un jour, ce ne sera point pour 
cela anéanti, ce sera seulement dissous et dispersé. »(Ep. 71.) 
Les chrétiens s'excluaient de la destruction universelle : 
«Alors Dieu enverra ses anges avec des trompettes reten- 
tissantes et ils rassembleront les élus de chacun des quatre 
vents, d'un bout du ciel à l'autre. » (Matth., 24, 31.) « Et 
pas un cheveu de leur tête ne sera perdu, et ils verront le 
fils de l'homme s'avancer dans les nuées avec une grande 
puissance et une grande maj esté. » (Luc, 21, 27.) Les païens, 
au contraire, identifiaient leur destin avec le destin du 
monde: « Cet univers qui contient tout, les hommes et les 
dieux, sera un jourdispersé et tombera dans le désordre et 
la nuit. Qu'on aille donc maintenant se plaindre de la perte 
de quelques âmes. Qui peut avoir la prétention, l'orgueil 
démesuré de s'exclure lui et les siens du sort universel ? » 
(Cons. ad Polyl., c. 20.) Le chrétien ne voyait que lui dans 
le monde, le païen s'y perdait de vue, et de même qu'il iden- 
tifiait sa propre fin avec celle des choses, de même il iden- 
tifiait sa renaissance et son immortalité avec leur recom- 
position et leur éternité. Pour lui l'homme était un être 
commun, pour le chrétien un ê'tre choisi entre tous ; pour 
lui l'immortalité était un bien auquel tous les êtres pre- 
naient part, pour le chrétien un privilège de l'homme. Les 
chrétiens considéraient la fin du monde comme prochaine, 
parce que leur religion ne contient aucun principe de déve- 
loppement cosmique, parce que, la foi en un Dieu charnel 
unissant dans un seul être l'espèce et l'individu, le but fi- 
nal était atteint, le fil de la vie historique coupé. Il ne 
restait plus d'autre pensée d'avenir que celle d'une répéti- 
. tion , d'un retour du Seigneur. Les païens ne se .représen- 
taient cette fin que dans un temps très-éloigné; vivant 
dans la contemplation de l'universel sans mettre pour eux 
seuls le ciel et la terre en mouvement, ils élargissaient leur 
conscience et lui donnaient pleine liberté dans la concep- 
tion de la collectivité humaine. C'est dans la durée de l'es- 

23 
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pèce et dans son souvenir qu'ils plaçaient la vie immortelle, 
ne réservant point l'avenir pour eux-mêmes et le laissant 
tout entier aux générations futures. Quiconque met en lui 
l'immortalité détruit le principe du développement de l'his- 
toire. Chez les chrétiens la fin du monde était une affaire 
de cœur et d'imagination, un objet de désir et de crainte ; 
chez les païens, c'était une affaire de raison, une consé- 
quence de leurs idées sur la nature» 



La virginité pure est le principe du salut, le principe 
chrétien du monde nouveau. 

« Une vierge a produit le salut du monde, une vierge a 
enfanté la vie de tous... une vierge a porté celui que le 
monde ne peut contenir... Par la faute de l'homme et de la 
femme la chair a été chassée du paradis ; mais par une 
vierge elle a été unie à Dieu. » (Ambroise, 1. x, ép. 82.) 
« La chasteté rapproche l'homme du ciel. La chasteté dans 
le mariage est bonne ; meilleure est l'abstention du veu- 
vage, mais supérieure à tout est la pureté virginale. » [De 
modo lent viv., Pseudo Bernhard.) «* Pense toujours que la 
femme a chassé du paradis l'homme qui l'habitait. » (Jé- 
rôme, Epist. Nepotiano.) « Le Christ, sans nous faire de la 
virginité une loi, nous a enseigné par son exemple qu'elle 
seule constitue la vie véritable et parfaite. * (Jean de Da- 
mas.) « Quelle pureté, quelle vertu pourrait-on comparer à 
celle de la vierge ? celle des anges ? Mais l'ange, s'il possède 
la virginité, n'a pas la chair ; il est en cela plus heureux 
que fort. » (Bernard, Epît. 113, ad Sophiam virginem.) 

Mais si l'abstention de toute jouissance de la chair, si la 
négation de la différence sexuelle et par conséquent de l'a- 
mour du sexe, — car l'un n'existe pas sans l'autre, — est le 
principe du ciel et du salut chrétien, dès lors et nécessai- 
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rement la satisfaction du penchant sexuel, de l'amour réci- 
proque de l'homme et de la femme, fondement du mariage, 
est la source du mal et du péché. Et il en est réellement 
ainsi. Le mystère du péché originel n'est que le mystère 
du plaisir sexuel. L'acte générateur est un acte coupable 
parce qu'il est une joie des sens. Tous les hommes sont 
conçus dans le péché parce que leur conception a été ac- 
compagnée d'une satisfaction de la chair, c'est-à-dire d'une 
satisfaction naturelle. Si le péché originel s'est perpétué 
depuis Adam jusqu'à nous, c'est tout simplement parce que 
le mode de génération de l'espèce n J a pas changé. « Com- 
bien éloigné de la vérité est celui qui affirme que la vo- 
lupté a été placée originairement par Dieu dans le cœur de 
l'homme! — Comment la volupté pourrait -elle nous rame- 
ner au paradis après nous en avoir chassés? »» (Ambroise, 
ep. 82.) « Tiens pour vrai et ne doute jamais que tout 
homme produit par l'union de l'homme et de la femme est 
né dans le péché ; — l'origine du péché est ce penchant cou- 
pable qui accompagne la génération et qui s'est transmis 
depuis Adam jusqu'à nous. » (Grégoire.) « Le Christ est pur 
de toute souillure, soit propre, soit héréditaire ; il est venu 
au monde sans copulation charnelle, — tout homme né de 
la chair est condamné. » (Augustin.) « Tout homme est né 
de la femme et par conséquent dans le péché. » (Bernard.) 
De toutes ces citations et de mille autres que nous pour- 
rions faire il résulte clairement que l'union charnelle, — et 
le simple baiser en est une, — est le mal fondamental de 
l'humanité. La base du mariage, l'amour sexuel est, à sin- 
cèrement parler, un produit du diable. La créature en 
tant qu'œuvre de Dieu est certainement bonne ; mais elle 
n'existe plus depuis longtemps telle qu'elle a été créée ; car 
le diable l'a escamotée à Dieu et corrompue jusqu'à la 
moelle des os. La chute originelle n'est d'ailleurs qu'une 
hypothèse à laquelle la foi a recours pour se tirer d'affaire, 
pour ne pas reculer devant cette contradiction inquiétante : 
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comment se peut-il que la nature création de Dieu ne puisse 
être d'accord ni avec lui ni avec la fantaisie chrétienne? 

Le christianisme n'a certainement pas déclaré la chair 
et la matière en elles-mêmes choses impures et condam- 
nées ; il a au contraire fortement réprimandé les hérétiques 
qui exprimaient cette opinion et rejetaient le mariage. (V. 
p. ex. Augustin, Contra Faustum; — Clem. d'Alex., Stro- 
mata> liv. 3 ; — saint Bernard, Super cantica, sermo 66.) 
Mais, abstraction faite de la haine contre l'hérésie qui a 
si souvent inspiré l'Eglise chrétienne et lui a fait prendre 
tant de mesures de prudence vis-à-vis du monde, les rai- 
sons données à ce sujet ne concluaient pas directement à la 
reconnaissance des droits de la nature, et ces raisons étaient 
entourées de clauses exceptionnelles, c'est-à-dire de néga- 
tions qui rendaient cette reconnaissance illusoire. La diffé- 
rence entre les hérétiques et les croyants consistait tout 
simplement en ce que ceux-ci ne disaient que d'une ma- 
nière indirecte , détournée, hypocrite ce que ceux-là ex- 
primaient sans détours et par cela même d'une manière 
choquante. Le plaisir ne peut pas être séparé de la matière; 
le plaisir matériel n'est pas autre chose, pour ainsi dire, 
que la joie qu'éprouve la matière d'être ce qu'elle est, que 
l'affirmation qu'elle donne de sa propre nature. Tout plai- 
sir est affirmation de soi, toute joie est expansion de force, 
énergie véritable. Pas de fonction organique qui dans l'é- 
tat normal ne soit accompagnée de satisfaction. L'acte de 
respirer lui-même est un acte voluptueux, et si nous n'en 
ressentons pas toujours la volupté, c'est qu'il est continu. 
Celui qui reconnaît la génération, la chair telle quelle 
comme pure, mais déclare que la matière jouissant d'elle- 
même, l'union charnelle unie au plaisir des sens est une 
conséquence de la faute originelle et par conséquent un 
péché, celui-là ne reconnaît que la chair morte et non la 
chair vivante, veut nous faire prendre des vessies pour des 
lanternes, condamne l'acte générateur, la matière en gé- 
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néral en se donnant l'air de lès reconnaître, de ne pas les 
condamner. Point de concessions déguisées et hypocrites. — 
Quand on condamne, comme l'Église et la Bible, la satis- 
faction des sens (bien entendu, la satisfactipn naturelle, 
normale, inséparable de la vie), on ne reconnaît pas la chair. 
Toute chose à laquelle on refuse une valeur propre est par 
cela même déclarée nulle. Me permettre le vin purement 
comme médecine c'est m'en défendre la jouissance. 

Si, pour diverses raisons, le christianisme a exigé plus 
tard des prêtres le célibat, il n'en a fait une loi que pour eux. 
C'est parce que la chasteté, c'est-à-dire la virginité, est la 
vertu la plus surnaturelle et la plus fantastique, la vraie vertu 
céleste, qu'elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas être abaissée 
au rang des devoirs communs; elle est au-dessus de la loi, 
elle est la vertu de la grâce et de la liberté chrétiennes. 
« La virginité n'a pas été ordonnée, mais conseillée, parce 
qu'elle est trop sublime. » (De modo lene viv., s. 21. 
Marier sa fille vierge est une bonne action ; mais ne pas 
la marier en est une meilleure. Ce qui est bon ne doit pas 
être évité, ce qui est meilleur doit être choisi. Aussi 
l'Apôtre dit-il très-bien : « Pour ce qui regarde les vierges 
rien ne m'a été prescrit, mais je donne mon conseil. — Ce 
qui est prescrit est loi, ce qui est conseillé est grâce. — La 
chasteté est prescrite, la virginité recommandée. La veuve 
elle-même n'a point reçu d'ordre, mais des conseils, et non 
pas une fois mais plusieurs. » (Ambroise, Liber de viduis.) 
Cela veut dire : le célibat n'est pas une loi dans le sens 
commun ou juif, mais il en est une dans le sens ou pour le 
sens chrétien qui aspire à la vertu et à la perfection chré- 
tiennes; ce n'est pas une loi franche, impérative, mais 
secrète, confidentielle, un pur conseil, c'est-à-dire un ordre 
qui n'ose pas s'exprimer comme tel, qui ne s'adresse pas à 
la masse, mais aux délicats. Tu peux te marier, oh ! cer- 
tainement! sans crainte de commettre un péché, du moins 
un péché reconnu, palpable, populacier; mais si tu ne te 
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maries pas, tu feras beaucoup mieux; cependant ce n'est 
qu'une recommandation amicale. Le mariage n'est donc 
qu'une indulgence à l'égard de la faiblesse ou plutôt de la 
force de la chair; il est bon, louable, sacré même, en ce 
sens qu'il est le meilleur remède contre la formication. Il 
est sanctionné non pas pour apaiser et purifier la chair, 
mais pour l'opprimer, la mortifier, — pour chasser le diable 
par le diable; — sa sainteté n'est qu'apparente, * II vaut 
mieux se marier qu'être consumé de désirs, » dit saint Paul. 
— « Il est bien préférable, » ajoute Tertullien, * de ne pas 
se marier et de n'avoir pas de désirs; ce qui n'est que 
permis n'est rien de bon. » — Et que la sophistique chré- 
tienne ne nous réponde pas qu'il n'y a d'impur que le 
mariage non chrétien, non consacré par l'esprit du chris- 
tianisme, que la nature non déguisée par des images reli- 
gieuses. Si la nature et le mariage ne sont sanctifiés que 
par la consécration de l'Eglise, ce n'est pas leur sainteté, 
c'est la sainteté du christianisme que l'on proclame ; par 
eux-mêmes ils sont déclarés impurs. Mais cette auréole 
dont le christianisme entoure le mariage pour éblouir la 
raison n'est-elle pas une illusion pieuse? Le chrétien 
peut-il remplir ses devoirs conjugaux sans sacrifier, bon 
gré mal gré, à la Vénus païenne? Et pourquoi pas? Le 
chrétien a pour but de peupler l'Église chrétienne, et non 
de satisfaire l'amour. Le but est saint, et si le moyen est 
impur, qu'importe ! le but l'excuse et le sanctifie. Conjugalis 
concubitus generandi gratta non halet culpam. Le chrétien, 
du moins le vrai, nie par conséquent, ou doit nier la nature 
au moment où il la satisfait. Il n'accepte pas, il dédaigne 
plutôt le moyen en lui-même, il veut seulement le but in 
àbstracto. Il fait avec un dégoût surnaturel et religieux 
ce qu'il fait malgré lui avec un plaisir sensible et naturel ; 
il ne s'avoue pas sincèrement sa sensualité, il nie devant 
sa foi la nature et devant la nature sa foi ; — en un mot, il 
désavoue publiquement ce qu'il fait en secret. Oh 1 combien 
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meilleurs, combien plus Trais et plus purs étaient sous ce 
rapport les païens, qui ne faisaient aucun mystère de leurs 
passions sensuelles I Encore aujourd'hui, les chrétiens, af- 
firmant en théorie leur origine et leur avenir célestes, 
prétendant ne pas satisfaire la chair lorsqu'ils la satisfont, 
nient toujours leur sexe avec un surnaturalisme affecté, se 
donnent des airs d'anges devant la nudité d'une image et 
d'une statue, étouffent même, à l'aide de la police, tout 
aveu sincère que se permet la sensualité la moins cor- 
rompue; et pourquoi? pour relever, pour épicer la jouis- 
sance secrète par la défense publique. Quelle est donc, en 
peu de mots, la différence des païens et des chrétiens dans 
cette matière délicate? Les païens confirmaient, les chré- 
tiens réfutent leur foi par leur vie ; les païens faisaient ce 
qu'ils voulaient, les chrétiens font ce qu'ils ne veulent pas; 
les premiers péchaient d'accord avec leur conscience, tout 
simplement; les seconds contre leur conscience, c'est-à-dire 
doublement; ceux-là par hypertrophie, ceux-ci par atrophie 
de la chair. Le vice spécifique des païens était le vice sen- 
suel, pondérable de la débauche; celui des chrétiens est le 
vice théologique, impondérable de l'hypocrisie, de cette 
hypocrisie dont le jésuitisme n'a été qu'une manifestation 
particulière, bien qu'elle soit la plus éclatante et la plus 
historique. « La théologie, » dit Luther, dont le cœur et la 
raison s'exprimaient avec tant de franchise, « la théologie 
fait de méchantes gens; » et Montesquieu donne de ces 
paroles le meilleur commentaire lorsqu'il dit : « La dévo- 
tion trouve, pour faire de mauvaises actions, des raisons 
qu'un simple honnête homme ne saurait trouver. » 
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Le ciel chrétien est la vérité chrétienne. Ce qui est exclu 
du ciel est exclu du vrai christianisme. Dans le ciel 
le chrétien est libre de tout ce dont il désire être libre 
ici-bas, libre du penchant sexuel, libre de la matière, 
libre de la nature en général. 

La félicité céleste n'est pas purement spirituelle, elle 
est aussi corporelle et sensible, — c'est un état dans lequel 
tous les vœux sont exaucés, tous les désirs remplis. Ce que 
la foi nie et perd volontairement sur la terre, elle l'affirme 
et le regagne cent fois dans le ciel. Ici-bas l'affaire prin- 
cipale est la séparation de l'âme et du corps; là-haut, c'est 
leur réunion. — « Là où Dieu se trouve, là se trouvent 
tous les biens dont tu peux avoir l'idée et le désir. .. Veux- 
tu tout voir et tout entendre, te transporter en un clin 
d'œil sur la terre ou dans les nuages? Cela te sera accordé; 
tout ce que tu peux imaginer, vouloir pour la satisfaction 
de l'âme et du corps, tu l'auras en abondance dès que tu 
posséderas Dieu. » (Luther, t. X, p. 380.) S'il n'est pas 
parlé de boire, de manger, de faire l'amour dans le ciel 
chrétien comme dans celui des mahométans, c'est tout sim- 
plement parce que ces jouissances supposent des besoins, 
les besoins la matière, et la matière nécessité, passion et 
servitude. — « Là le besoin lui-même mourra, — et n'ayant 
besoin de rien, tu seras véritablement riche. » (Augustin, 
Serm. ad pop. 77.) « Les jouissances de ce monde ne sont 
que des remèdes; la vraie santé fleurit dans la vie immor- 
telle. » (Le même, Jàid.) « Le corps, après la résurrection 
future, serait incomplètement heureux s'il ne pouvait 
prendre de nourriture, incomplètement heureux s'il avait 
besoin d'en prendre.» (Le même, Epist. 102, s. 6.) «Cette 
existence dans un corps sans pesanteur, sans maladie, sans 
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mortalité, ne manque pas d'un certain charme ; on doit y 
avoir le sentiment du bien-être corporel le plus parfait. — 
Même la connaissance de Dieu est atteinte dans le ciel sans 
effort de la pensée, sans surexcitation de la foi ; c'est une 
connaissance immédiate, sensible, une contemplation. — 
Il est vrai que les théologiens ne s'accordent pas là-dessus 
si nous verrons ou si nous ne verrons pas l'être divin avec 
les yeux du corps. » (Augustin, Serm. ad pop., s. 2*7*7 ; — 
Buddeus, Comp. Inst. Th., 1. n, c. 3.) Mais ce désaccord 
ne fait que reproduire la contradiction qui existe entre le 
Dieu abstrait et le Dieu réel. Si celui-ci peut être objet des 
sens, celui-là ne l'est certainement pas. De tout cela, il 
résulte que l'essence divine n'est que l'essence de la fan- 
taisie. — Les êtres célestes sont à la fois sensibles et supra- 
sensibles, matériels et immatériels. — Dieu, auquel ils 
ressemblent, est donc comme eux un être matériel et im- 
matériel, c'est-à-dire fantastique ; car telle est l'image tel 
est le modèle. 



Le dogme et la morale, la foi et F amour 
se contredisent dans le christianisme. 



Dieu est bien, en tant qu'objet de la foi, l'idée mystique 
de l'espèce humaine, le père commun de tous les hommes; 
— et en ce sens l'amour pour lui est l'amour mystique de 
l'homme. Mais Dieu n'est pas seulement l'être universel, 
il est aussi un être particulier, personnel, distinct de 
l'amour. L'amour agit par nécessité, la personnalité par 
arbitraire; c'est même par l'arbitraire seulement que la 
personnalité s'affirme et se fait reconnaître ; elle est avide 
de domination, de privilèges, et ne songe qu'à se faire 
valoir. Toute nécessité intime, tout besoin naturel lui pa- 
rait une contrainte; son caractère égoïste nous révèle le 
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mystère de l'amour chrétien. — L'amour de Dieu, comme 
attribut d'un être personnel, n'est pas autre chose que la 
grâce. Dieu est un maître bienveillant, comme dans le 
judaïsme il était un maître sévère. La grâce est l'amour à 
volonté, l'amour qui n'agit pas par entraînement intime, 
qui pourrait fort bien ne pas faire ce qu'il fait, c'est-à-dire 
l'amour sans fondement, sans principe, sans raison d'être, 
absolument subjectif et personnel. Le roi fait ce qu'il veut, 
Dieu de même. Il a le droit et le pouvoir de nous traiter, 
nous et toutes les créatures, selon son bon plaisir, et il ne 
commet point d'injustice. Si sa volonté avait une loi, une 
mesure, une règle, une cause, ce ne serait plus sa volonté. 
Et mieux : ce qu'il veut est juste purement et simplement 
parce qu'il le veut. « Là où régnent la foi et l'Esprit-Saint, 
là on croit que Dieu est bon et bienveillant, même lorsqu'il 
condamne tous les hommes. — Ésaii n'est-il pas le frère 
de Jacob? dit le Seigneur; eh bien! j'aime le second et je 
hais le premier.»» (Luther, t. XIX, p. 83.) Dès qu'on entend 
l'amour de cette façon, on est porté nécessairement à re- 
fuser à l'homme tout mérite qu'il voudrait s'attribuer, pour 
en faire honneur exclusivement à la personnalité divine. 
Pour le Juif, la félicité dépendait de la naissance; pour le 
chrétien, elle dépend du mérite des œuvres; pour le pro- 
testant, du mérite de la foi. Mais l'idée d'un mérite acquis, 
d'une rémunération à recevoir, ne peut être acceptée que 
lorsqu'il s'agit d'une action ou d'une œuvre que l'on n'a 
pas le droit d'exiger de nous, ou qui ne ressort pas néces- 
sairement de notre nature. Les œuvres du vrai poète, du 
vrai philosophe ne peuvent pas être estimées à ce point de 
vue. Créées sous l'inspiration du génie, elles ont été créées 
sous la pression de la nécessité. Le philosophe et le poète 
trouvaient leur satisfaction suprême dans cette activité 
créatrice complètement désintéressée. Et il en est de même 
de toute action morale vraiment noble. Pour un noble 
caractère une noble action est une action naturelle ; il ne 
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doute pas un instant qu'il doive l'accomplir, il ne la met 
pas dans la balance pour peser les motifs pour et les motifs 
contre, il faut qu'il l'accomplisse ; et l'on ne peut se fier 
qu'à l'homme capable d'agir ainsi. L'idée d'une récompense 
suppose toujours de l'action qui la réclame qu'elle n'a été « 
accomplie, pour ainsi dire, que par luxe. Et telle est l'ac- 
tion suprême que les chrétiens célèbrent sous le nom de 
rédemption et comme œuvre de l'amour. L'amour chrétien, 
en ce sens qu'il s'appuie sur la foi, sur l'idée d'un seigneur 
ou d'un maître, n'est en Dieu qu'une complaisance super- 
flue, dont il n'a pas le moindre besoin. Dieu, comme maître, 
n'a aucun devoir de faire du bien à l'homme ; il a au con- 
traire le droit de l'anéantir, s'il le veut. En un mot, la 
grâce est l'amour inutile, l'amour en contradiction avec la 
nature de l'amour, que le sujet, la personne, le maître 
distingue de lui-même comme une qualité, un attribut qu'il 
pourrait fort bien ne pas avoir, sans cesser pour cela d'être 
ce qu'il est. Cette intime contradiction devait se réaliser 
dans la pratique, dans la vie du christianisme ; l'attribut 
devait se séparer du sujet, l'amour de la foi. De même que 
l'amour de Dieu pour l'homme n'était qu'une grâce, de 
même l!amour de l'homme pour l'homme devint une pure 
grâce de la foi. 

La foi chrétienne, et rien qu'elle, est le dernier fonde- 
ment des persécutions qu'ont eues à subir les hérétiques. 
Elle ne reconnaît l'homme qu'à la condition qu'il recon- 
naisse Dieu. Ce qui nie Dieu doit être nié. L'incrédule est 
par conséquent un être sans droits, qui paérite d'être 
anéanti. Le crime le plus grand est le crime de lèse-ma- 
jesté divme. « Celui qui insulte l'autorité doit être puni 
par elle comme elle l'entendra; mais celui qui blasphème 
le nom du Seigneur doit être lapidé par toute la commu- 
nauté. » [Moïse, in, 15, 16, 24.) « L'impie seul peut douter 
que l'on ait le droit de punir comme des coupables ceux 
qui ne savent rien de Dieu. Ce n'est pas un moins grand 
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crime d'ignorer le père et le maitre de toutes choses que 
de l'offenser. » (Minuc. Félix Oct., c. 35.) « Que devien- 
dront les commandements de la loi divine qui nous disent : 
Honorez vos pères et vos mères, si le nom de père que nous 
devons honorer dans l'homme peut être offensé en Dieu 
impunément? » (Cyprien, Fp. 73.) « Puisque Dieu a donné 
à l'homme une libre volonté, pourquoi la loi punirait-elle 
l'adultère et laisserait-elle l'impiété impunie? L'infidélité 
de l'âme envers Dieu est-elle moins coupable que l'infidé- 
lité de la femme envers l'homme? » (Augustin, De correct. 
donatist.yC.5.) ** Si les faux monnoyeurs sont punis de 
mort, quel châtiment doit-on réserver à ceux qui veulent 
falsifier la foi? » (Paulus Cortesius, In sent. Pétri, 1. i, 3, 
dist. 7.) Etc., etc. — L'hérésie est donc le plus grand, le 
plus punissable des crimes. Pour ne citer qu'un exemple 
entre mille, jEcolampade écrit à Servet : « Parce que, 
irrité de voir Jésus-Christ le Fils de Dieu déshonoré par 
toi, je ne montre pas à ton égard la plus grande patience ; 
il te semble que je n'agis pas en chrétien. En toute autre 
chose je puis être patient, mais non lorsqu'il s'agit de blas- 
phèmes contre le Christ. » Servet est mort victime de la 
haine religieuse. Deux heures avant son exécution, Calvin 
lui disait : « Je ne me suis jamais vengé d'injures person- 
nelles, *> et s'éloignait de lui avec la conscience la plus 
calme : Al haretico homine, qui autokatakritos peccdbat, 
secundum Pauli praceptum dis ces si. C'est donc la haine 
religieuse, et non la haine personnelle, bien que celle-ci 
ait pu y contribuer pour quelque chose, qui jeta Servet sur 
l'échafaud. La sentence prononcée contre lui a été ap- 
prouvée par les théologiens de la Suisse, que ceux de 
Genève avaient consultés; par Mélanchton lui-même, et 
par des chrétiens et des théologiens des époques suivantes. 
Nous pouvons considérer cette exécution comme un acte 
d'une importance générale, comme une œuvre de la foi, et 
non de la foi catholico-romaine, mais de la foi réformée, 
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évangélique, réduite à la lettre de la Bible. La plupart des 
Pères de l'Église ont bien soutenu qu'il ne fallait pas ra- 
mener les hérétiques par la violence ; mais la haine la plus 
acharnée contre l'hérésie n'en vivait pas moins en eux. « H 
vaut mieux conseiller la foi que l'imposer, » dit saint Ber- 
nard, « mais il vaudrait mieux, ajoute-t-il aussitôt, tenir les 
hérétiques sous le glaive de la loi que laisser se répandre 
leurs erreurs. » {Super cantica, s. 66.) Si la foi d'aujourd'hui 
ne produit plus de telles scènes d'horrible cruauté, c'est, in- 
dépendamment d'autres raisons, qu'elle n'est plus une foi 
absolue, décidée, vivante, mais au contraire une foi scep- 
tique, éclectique, incrédule, brisée par la puissance de la 
science et de l'art. Ce n'est donc pas à la foi chrétienne ni 
à l'amour chrétien tenu par elle en de si étroites limites, 
non, c'est au doute, c'est au triomphe du scepticisme, aux 
libres esprits, aux hérétiques, que nous sommes redevables 
de la tolérance religieuse. Tous ceux qui ont été persécutés 
par l'Eglise chrétienne ont combattu pour la liberté de la 
pensée. — « Bien que dans l'origine la foi n'ait pas donné 
lieu à ces actes de violence, qui ne pouvaient résulter que 
de son développement historique, cependant pour les pre- 
miers chrétiens l'hérétique était déjà, et nécessairement, 
un ennemi du Christ : Adversus Christum sunt haretici 
(Cyprien, Epist. *76), un être maudit, perdu, condamné par 
Dieu à l'enfer et à la mort éternelle. Aussi, lorsque l'État, 
le monde devinrent chrétiens et que le christianisme, par 
conséquent, devint religion d'État, la destruction de l'héré- 
sie, d'abord simple désir religieux, dogmatique, se changea 
en destruction politique et réelle, et les flammes de l'enfer 
furent remplacées par celles du bûcher. Si cette manière 
de traiter les incrédules parait être en contradiction avec 
la foi, un roi et un État chrétien sont aussi en contradiction 
avec elle. Il n'y a d'État chrétien que celui qui exécute 
avec l'épée le jugement divin de la foi, qui fait de la terre 
un enfer pour les incrédules et un ciel pour les croyants. 
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— « Nous avons montré qu'il est du devoir d'un roi reli- 
gieux, non-seulement de punir l'homicide, l'adultère ou 
d'autres crimes semblables, mais encore d'infliger aux sa- 
crilèges le châtiment qu'ils méritent. » (Augustin, Epist. 
ad Dulcitium.) Remarquons encore qu'Augustin justiûe 
l'emploi de mesures violentes pour la conversion des héré- 
tiques, par ce fait que saint Paul lui-même a été converti 
au christianisme par une action violente, par un miracle. 
[De correct. Don.,c. 6.) Le rapport étroit qui unit les peines 
temporelles et les peines éternelles, c'est-à-dire les peines 
politiques et les peines spirituelles, ressort surtout de ce 
que les arguments valables contre la punition de l'hérésie 
par le pouvoir séculier le sont également contre leur châ- 
timent par l'enfer. Si la contrainte répugnait à la foi, 
l'enfer lui répugnerait aussi. Mais pour elle Dieu n'est pas 
seulement un être religieux, c'est encore, c'est surtout un 
être politique et juridique, le roi des rois, la tête de l'État. 
« Sans Dieu l'autorité n'existe pas, elle n'est que sa ser- 
vante.»» {Romaijis, xvi, 1, 14.) Partout où la foi est encore 
une vérité, surtout une vérité publique, là elle ne doute 
pas qu'elle ne doive être imposée à chacun. L'Eglise chré- 
tienne est même allée si loin dans sa haine contre les héré- 
tiques, que d'après le droit canonique, le simple soupçon 
d'hérésie est déjà un crime. — Ita ut de jure canonico rê- 
vera crimen suspecti detur, cujus existentiam frustra in 
jure civili guarimus. (Bœhmer, Droit eccl., c. 5, tit. 7.) 
L'ordre d'aimer ses ennemis ne s'étend donc qu'aux en- 
nemis personnels, et non aux ennemis de la foi, aux en- 
nemis de Dieu. 
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La foi sépare l'homme de l'homme, met à la place de 
l'unité et de l'amour naturels une unité surnatu- 
relle. 

« Le chrétien ne doit pas se séparer des autres hommes 
seulement par la foi mais encore par la vie... Ne vous atte- 
lez pas, dit l'Apôtre, à un joug étranger avec un incrédule; 
qu'entre eux et nous il y ait le moins de rapports possible.» 
(Jérôme, Epist. Cœlantiœ matronœ.) « Comment peut-on 
nommer mariage une union dans laquelle manque Faccord 
de la foi ? Combien par amour pour leurs femmes sont de- 
venus apostats!» (Ambroise,i^&£. 70, 1. 9.) « Le chrétien 
ne doit pas épouser une juive ou une païenne. » (Pierre 
Lombard, liv. iv, c. 1.) Les paroles de l'apôtre saint Paul 
sur l'union entre païens et chrétiens ne se rapportent 
qu'aux mariages déjà conclus avant la conversion et non à 
ceux qui doivent se faire ensuite. « Quiconque me préfère 
son père ou sa mère n'est pas digne de moi. » (Matth., x, 
37.) « Beaucoup d'abbés, de moines, perdent leurs âmes 
pour le bien temporel de leurs parents ; — autant de soins 
donnés aux parents, autant de perdu au détriment du ser- 
vice de Dieu. » {De modo lent viv., s. 7.) « Selon saint Am- 
broise, nous devons mieux aimer les enfants dont nous 
sommes les parrains que ceux dont nous sommes les pères. » 
(Pierre Lombard, 1. iv, dist. 6, c. 5.) « Avec les hérétiques 
on ne doit ni chanter ni prier.» [Concil. Carthag., iv, can. 
72.) « Les évoques ou prêtres ne doivent rien donner de ce 
qui leur appartient aux personnes non catholiques, fussent- 
elles de leur parenté.» (Ibid., can # 13.) Etc., etc. 
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La foi sacrifie V homme a Dieu. 



Le sacrifice humain fait partie de l'essence de la reli- 
gion en général ; — les sacrifices sanglants sont les phéno- 
mènes qui la dramatisent. Abraham et Jephté, entre autres, 
en sont des exemples dans l'ancienne loi. Dans la religion 
chrétienne elle-même, c'est le sang seul du Christ qui apaise 
la colère de Dieu et le réconcilie avec l'homme. Il a fallu 
pour victime un homme pur et sans tache ; un sang aussi 
précieux pouvait seul avoir la puissance de nous laver de 
nos fautes. Et ce sang versé sur la croix pour apaiser la 
colère divine, les chrétiens le boivent dans l'eucharistie 
pour fortifier leur foi et y mettre le dernier sceau. Mais 
pourquoi le sang sous la forme du vin et la chair sous la 
forme du pain? afin que le chrétien ne paraisse pas manger 
de la chair humaine ni boire du sang véritable , afin que 
l'homme naturel, c'est-à-dire Yhomo nerus ne recule pas 
avec effroi devant les mystères de la foi chrétienne. — 
« Pour que la faiblesse humaine ne s'épouvante pas de man- 
ger de la chair et de boire du sang, le Christ a voulu les 
couvrir, les déguiser sous l'apparence du pain et du vin. » 
(Saint Bernard.) « Pour trois raisons principales le Christ 
a voulu que sa chair et son sang fussent revêtus de la forme 
d'autres substances; premièrement, pour que la foi, qui n'a 
de rapport qu'avec les choses invisibles, ait le mérite d'af- 
firmer ce que ni la raison ni les sens ne peuvent percevoir ; 
secondement, pour que l'âme ne s'effraye pas du spectacle 
offert aux yeux, car nous ne sommes pas habitués à manger 
de la chair crue ni à boire du sang; troisièmement, enfin, 
pour que les incrédules n'insultent pas la religion chré- 
tienne, pour qu'ils ne l'accusent pas ironiquement de désal- 
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térer les fidèles avec le sang d'un homme mort. » (Pierre 
Lombard, 1. iv, dist. 11, c. 4.) 

Mais de même que le sacrifice humain sanglant, par cela 
même qu'il est la suprême négation de l'homme en est aussi 
la suprême affirmation , — car il n'est offert à Dieu que 
parce que la vie humaine a une valeur infinie et que son 
sacrifice est ce qu'il y a au monde de plus pénible et de 
plus douloureux, de même aussi la contradiction de l'eu- 
charistie avec notre nature n'est qu'une contradiction ap- 
parente. Abstraction faite de cette circonstance, que la 
chair et le sang , comme le dit saint Bernard, y sont dé- 
guisés par le pain et le vin et qu'en réalité il ne s'y trouve 
que ces deux dernières substances, le mystère de l'eucha- 
ristie se résout dans le mystère du boire et du manger. — 
« Tous les anciens docteurs enseignent que le corps du 
Christ n'est pas reçu en nous seulement d'une manière spi- 
rituelle, c'est-à-dire par la foi, car cela peut avoir lieu en 
dehors du sacrement, mais encore d'une manière corporelle, 
c'est-à-dire aussi bien parles incrédules, les faux chrétiens 
que par les vrais croyants. . . Il y a donc deux manières de par- 
ticiper à la chair du Christ, l'une spirituelle, qui n'est pas 
autre chose que la foi : l'autre corporelle ou sacramentelle.» 
(Luther, t. XIX, p. 417.) Sur quoi donc est fondée la diffé- 
rence spécifique de l'eucharistie ? Sur le boire et le manger. 
En dehors du sacrement, nous jouissons de Dieu par l'es- 
prit; dans le sacrement, par les sens. Mais comment pour- 
rais-tu faire de ton corps le réceptacle de Dieu, s'il te pa- 
raissait être un organe indigne de la Divinité? Verses-tu le 
vin dans la première cruche venue ? Ne lui fais-tu pas l'hon- 
neur de l'enfermer dans un vase spécial ? Saisis-tu avec tes 
mains ou tes lèvres ce qui t'inspire du dégoût? Ne décla- 
res-tu pas tes mains et tes lèvres des instruments sacrés, 
par cela même qu'ils peuvent toucher à ce qu'il y a de plus 
saint? Si donc Dieu est bu et mangé, cela signifie que boire 
et manger sont un acte divin. Si l'eucharistie n'exprime 

24 
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cette vérité que d'une manière contradictoire et mystique, 
notre tâche est de l'exprimer clairement et sincèrement. 
La vie est Dieu, la jouissance de la vie une jouissance 
divine, la vraie joie la vraie religion. Si la vie en général 
doit être sacrée pour nous, la boisson et la nourriture doi- 
vent être aussi sacrées. Cette confession est-elle une im- 
piété? Que Ton songe alors qu'elle n'est que le mysfère de 
la religion, analysé, expliqué, exprimé sans détours. Tous 
les mystères religieux se résolvent en fin de compte dans 
le mystère de la félicité céleste. Mais la félicité du ciel 
n'est pas autre chose que le bonheur de la terre délivré des 
obstacles de la réalité. Les chrétiens veulent être heureux 
tout comme les païens. La seule différence est que les der- 
niers placent le ciel sur la terre et les premiers la terre 
dans le ciel. Est borné tout ce qui existe, tout ce dont on 
jouit réellement ; est infini tout ce qui n'existe pas encore, 
tout ce qui est objet de l'espérance et de la foi. 



Le christianisme est une contradiction. Il est la récon- 
ciliation et en même temps la discorde, l'unité et en 
même temps l'opposition de Dieu et de l'homme. Cette 
contradiction est personnifiée dans l'homme- Lieu. 
Lunité de la divinité et de l'humanité est en lui 
tout à la fois une vérité et un mensonge. 

Nous avons déjà dit que, si le Christ est Dieu, homme et 
en même temps un autre être représenté comme incapable 
de souffrir, sa passion est illusoire. Sa souffrance comme 
homme n'était pas en effet sa souffrance comme Dieu. Ce 
qu'il affirmait dans son humanité, dans sa divinité il le 
niait. Il ne souffrait qu'à l'extérieur et non à l'intérieur, 
c'est-à-dire en apparence et non en réalité, car si extérieu- 
rement il paraissait être un homme, intérieurement, c'est- 
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à-dire en vérité, il était Dieu; aussi les croyants seuls 
pouvaient-ils le reconnaître. Pour que sa passion fût vraie, 
il aurait fallu que la divinité en lui en fût affectée ; ce qui 
ne pénètre pas en Dieu ne fait qu'effleurer la vérité, n'at- 
teint pas la substance elle-même. Une chose incroyable, 
c'est que les chrétiens eux-mêmes, soit directement soit 
indirectement, ont avoué que leur mystère le plus saint, le 
plus sublime, n'était qu'une illusion, une feinte. Cette 
feinte se manifeste déjà dans l'évangile théâtral de saint 
Jean surtout à propos de la résurrection de Lazare. Le 
dispensateur tout-puissant de la mort et de la vie y dévoile 
avec ostentation son humanité, verse même des larmes, et 
dit en propres termes : « père, je te remercie d'avoir 
exaucé ma prière, et je t'en remercie non pour moi, qui 
connais ta bonté toujours prête, mais pour ce peuple qui 
m'entoure, afin qu'il acquière la foi. » L'Eglise chrétienne 
a travaillé sur ce thème évangélique et est parvenue à en 
faire' une œuvre de dissimulation complète. — « Le Christ 
a souffert et n'a pas souffert; il a souffert dans le corps qu'il 
avait adopté afin que ce corps d'emprunt parût être un 
corps réel ; mais il n'a pas souffert dans son invulnérable 
divinité... il a été immortel dans la mort, insensible dans 
la douleur... Pourquoi vouloir attribuer la souffrance à 
Dieu et allier la faiblesse humaine à la nature divine ? » 
(Ambroise, De incarnat. Dom. sac, c. 4 et 5.) «Conformé- 
ment à la nature humaine, il grandissait en sagesse, non 
pas qu'il devint plus sage avec les années, non, mais la sa- 
gesse dont il était plein, il la dévoilait aux autres peu à 
peu, avec le temps; — c'est donc pour les autres et non pour 
lui-même qu'il croissait en sagesse et en grâce. » (Saint 
Grégoire.) « Il prit garde aux apparences et à l'opinion des 
autres hommes ; ainsi il est dit de lui que dans son enfance 
il n'avait connu ni père ni mère, parce qu'il se comportait 
comme s'il ne les avait jamais connus. » (Pierre Lombard, 
liv. m, c. 2.) « Comme homme il a eu des doutes, comme 
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homme il lésa exprimés. » (Ambroise.) « Ces paroles sem- 
blent vouloir dire que le Christ entant que fils de Dieu 
n'a jamais douté, bien qu'il ait manifesté de l'incertitude 
on tant qu'homme. Leur sens ne doit pourtant pas être in- 
terprété comme si le Christ avait douté lui-même; elles 
signifient qu'il a fait semblant de douter, et que par ceux 
qui le voyaient il en avait tout l'air. » (Pierre Lombard, 
ibid.y dist. 17, c. 2.) — Dans la première partie de cet écrit 
nous avons démontré la vérité, dans la seconde le men- 
songe de la religion ou plutôt de la théologie. Il n'y a devrai 
que l'identité de l'homme et de Dieu. La religion est vérité 
quand elle affirme les attributs de l'homme comme attri- 
buts divins, mensonge quand elle les nie sous forme théolo- 
gique, quand elle sépare Dieu de l'homme et en fait un 
ctre à part. Ainsi nous avons montré d'abord la vérité de 
la souffrance divine; ici nous avons la preuve que cette 
souffrance est un mensonge et cette preuve ne vient pas de 
nous le moins du monde ; c'est de la part des théologiens 
l'aveu formel que leur plus grand mystère est une illusion. 
Avais-je donc tort de dire que le principe suprême de la 
théologie chrétienne est l'hypocrisie? Le Théanthropos, le 
fils de Dieu lui-même ne nie-t-il pas son humanité en 
même temps qu'il l'affirme ? Qu'ils me réfutent donc ! 

De tout cela il résulte que l'on fait preuve d'arbitraire, 
d'un manque absolu de critique et de sincérité, lorsque, à 
la manière de la philosophie spéculative, on trouve dans le 
christianisme réconciliation seulement et non discorde, et 
dans l'homme-Dieu seulement l'unité et non la contradic- 
tion de la nature divine et de la nature humaine. Bien 
qu'on ait soutenu que le Christ à été tout à la fois vraiment 
homme et vraiment Dieu, l'être divin dans la rédemption 
est tout autant séparé de l'être humain qu'auparavant, car 
aucun des deux êtres n'échange ses attributs avec ceux de 
l'autre. Ils conservent tous les deux leurs qualités particu- 
lières, exclusives, de telle sorte que leur union dans une 
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seule personne est contradictoire et absurde. Les luthériens 
et Luther lui-même, quelle que soit la décision et la net- 
teté de leur manière de s'exprimer, ne peuvent jamais 
triompher de ce dualisme irréconciliable. « Dieu est homme 
et l'homme est Dieu ; mais ni les deux natures ni leurs 
propriétés ne se confondent; chacune d'elles, au contraire, 
conserve sa propre manière d'être. » « Le fils de Dieu a vé- 
ritablement souffert et est mort réellement, mais dans la 
nature humaine qu'il avait adoptée, car la nature divine 
ne peut ni souffrir, ni mourir. » (Luther, t. III, p. 502.) Les 
deux natures sont unies seulement dans la personne, c'est- 
à-dire dans le nomen proprium, de nom seulement et non 
pas en essence et en vérité. — « Cette proposition : Dieu 
est homme ou l'homme est Dieu n'est qu'une proposition 
personnelle, car sans le trait d'union des deux natures, 
sans la personne du Christ, on n'aurait jamais pu en avoir 
l'idée. Il est clair, en effet, que les deux natures en général 
ne peuvent être unies Tune à l'autre de telle sorte qu'il soit 
permis de dire : la nature divine est la nature humaine et 
réciproquement. » (J.-F. Buddeus, 1. 4, c. 2, s. 11.) Le so- 
cinianisme n'avait donc pas tort, après avoir nié la trinité, 
de nier encore la composition du Dieu-homme. Il ne niait 
que ce que la foi elle-même niait tout en l'affirmant, il ne 
niait qu'une contradiction et une fausseté. 

Malgré tout, les chrétiens reprennent de plus belle et 
célèbrent l'incarnation comme une œuvre de l'amour, 
comme un sacrifice que Dieu fait lui-même, corne la néga- 
tion de sa suprême majesté, — amor triumphat de Deo. — 
L'amour de Dieu est, en effet, un vain mot s'il n'est pas 
compris comme l'effacement réel de toute différence entre 
Dieu et l'homme. Au centre du christianisme nous trouvons 
le contraste de l'amour et de la foi que nous avons dé- 
montré être sa conclusion. La foi faisait de la souffrance 
divine une apparence, l'amour en fait une vérité, et de 
même que nous avons fait ressortir la scission entre la na- 
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ture divine et la nature humaine qui se manifeste dans le 
Dieu-homme, de même nous devons faire ressortir main- 
tenant leur union et leur communauté. Ici nous avons de 
nouveau la preuve la plus irréfutable que l'objet suprême 
du christianisme n'est pas autre chose que l'homme, qu'il 
a adoré l'individu humain comme Dieu et Dieu comme 
l'individu humain. Cet homme né de la Vierge Marie est 
Dieu lui-même , le créateur du ciel et de la terre. » (Lu- 
ther, t. II, p. 6*71.) « Je montre l'homme appelé Christ et 
je dis : C'estle fils de Dieu. » (Ibid.) « Avoir toute-puissance 
dans le ciel et sur la terre, disposer à son gré de la vie et 
de la mort, tenir sous ses pieds tous les êtres dans l'obéis- 
sance, accorder le pardon des fautes commises, etc., tels 
sont les attributs infinis de la divinité communiqués d'après 
l'Ecriture à l'homme-Christ-En conséquence, nous croyons 
et affirmons que le Fils de l'homme, non-seulement comme 
Dieu, mais encore comme homme, sait tout, peut tout, est 
présent à toutes les créatures. Que toute autre croyance soit 
rejetée et condamnée. » « De là il résulte que le Christ, 
même comme homme, doit être honoré religieusement. 
(Buddeus, 1. iv, c. 2, ss. 16.) Tous les Pères de l'Eglise en- 
seignent la même doctrine : « L'humanité doit être adorée 
dans le Christ aussi bien que la divinité... Les deux na- 
tures se trouvant réunies de la manière la plus intime, l'une 
et l'autre sont dignes de l'adoration divine.» (Theol. schol. 
sec. Thomam Aç., P. Metger, t. IV, p. 124.) Ce n'est pas, il 
est vrai à la chair et au sang de l'homme mais à la chair 
unie à Dieu que l'adoration doit s'adresser. Mais on peut 
redire ici ce qui est dit à propos du culte des saints. De 
même que le saint n'est honoré dans son image et Dieu 
dans le saint qui le représente que parce que l'image et le 
saint méritent déjà des honneurs par eux-mêmes ; de même 
Dieu n'est adoré dans la chair humaine que parce que la 
chair humaine est déjà un objet d'adoration. Dieu devient 
chair, homme, parce que déjà au fond l'homme est Dieu. 
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Comment te pourrait-il venir à l'idée, le répéterons-nous 
encore, de mettre la chair en rapport si intime avec Dieu, 
si elle était pour toi quelque chose d'impur, de grossier, 
d'indigne de la Divinité ! Si Dieu a fait choix de l'homme 
pour son organe, du corps de l'homme pour sa demeure, c'est 
qu'il ne trouvait qu'en luiee qui convenait à sa propre nature 
Dans le cas contraire, il aurait tout aussi bien pu s'incarner 
dans un animal. Dieu avant d'entrer dans l'homme doit donc 
d'abord en sortir. Son apparition en nous n'est que la ma- 
nifestation de notre grandeur et de notre divinité. — Nos- 
citur ex alio qui non cognoscitur ex se. — Tel qu'on ne con- 
naît pas par lui-même peut être reconnu au moyen d'un 
autre. Cette sentence triviale est applicable ici. Dieu est 
connu au moyen de l'homme qu'il honore de sa présence, 
qu'il vient habiter en personne, et il est reconnu pour un 
être humain, car personne ne peut choisir, préférer, aimer 
que ce qui lui ressemble. De son côté l'homme est connu par 
Dieu au moyen de Dieu, et il est reconnu pour un être divin, 
car rien ne peut être objet, organe, séjour de la Divinité 
s'il n'est de nature divine. Il est vrai que l'on dit encore : 
C'est ce Jésus, le Christ lui seul qui est honoré comme 
Dieu. Mais cette raison n'a pas la moindre valeur. Le Christ 
est un, mais il est un four tous. Il est comme nous, .notre 
frère, et chacun se reconnaît en lui, se trouve en lui repré- 
senté. Chair et sang ne peuvent se méconnaître. « Dans 
Jésus-Christ notre Seigneur il y a une portion de la chair 
et du sang de chacun de nous. Là où mon corps règne je 
crois que je règne moi-même; là où ma chair est purifiée, 
là je tiens pour vrai que je suis moi-même pur et sublime.» 
(Luther, t. XIV, p. 534). « Réfléchissons bien que lecorps du 
fils de Dieu est Vidée de notre propre corps; — honorons 
donc notre corps en l'honneur de son idée (idée , idéal , 
genre, espèce) » (Jacob Milichius.) Dans ces quelques mots 
écrits en 1557 est déjà résolu l'énigme de la religion et de 
la théologie chrétiennes. Si le corps de Dieu n'est que l'idée 
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de notre corps, l'idée de Dieu en général n'est que l'idée 
de notre nature, de notre .propre être, non pas réel, il est 
vrai, ni identique à l'individu, mais abstrait de nous par la 
pensée et personnifié par la fantaisie. C'est donc un fait 
évident, indéniable que les chrétiens adorent l'individu 
humain comme l'être suprême. Assurément ils n'en savent 
rien, car c'est là ce qui constitue l'illusion du principe re- 
ligieux. Quand les païens adressaient des prières aux sta- 
tues des dieux, ils croyaient les adresser aux dieux eux- 
mêmes. Mais ils n'en adoraient pas moins les statues, 
comme les chrétiens adorent l'homme, l'individu, bien qu'ils 
ne veulent pas en entendre parler. 



L'homme est le dieu du christianisme, l'anthropologie, 
le secret de la religion chrétienne. — Conclusions. 

L'histoire du christianisme n'a pas eu d'autre tendance, 
d'autre tâche que de dévoiler ce mystère, que de réaliser, 
d'humaniser Dieu, que de résoudre et métamorphoser la 
théologie en anthropologie. Ce que le christianisme seul 
n'a pu faire complètement, la philosophie spéculative l'a 
achevé. 

Sur le terrain religieux ou pratique, le protestantisme a 
commencé l'œuvre. Son Dieu n'est que le Dieu fait homme, 
le Christ. Il ne s'inquiète pas de savoir, comme ^catholi- 
cisme, ce que Dieu est en lui-même, mais seulement ce 
que Dieu est pour nous ; il n'a pas comme ce dernier de 
tendance spéculative ou contemplative, il n'est plus théo- 
logie, il est essentiellement christologie, c'est-à-dire an- 
thropologie religieuse. Mais en théorie il a laissé subsister 
derrière ce Dieu-homme l'ancien Dieu surnaturel. Théorie 
et pratique sont donc chez lui en contradiction . Il a éman- 
cipé la chair seulement et maintenu la raison en servitude. 
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Le dieu surnaturel, inaccessible selon lui à la raison ne 
pourra être connu que plus tard dans le ciel. Il fallait faire 
un pas de plus pour délivrer à la fois l'esprit humain du 
Christianisme et du protestantisme. Ce pas, la philosophie 
spéculative Ta fait, elle n'est pas autre chose que la théo- 
logie véritable, rationnelle, poussée à ses conséquences 
dernières. 



Dieu en tant qu'être spirituel , abstrait , accessible à la 
raison seule ou à l'intelligence n'est pas autre chose que 
l'essence de la raison elle-même, que la théologie commune 
où le déisme se représente par l'imagination comme un 
être distinct et indépendant. Pour le déisme Dieu est 
objet, pour la philosophie spéculative il est sujet; là il est 
la raison pensée, ici il est la raison pensante. Le déisme 
fait du point de vue de l'homme le point de vue de Dieu ; 
la philosophie spéculative, au contraire, fait du point de vue 
de Dieu le point de vue de l'homme ou plutôt du penseur. 

Pour le déisme, Dieu est un objet, absolument comme le 
premier objet venu ; il existe en dehors de nous ; mais en 
même temps il est aussi sujet à la manière de l'homme. 
Dieu produit des choses extérieurement, a des rapports 
avec lui-même et avec d'autres êtres, se pense, s'aime lui- 
même, pense et aime aussi des êtres différents du sien. En 
un mot , l'homme fait de ses pensées et de ses affections de 
sa nature et de son point de vue, les pensées, les affections 
et le point de vue de Dieu. La philosophie spéculative fait 
tout le contraire. Dans le déisme Dieu est en contradic- 
tion avec lui-même, car il doit être différent de l'homme et 
au-dessus de lui, et cependant, d'après tous ses attributs, il 
n'est en vérité qu'un être humain, dans la philosophie spé- 
culative, au contraire, Dieu est en contradiction avec 
l'homme, car il doit être l'essence humaine elle-même, 
ou du moins l'essence de la raison, et cependant il est en 
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réalité un être surhumain, c'est-à-dire abstrait. Chez les 
déistes le Dieu naturel n'est qu'un jouet de fantaisie, chez 
les hégéliens il est au contraire une vérité, une affaire 
sérieuse. La vive opposition que la philosophie spéculative 
a rencontrée provient de ce qu'elle a fait du Dieu qui dans 
le déisme n'est qu'un être d'imagination, indéterminé, 
nuageux, un être réel, parfaitement déterminé et partout 
présent; de ce qu'elle a détruit le charme illusoire qui en- 
toure dans son lointain vaporeux une création imaginaire. 
Quand dans la logique qui, d'après Hegel, est l'exposition 
de Dieu dans son essence éternelle, antémondaine, les 
'déistes ont vu qu'il était question, à propos de la doctrine 
de la quantité, par exemple, de grandeurs extensives et 
intensives, de fractions, de puissances, de mesures, etc.: 
Quoi ! se sont-ils écriés avec stupeur, ce serait là notre Dieu? 
Et pourtant, qu'est-il autre chose, sinon le dieu même du 
déisme tiré de ses nuages et amené à lalumière de la pensée, 
pris au mot, pour ainsi dire, sinon le Dieu qui a tout créé et 
tout ordonné avec nombre, poids et mesure, in pondère, nu- 
méro et mensura ? SiDieu atout créé ettoutordonné decette 
façon, si poids, nombre et mesure, avant d'être introduits et 
réalisés par lui dans le réel, étaient déjà dans son intelli- 
gence, c'est-à-dire dans son essence même, — caries deux ne 
font qu'un chez lui — et y sont encore maintenant comme 
alors, peut-on dire que les mathématiques ne font pas partie 
des mystères de la théologie? Assurément un être paraît 
tout autre dans l'imagination que dans la réalité; aussi 
n'est-ce point un miracle si ceux qui ne jugent que d'après 
l'apparence prennent un seul et même être pour deux 
êtres différents. 



Dieu est un être pensant, mais les objets qu'il pense ne 
sont pas plus que son intelligence distincts de sa propre na- 
ture ; de telle sorte qu'en pensant les choses il ne pense que 
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lui-même. Cette unité du sujet pensant et de l'objet pensé 
en Dieu n'est pas autre chose que l'unité de la pensée et de 
l'être proclamée par la philosophie spéculative. — La diffé- 
rence entre le savoir de Dieu qui précède les choses comme 
leur modèle et les crée, et le savoir de l'homme qui vient 
après les choses comme leur image, est tout simplement la 
différence entre la connaissance a priori ou la spéculation 
et la connaissance a posteriori ou l'expérience, etc., etc. 



Spinoza est, à proprement parler, le fondateur de la phi- 
losophie spéculative moderne. Schelling l'a restaurée, Hegel 
l'a achevée complètement. Il diffère de Spinoza en ce qu'il 
a animé de l'esprit de l'idéalisme cette chose morte, fleg- 
matique que celui-ci appelait substance. Mais c'est tout. 
Cette proposition paradoxale de Hegel : « La conscience que 
nous avons de Dieu est la conscience que Dieu a de lui- 
même, » repose sur le même fondement que le paradoxe de 
Spinoza : « L'étendue ou la matière est un attribut de la subs- 
tance. » Son sens est celui-ci : la conscience est un attribut 
de Dieu, Dieu est un moi, ou mieux la conscience est un 
être divin . De même la proposition de Spinoza signifie tout 
simplement la matière est une essence divine. 



La logique de Hegel n'est que la théologie mise à la rai- 
son . De même que l'être divin de la théologie est l'ensemble 
idéal ou abstrait de toutes les réalités, de toutes les choses 
finies, de même la logique. Tout ce qui est sur la terre se 
retrouve dans le ciel des théologiens, tout ce qui est dans 
la nature, qualité, quantité, mesure, être, mécanisme, or- 
ganisme, etc., se retrouve dans le ciel de la logique divine. 
Nous avons tout deux fois dans la théologie, une fois in abs- 
tracto, une autre fois in concreto; tout deux fois dans la 
philosophie hégélienne, d'abord comme objet de la logique 
et ensuite comme objet de la philosophie, de la nature et 
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de l'esprit. — L'essence de la théologie, c'est l'être humain 
transcendant, placé en dehors de nous; l'essence de la lo- 
gique, c'est la pensée transcendante, la pensée de l'homme 
placée en dehors de lui. — De même que la théologie scinde 
l'homme en deux êtres et les oppose l'un à l'autre pour les 
identifier ensuite, de même Hegel déchire, brise en mor- 
ceaux l'essence simple et unique de la nature et de l'homme 
pour réunir ensuite avec violence ce qu'il a violemment 
séparé, etc. 



La philosophie de Hegel est le dernier refuge, le dernier 
point d'appui rationnel de la théologie. De même qu'autre- 
fois les théologiens catholiques se firent aristotéliciens de 
facto pour combattre le protestantisme, de même aujour- 
d'hui les théologiens protestants doivent se faire hégéliens 
de jure pour combattre « l'athéisme . » 

La méthode à employer pour la critique et la réforme de 
la philosophie spéculative ne diffère pas de celle que nous 
avons employée déjà dans la philosophie de la religion. Ce 
qui pour elle est un attribut doit être pour nous un sujet, 
un principe ; nous n'avons qu'à renverser partout les termes 
pour en faire ressortir la vérité pure. — L'esprit absolu, 
par exemple, se manifeste et se réalise, d'après Hegel, dans 
l'art, la religion, la philosophie. Cela veut dire en français : 
l'esprit qui anime les arts, les religions, les philosophies, 
est l'esprit absolu. Mais il est impossible de séparer l'art 
et la religion des sentiments, de la fantaisie et de la con- 
templation de l'homme, la philosophie de la pensée hu- 
maine, en un mot, l'esprit absolu de l'esprit subjectif ou de 
notre nature, sans nous replacer au point de vue de la 
théologie, sans nous représenter cet esprit absolu comme 
« un autre être, comme un fantôme extérieur à nous. 
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La marche suivie jusqu'ici par la philosophie spéculative 
de l'abstrait au concret, de l'idéal au réel est une marche à 
rebours. On n'arrive jamais par cette voie à la réalité vraie, 
mais toujours, au contraire, à la réalisation de ses propres 
abstractions. On n'arrive jamais non plus à la véritable li- 
berté de l'esprit, car la contemplation seule des choses et 
des êtres dans leur réalité objective rend l'homme libre et 
le débarrasse de tous les préjugés. Cette manière de pro- 
céder n'est à sa place que dans la philosophie pratique. 



Une philosophie qui n'a en soi aucun principe passif, qui 
spécule sur l'existence et l'être en faisant abstraction du 
temps et de la durée, sur la qualité sans s'occuper de la 
sensation qui la fait connaître, sur la vie en excluant de la 
vie la chair et le sang, une telle philosophie, comme celle 
de l'absolu en général, par cela même qu'elle ne voit qu'un 
côté des choses, a nécessairement l'empirisme pour adver- 
saire. Spinoza a fait de la matière un attribut de la subs- 
tance, non pas comme principe passif , mais précisément 
parce qu'elle ne souffre pas, parce qu'elle est simple, indi- 
visible, infinie comme la pensée, l'attribut opposé. Sa ma- 
tière est une abstraction, une matière sans matière, de 
même que l'essence de la logique de Hegel est l'essence de 
la nature et de l'homme sans l'homme et sans la nature. 



Où ne se trouve aucune limite, aucun temps, aucune né- 
cessité, là ne se trouvent aucune qualité, aucune énergie, 
aucun esprit, aucun feu, aucun amour. L'être soumis à la 
nécessité est seul l'être nécessaire. Une existence sans be- 
soin est une existence superflue. Ce qui n'a pas de besoins, 
en général, n'a pas non plus besoin d'exister; que ce soit ou 
que ce ne soit pas, c'est tout un pour lui-même comme pour 
d'autres. Ce qui est sans tendance, sans aspiration est aussi 
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sans fondement; ce qui n'est pas capable de souffrir ne 
mérite pas de vivre. L'être riche en douleurs est seul l'être 
divin. Mais un être qui ne souffre pas est un être sans ma- 
tière, sans organe sensible. 



Les instruments essentiels, les organes de la philosophie 
sont la tête, source de l'activité, de la liberté, de l'infinité 
métaphysique, de l'idéalisme, et le cœur source du besoin, 
de la souffrance, du sensualisme. En termes scientifiques, 
ces instruments sont la pensée et la contemplation. La 
pensée est le principe des écoles, des systèmes, la contem- 
plation, le principe de la vie. Dans la contemplation je suis 
affecté, dominé par les objets, je suis non-moi; dans la pen- 
sée, au contraire, je domine les objets, je suis un moi. C'est 
de la négation seule du penser par lui-même, c'est de l'ac- 
tion de l'objet sur nous, de notre passion, du principe du 
plaisir et de la douleur que peut naître la pensée vraie, la 
véritable philosophie objective. Là où se trouvent réunies 
la pensée et la contemplation, l'activité et la passivité, le 
flegme scolastique de la métaphysique allemande et l'élé- 
ment sanguin, antiscolatique du matérialisme et du sensua- 
lisme français, là seulement se trouvent vie et vérité. 



Ce qui est objet des sens n'est pas le moins du monde, 
comme le dit la philosophie spéculative, ce qui se voit im- 
médiatement, ce qui se comprend de soi-même. La percep- 
tion des choses extérieures est au contraire bien plus tar- 
dive chez l'homme que l'imagination et la fantaisie. La 
première perception n'est même qu'une vision imaginaire 
et fantastique. La tâche de la philosophie, de la science en 
général consiste, non à s'écarter de la réalité, mais à y re- 
venir sans cesse; non à métamorphoser les objets en pen- 
sées, mais à rendre visible aux yeux du premier venu ce 
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qui est invisible pour eux. — Les hommes, en effet, voient 
d'abord les choses telles qu'elles leur paraissent être et non 
telles qu'elles sont, voient en elles tout simplement l'idée 
qu'ils en ont et ne distinguent pas l'objet de l'effet qu'il a 
produit sur eux. L'air, par exemple, est en dehors de nous 
la matière la plus proche, la plus essentielle, la plus indis- 
pensable; et cependant combien de temps s'est-il moqué 
des philosophes et des physiciens ! combien de temps n'a- 
t-il pas fallu pour arriver à connaître seulement ses proprié- 
tés élémentaires, la pesanteur et l'expansibilité ! Rien n'est 
donc plus absurde que de trouver des mystères dans le 
« royaume de l'esprit. » Depuis longtemps ce royaume était 
ouvert à l'homme que celui de l'air était encore fermé; 
longtemps avant de vivre dans la lumière de ce monde, 
l'homme vivait dans la lumière d'un autre ; avant de con- 
naître les trésors de la terre il connaissait ceux du ciel; 
avant d'étudier les choses dans l'original, dans la langue 
primitive, il les étudiait dans leur traduction pat la pensée. 
Ce qu'il y a de plus proche est précisément pour l'homme 
ce qu'il y a de plus éloigné ; c'est pour lui un mystère pré- 
cisément parce qu'il ne soupçonne pas que c'en soit un ; le 
voyant toujours, il ne le regarde jamais. C'est de nos jours 
seulement que l'humanité, comme autrefois en Grèce après 
les rêves du monde oriental, s'est élevée à la contemplation 
sensible, objective de la réalité, et en même temps à la 
conscience d'elle-même; car l'homme qui ne s'occupe que 
de l'être abstrait, que de la pensée, est lui-même un être 
abstrait, n'est pas complètement, véritablement humain. 
La réalité de l'homme dépend de la réalité de son objet ; 
n'as-tu rien, eh bien, tu n'es rien non plus. 

Les sens ne perçoivent pas seulement les objets exté- 
rieurs. L'homme ne se voit et ne se connaît lui-même tout 
entier que par leur entremise. L'identité de la pensée et 
de l'être qui n'est dans la conscience qu'une idée abstraite 
ne devient vérité et réalité que dans la contemplation sen- 
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sible de l'homme par l'homme. Nous ne sentons pas seule- 
ment la pierre et le bois, la chair et les os, nous sentons 
aussi les sentiments en pressant les mains ou les lèvres 
d'un être sensible; nous ne percevons pas seulement par les 
oreilles les bruits divers de la nature, mais encore la voix 
pleine d'âme de la sagesse et de l'amour; nous ne voyons 
pas seulement des surfaces réfléchissantes, des spectres co- 
lorés, nous voyons aussi dans le regard de l'homme. Ce 
n'est donc pas seulement l'extérieur, mais aussi l'intérieur; 
seulement la chair, mais encore l'esprit; seulement la chose, 
mais encore le moi, qui sont perçus par les sens, sinon par 
les sens tels quels, du moins par les sens cultivés; sinon par 
les yeux du chimiste et de l'anatomiste, du moins par les 
yeux du philosophe. L'empirisme est donc dans son droit 
quand il fait dériver des sens la source de nos idées ; seule- 
ment, il oublie que l'objet sensible le plus essentiel, le plus 
important, c'est l'homme lui-même ; que la lumière de l'in- 
telligence et de la conscience ne s'allume qu'au regard ré- 
ciproque que jettent l'un sur l'autre deux êtres humains. 
L'idéalisme, de son côté, a raison de chercher en nous l'ori- 
gine de nos idées; mais il a tort de ne la chercher que dans 
un sujet isolé, dans une âme, dans un moi sans toi. On n'ar- 
rive pas tout seul à la raison, à des idées vraies. Deux 
hommes sont nécessaires pour la production de l'homme 
spirituel aussi bien que de l'homme physique. Communauté, 
réciprocité, conversation entre nous, voilà les sources, les 
principes, le critérium de la vérité et de l'universalité. La 
certitude même de l'existence des choses en dehors de moi 
provient de ma certitude de l'existence d'un autre homme 
que moi. Ce que je vois tout seul est douteux, ce que l'autre 
voit aussi est certain. 



La philosophie nouvelle résout d'une manière complète, 
absolue, la théologie dans l'anthropologie ; car elle la résout 
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non-seulement pour la raison, comme la philosophie an- 
cienne, mais encore pour le cœur, pour l'homme tout en- 
tier. *Sous ce rapport elle est le résultat nécessaire de l'an- 
cienne philosophie, — car ce qui est une fois résolu dans 
l'intelligence doit à la fin se résoudre dans la vie et le sang 
de l'homme, — et en même temps elle contient sous une 
forme nouvelle, indépendante, tout ce qu'il y avait de vrai 
dans celle-ci ; car la seule vérité réelle est celle qui est de- 
venue chair et sang. La philosophie ancienne était néces- 
sairement retombée dans la théologie ; ce qui n'est vaincu 
et détruit que dans l'intelligence, que d'une manière abs- 
traite, peut avoir encore des racines dans le cœur; la phi- 
losophie nouvelle ne peut jamais revenir sur ses pas : ce 
qui est mort de corps et d'âme ne peut plus réapparaître, 
pas même comme fantôme. 



La philosophie nouvelle, la seule positive, est la néga- 
tion de toute philosophie d'école, de toute philosophie de 
qualité abstraite, particulière, scolastique, la négation du 
rationalisme et du mysticisme, du panthéisme et du perso- 
nalisme, de l'athéisme et du déisme. Synthèse de toutes 
ces vérités antithétiques, elle n'a pas de Schibolet f de lan- 
gue particulière, de nom et de principe particulier; elle est 
l'homme pensant lui-même, — l'homme qui est et se sait 
l'essence consciente de la nature, de l'histoire, des états, 
des religions, qui est et se sait l'absolue identité, — réelle 
et non imaginaire, — de tous les contrastes, de toutes les 
contradictions, de tous les attributs actifs et passifs, spiri- 
tuels et sensibles, politiques et sociaux; qui sait enfin que 
l'être panthéistique abstrait et séparé de l'homme par les 
philosophes ou plutôt par les théologiens n'est pas autre 
chose que sa propre nature indéterminée, maie capable de 
déterminations infinies. 



25 
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La philosophie nouvelle s'est déjà exprimée par non et 
par oui dans l'examen qu'elle a fait subir à la religion ; elle 
a dit : Ceci est vrai et cela ne Test point. Il suffit de prendre 
les conclusions de son analyse et d'en faire des prémisses 
pour y reconnaître les principes d'une philosophie positive. 
Mais elle ne fait pas de frais pour acquérir la faveur du 
public. Certaine d'elle-même, elle dédaigne de paraître ce 
qu'elle est; aussi doit-elle être ce quelle n'est pas pour une 
époque qui, dans les intérêts les plus essentiels, prend l'ap- 
parence pour l'être, l'illusion pour la réalité, le nom pour 
la chose. Ainsi se développent les contrastes. Là où le rien 
passe pour quelque chose et le mensonge pour vérité, là 
nécessairement la réalité doit n'être rien et la vérité men- 
songe. Et là où, — ce qui est assez comique, — on fait 
l'essai, inouï jusqu'à cette heure, de fonder une philosophie 
purement sur l'opinion et la faveur du public des journaux, 
au moment même où la philosophie accomplit l'acte décisif 
d'une désillusion universelle, là on doit honnêtement et 
chrétiennement réfuter les œuvres sérieuses en les calom- 
niant sans les connaître dans les journaux et les revues. 
Oht quelle honnêteté, quelle moralité se manifeste donc 
dans l'état général de l'Europe 1 



La vérité n'existe pas dans la pensée seule, dans le sa- 
voir par lui-même ; elle est la totalité de l'être humain et 
de la vie humaine. — Cette totalité n'est pas contenue évi- 
demment dans un seul individu, ni au point de vue intel- 
lectuel, ni au point de vue moral. La collectivité seule la 
comprend et la manifeste tout entière. L'être solitaire est 
borné, l'être collectif est infini. L'homme isolé est homme 
dans le sens ordinaire; l'homme avec l'homme, l'unité du 
toi et du moi est Dieu. La trinité, le plus*haut mystère, le 
point central de la religion et de la philosophie absolue 
n'est pas autre chose, ainsi que nous l'avons prouvé, que le 
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mystère de la vie sociale. Il exprime à sa manière cette 
vérité, qu'aucun être, homme ou Dieu, esprit ou moi ne 
peut être vrai, complet, absolu s'il est isolé, et que la vé- 
rité et la perfection proviennent des rapports et de l'unité 
d'êtres semblables. 



La philosophie ancienne avait une double vérité, la vé- 
rité en elle-même qui ne s'inquiétait pas de l'homme le 
moins du monde, c'est-à-dire la^philosophie, et la vérité 
pour l'homme, c'est-à-dire la religion. La philosophie nou- 
velle au contraire, est à la fois philosophie de l'homme et 
philosophie pour l'homme. Sans porter atteinte à la dignité 
et à l'indépendance de la théorie et même en se tenant 
avec elles dans l'accord le plus parfait et le plus intime, 
elle a une tendance essentiellement pratique, et pratique 
dans le sens le plus élevé. Réalisant l'idée, contenant toute 
la vérité du christianisme, de la religion en général, elle 
prend leur place et rejette leur nom. Pour qu'elle réponde 
aux besoins du présent et de l'avenir, il faut qu'elle diffère 
entièrement, toto génère, de la philosophie ancienne; il 
faut qu'elle soit un acte nouveau, collectif, un acte libre, 
autonomique de l'humanité. 



FIN. 
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